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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


«  A  buon  lettore,  salute;  chi 
sa  leggere,  e  indovina  sotto  la 
lettera  lo  spirito,  il  dio  sotto 
il  simbolo,  sotto  Sileno  e  i  Sa- 
tiri Venere  e  le  Giazie  —  fin- 
zione dell'arte  attica  —  costui 
intenderà  il  mio  libro  e  il  suo 
silenzio.  Il  velo  è  sollevato  a 
mezzo  svelato  il  mistero...». 
Synesius,  Lett.  LIl  a  Hq- 
•patia^   da  Alessandria  404 
(d.  C). 

Si  presentò  a  un  celebre  editore,  di  cui  mi  sfugge 
il  nome,  un  autore  col  suo  manoscritto. 

«  Che  titolo  porta  il  vostro  lavoro!»  chiese  l'e- 
ditore : 

«  Dio  »  rispose  l'interrogato  : 

«  Dio  ?  Magnifico  !  ma,  amico  caro,  non  è  argomento 
di  attualità...  »  e  congedò  garbatamente  il  malconsi- 
gliato  autore. 

Non  credo  possa  dirsi  altrettanto  del  titolo  di  questo 
libro  ;  temo  anzi  che  esso  non  sembri  di  soverchia 
attualità. 

A  parte  l'editore  :  quanti  mai  crederanno  di  trovare 
dietro  quel  titolo  l'affar  loro?  

Venere  !  Ohi  non  sente  a  questo  nome  scorrere  un 
brivido  per  la  vita  ì  Un  libro  su  Venere  !  chi  non  se 
ne  ripromette  un  mare  di  sensazioni  deliziose? 

Venere  —  ciò  non  può  negarsi  —  regna  tuttavia 
nella  vita  e  nei  cuori  ;  ed  anche  fra  i  buoni  cristiani 
ottiene  culto  fervente...  Se  tutti  gli  ammiratori  e  i 
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devoti  della  Dea  acquistassero  il  mio  libro,  nessun 
altro  mai  avrebbe  avuto  i)ari  diffusione,  e  procurato 
altrettanto  guadagno  all'editore. 

Per  queste  ed  altre  ragioni  che  risulteranno  dal  di- 
scorso, io  non  mi  pento  d'averlo  scritto,  e  invito  quanti 
più  posso  a  leggerlo.  È  bene  che  il  pubblico  vegga  un 
po'  da  vicino  colei  che  tutto  ottiene  quanto  essa  chiede: 
che  conosca  1'  origine ,  l'indole ,  le  vicende  dell'  idolo 
leggiadrissimo,  che,  largo  di  squisite  voluttà,  con- 
fonde gl'intelletti,  e  pervertisce  i  cuori  :  vera  Medusa 
che  fa  Vuoììio  di  smalto,  tutto  sconvolgendo  l'ordine 
delle  cose  ;  divinità  da  salone,  da  postribolo,  da  caffè 
concerto,  innanzi  alla  (luale  giustizia,  dignità,  onore, 
vanno  a  rimpiattarsi  nel  mondo  dei  sogni. 

^^on  è  dunque  più  tempo  d'arrestarsi  all'antiporta, 
e  continuare  supinamente  a  chiamar  Venere  dea  della 
hcUczza  e  del  piacere  sulla  falsariga  della  Mitologia  ad 
ma  delle  scn.ole.  Ciò  è  un  precludersi  l'adito  alla  co- 
gnizione di  tutta  una  storia,  o  d'una  parte  importan- 
tissima della  storia  del  genere  umano,  e  della  sua  civiltà 
intellettuale  e  artistica. 

Per  quanto  è  da  me,  io  spero  di  avere  in  queste 
pagine  presentata  Venere  sotto  aspetti  ignoti  alla 
maggior  parte  dei  lettori  ;  o  di  aver  almeno  lumeggiato 
curiosamente  certi  modi  di  essere,  pe'  quali  la  Dea 
merita  di  sopravvivere  a  se  stessa,  e  di  sfolgorar  le 
menti,  nel  crepuscolo  oscuro  delle  vecchie  divinità. 

L'uomo  e  le  altre  forme  vengono  a  godere  un  istante 
i  raggi  del  sole,  eppoi  rendono  i  loro  elementi  alla 
eterna  chimica  del  cosmo  ;  le  forme  dell'arte  soprav- 
vivono migliaia  d' anni  ai  loro  autori ,  e  la  vita  può 
dirsene  eterna.  Forma  per  eccellenza  dell'arte  è  Venere, 
e,  come  tale,  ella  vedrà  dal  suo  piedistallo  non  sai 
dire  quante  generazioni;  sebbene,  ahimè,  il  mondo 
oggettivo  del  bello  vada  cedendo  alla  legge  delle  ne- 
cessità materiali,  e  l'idea  dell'arte  perda  appoco  ap- 
poco la  sua  potenza!  Io  non  so  indurmi  tuttavia  a 


concepire  il  tramonto  della  bellezza  artistica,  clie  non 
pensi  alFoscurarsi  e  allo  spegnersi  dell'umano  intel- 
letto: come  misera  e  vile  mi  apparisce  la  vita  senza 
l'ideale  beltà. 

E  mi  sono,  pertanto,  innamorato  del  mio  soggetto 
perchè  appunto  trovai  in  lui  di  che  potermi  elevare 
a  tutte  le  più  dolci  e  nobili  visioni.  Affisandomi  nella 
nudità  di  Venere,  io  m'intesi  rapito  a  quella  mirabile 
finzione  che  in  un  tutto  armonico  raccoglie  e  tempera 
i  vezzi  sparsi  della  beltà  femminea  :  integra  e  purifica 
l'opera  di  natura,  e  rivela  gl'intenti  riposti  e  civiliz- 
zatori dell'arte.  Caldo  della  mia  impressione  non  mi 
peritai  di  comunicarla  al  lettore  :  non  credetti  profano 
di  presentare  al  suo  intelletto  più  che  al  suo  sguardo 
Venere  ignuda. 

Con  quel  simulacro  non  si  volle  rappresentar  la 
donna  nuda,  come  pensa  il  volgo:  nè,  a  rigore,  la 
nudità  della  donna.  L'idea  di  bellezza,  venutasi  ma- 
turando nella  mente  greca,  doveva  trovare  nella  figura 
di  Venere  il  suo  necessario  esponente.  Lunga  e  lenta 
fu  la  ijreparazione  di  quella  statua,  e  vi  parteciparono 
generazioni  di  artisti  oscuri,  e  poeti  e  filosofi.  Surta 
dalla  regione  elementare  dei  simboli.  Venere  conservò 
nel  suo  sviluppo  alcun  che  del  carattere  simbolico 
primordiale.  Vuoisi,  per  esempio,  che  la  mano,  della 
quale  fanno  ombra  al  pube  le  sue  statue  più  celebri, 
non  ritragga  un  atto  di  femmineo  ])udore,  ma  ricordi 
l'atteggiamento  dell'  antichissimo  idolo  che,  coli'  ap- 
porre una  delle  mani  ai  genitali,  l'altra  al  petto,  vo- 
leva significare  la  fecondità  ubertosa  di  natura. 

Sia  come  si  voglia.  Venere  uscì  vittoriosa  da  gros- 
solani simboli,  e  in  un  concetto  simbolico,  dei  più 
amabili,  sorride  a  noi,  tardi  suoi  ammiratori.  Ed  è 
quello  della  beltà  femminile  compiuta  e,  vorrei  dire, 
ideale,  che,  perfetta  nelle  intenzioni  di  natura,  risulta, 
alla  prova,  manchevole  o  lussureggiante.  La  figura  di 
Venere,  ondeggiando  fra  sensi  e  spirito,  contiene  la 
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rude  procacia  di  quelli,  e  permette  a  questo  d'innal- 
zarsi, e  a  lui  procura  estasi  dolcissime,  prolungate, 
che,  lungi  dal  turbar  la  reciprocanza  fra  anima  e  corpo, 
conducono  Puna  e  l'altro  armonicamente  pei  sentieri 
assegnati  della  vita. 

Sul  piedistallo  di  lei  potrebbe  iscriversi  la  leggenda 
di  una  moneta  di  Cosimo  III,  dove  Venere  è  effi- 
giata : 

Ipsa  sui  eustos  forma  pndoris  erit. 

A  chi  vi  affisi  lo  sguardo  penetrato  dall'intelletto, 
la  fredda  icone  di  marmo  si  anima  e  con  muta  elo- 
quenza racconta  il  suo  dolce  mistero,  fa  giungere  al 
cuore  la  sua  poesia.  In  lei  torna  a  palpitare  la  sostanza 
d'una  civiltà  tramontata  ;  ma  la  leggiadrissima  alunna 
del  paganesimo,  per  le  vie  misteriose  dell'arte,  ricon- 
duce e  sublima  il  pensiero  sino  a  Dio,  e,  come  l'arte, 
non  avvinta  da  tempo  nè  da  mutabili  circostanze, 
si  otfre  amica  e  ispiratrice  a  chi  sappia  intenderla. 

Parrà  forse  che  io  mi  lasci  andar  troppo  alla  ten- 
denza di  ridurre  le  cose  al  simbolo.  Esiste  questa 
tendenza  realmente  nel  gran  hrìc-à-brac  intellettuale 
odierno,  ed  è,  per  legge  inevitabile  di  compensazione, 
giustiiìcata  dal  decadimento  della  fede  religiosa.  Va 
però  notato,  che  parallelo  al  mondo  dei  fatti  ne  pro- 
cede un  altro  delle  idee,  misterioso  e  poco  o  punto 
visibile  all'occhio  superficiale  e  distratto  dei  più.  In 
cotesto  mondo  trovano  lo  scrittore  e  l'artista  le  loro 
ispirazioni,  i  loro  fantasmi,  il  senso  inatteso  del  mondo 
dei  fenomeni,  che  può  dirsi  il  riflesso  dell'altro.  Il 
giorno  che  ci  sarà  dato  veder  tutte  le  facce  del  vero, 
quel  giorno,  tornati  i  simboli  al  loro  posto,  ne  affer- 
reremo il  verace  significato,  e  potremo  dirci  religiosi 
non  cessando  di  essere  ragionevoli.  Illusioni,  voi  dite? 
Si  vedrà  alla  fine  del  gioco  dove  sono  gli  illusi  ;  e  se 
sarà  mai  possibile  spogliarci,  o  se  non  dovremo  anzi 
rimpiangere  quanto  ora  gittiam  via  del  tesoro  accu- 


-  9  - 


iDulato  dello  spirito,  in  grazia  d^un  arido  j^ositivismo 
materialistico. 

Ohe,  se,  tuttavia,  sembri  a  talune  anime  timorate 
troppo  audace  la  scelta  del  mio  soorgetto,  ripeto  che 
non  si  tenta  in  questo  libro  la  riabilitazione,  ne  vi  si 
fa  Papologia  d'una  deità  pagana,  insegna  Obbligata 
non  solo  della  corruzione  antica  ma  della  universale 
corruttela  della  carne. 

Se  il  soggetto  è  scottante,  ragione  di  più  per  im- 
pugnarlo e  discuterlo  in  tempi  ne'  quali  la  fatalità 
storica  ci  trascina  sull'orlo  di  ben  altri  precipizi  in- 
tellettuali. 

Goethe  scrisse  che  la  beltà  passa  perchè  solo  ciò 
che  è  i)asseggero  è  bello:  e  tale  fa  il  sogno  artistico 
della  Grecia,  rievocato  da  me  in  queste  pagine,  senza 
pretese  archeologiche  o  storiche  —  l'apprendano  bene 
quei  signori  —  ma  solo  con  geniale  intendimento  di 
artista. 

Quel  sogno  vaghissimo  dileguò  perchè  un'altra  razza 
come  la  Greca,  e  in  pari  congiunture,  non  si  dette 
mai  più  nella  storia.  Ma,  dileguando,  quel  mirabile 
sogno  lasciava  per  gran  sorte  dell'  uman  genere  tali 
impronte  nel  marmo  Parlo,  Pentelico  e  Lunense,  che 
valsero  piii  d'una  volta  a  ridestare  l'infiacchita  virtìi 
umana,  e,  nelle  sembianze  di  Venere ,  potranno ,  io 
confido  —  dove  vado  mai  a  riuscire  colle  mie  previ- 
sioni !  —  persuadere  infine  all'arte  e  alla  vita  sempli- 
cità, misura,  verecondia. 

Roma,  15  Ottobre  190G. 


Giuseppe  Baracconi. 


I. 


OJ^IGUSie  E  SIOrlIFICflTO  DI  VEflE^^E 


I. 

Ofigine  e  significato  di  Venere 


Nella  storia  delP antropomorfismo  o  rappresentazione 
della  divinità  in  figura  umana  merita  speciale  atten- 
zione il  processo  attraverso  al  quale  una  rozza  pietra 
riuscì  a  diventare  la  statua  formosissima  di  Venere. 
Alla  base  della  scala,  al  cui  sommo  troneggia  il  famoso 
capolavoro  di  Prassitele,  sta  appunto  una  pietra  semi 
bruta,  della  quale  son  misteriosi  forma,  significato 
e  nome. 

L'uomo  è  così  essenzialmente  religioso,  che  tras- 
corre con  facilità  a  fare  oggetto  di  culto  quanto  eccede 
la  portata  del  suo  intelletto:  ove  non  comprende,  adora. 
O  che  avesse  smarrito  —  come  dicono  —  l' idea  d^  un 
Dio  creatore,  o  che  non  gli  fosse  ancora  balenata,  egli, 
in  quanto  lo  toccava  j)iacevolmente,  o  lo  affliggeva, 
vide  una  forza  sui)eriore,  divina;  oggetto  quindi  di 
superstizioso  stupore  il  sole,  gli  astri,  le  tempeste,  il 
fuoco,  Pacqua,  la  violenza,  la  calma. 

Niente  di  i^iìi  meraviglioso,  anche  per  noi,  rischia- 
rati dalla  scienza,  della  creazione  incessante,  eterna. 
È  un'estetica  in  atto;  essa  lavora  per  l'unità,  per  la 
regola  suprema  del  tipo,  e  con  quale  varietà  di  com- 
binazioni !  Non  esclusane  la  fantasia  e  il  capriccio. 
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la  'creazione  riposa  tutta  sul  disegno  e  sulla  plastica. 
Disse  con  espressiva  efficacia  il  Poeta  nostro: 

....  Le  cose  tutte  ((uante 

Hann'ordiiie  fra  loro,  e  questo  è  forma 
Che  l'universo  a  Dio  fa  souiioliante. 

Qui  veofgion  l'alte  creature  l'onun 

Dell'eterno  valore  ....  {Par.  i). 

Le  alte  creature,  cioè  l'uomo,  perchè  il  lavoro  della 
natura  non  è  intelligibile  clie  ne'  suoi  effetti,  e  i)er  chi 
sa  comprenderne  l'armonia.  Questo  non  poterono  le 
società  primitive;  l'utile  e  il  piacere  stimolarono  soli 
lo  spirito  più  tardo  dell'uomo  antico;  e  degli  effetti 
di  natura  due  gli  parvero  eccellenti  e  lo  colpirono  :  il 
rinascere,  il  reintegrarsi  di  tutte  le  cose  dopo  la  morte 
invernale:  l'ami^lesso  riparatore  dell'umana  specie. 
Le  vibrazioni  d'ineffabile  piacere,  che  i)rocurano  allo 
spirito  e  ai  sensi  questi  due  fenomeni  dell'arcana  virtù 
genitale,  onde  vive  e  si  conserva  il  mondo,  conquisero 
l'ammirazione,  la  gratitudine,  il  sentimento  religioso 
dell'uomo  sin  dagli  oscuri  inizi  della  sua  storia.  E  dopo 
migliaia  d' anni ,  e  il  tramonto  di  raffinate  civiltà , 
l'uomo  rimbambolisce  ancora  innanzi  al  piacere,  e  lo 
cerca  affannosamente.  Allora,  incapace,  quale  egli  era, 
d'idee  astratte,  epperciò  bisognoso  di  idoleggiare,  di 
adorare  in  un  oggetto  concreto  il  fenomeno  genitivo 
delle  cose,  lo  rappresentò  simbolicamente  in  ciò  che 
ne  è  lo  strumento  visibile,  negli  organi  dell'amore 
sensuale,  che  furono,  potrebbe  dirsi,  il  protoplasma 
di  Venere. 


Questo  simbolo  del  naturalismo  i^rimitivo,  più  o 
meno  cinicamente  espresso,  sta  alla  base  di  tutte  le 
religioni,  dall'India  all'Assiria,  dall'Egitto  alla  Grecia. 


L'ultima  più  decente  sua  espressione  —  nè  m'indugio 
sugli  emblemi  del  loni-Lingam  e  del  Cteis  —  consistette 
in  due  rozze  pietre,  grossolanamente  scolpite,  una  in 
forma  di  cono,  l'altra  di  piramide,  a  significare  l'uno 
e  l'altro  sesso.  Taluna  di  queste  vecchie  pietre  continuò 
ad  esser  venerata  sugli  altari  presso  l'iddio  già  figu- 
rato nel  marmo;  e  a  tergo  di  alcune  statue  sacre  si 
usò  poi  incidere  e  scolpire,  quale  ricordo  del  passato, 
la  figura  del  cono  e  della  piramide. 

Siifatta  rappresentazione  del  divino,  per  quanto 
profana,  accolse  embrionalmente  le  prime  idee  reli- 
giose, e  i  rudimenti  della  cosmologia,  e  perdette  ogni 
ombra  d'oscenità  nell'esser  indice  di  un  potere  so-' 
prannaturale.  Tengasi  presente,  che  l'uomo  quando 
consacra  un  oggetto  materiale  qualsiasi,  lo  trasforma^ 
con  questo  atto,  e  lo  colloca  idealmente  in  altr' ordine 
da  quello  di  natura,  applicando  a  lui  la  nozione  del 
divino,  preesistente  nel  suo  spirito.  Poterono  così 
donne  greche  e  romane  portar  sospesi  al  collo,  con  j^er- 
fetta  indifferenza,  piccoli  coni  ophalU  di  materie  anche 
preziose,  come  si  usa  pel  Taly  (congiunzione  dei  due 
sessi),  dalle  spose  Indiane,  e  si  suole  fra  noi  di  certi  em- 
blemi devoti,  o  degli  amuleti  di  buon  augurio  :  così  nelle 
Grandi  Tesmoforie,  in  cui  la  Grecia  celebrava  gl'inizi 
d'ogni  umano  incivilimento,  recavasi  da  una  donzella, 
nella  cesta  mistica,  la  figura  del  sesso  muliebre 
(mulloi),  fatta  ritualmente  di  pasta  di  sesamo  e  di 
miele  (Ateneo  I)eip.,  xiv)  :  quindi  la  cerimonia,  vio- 
lentemente riprovata  dai  Padri  della  Chiesa,  nella 
quale  donne  e  fanciulle  incoronavano,  o  recavano  pro- 
cessionalmente  l'emblema  phallico. 

Volendo  giudicare  dell'antichità,  bisogna  togliersi 
le  lenti  moderne,  attraverso  alle  quali  usiamo  guar- 
darla j  bisogna  affissare  quel  mondo,  tanto  diverso  dal 
nostro,  a  occhio  nudo  e  sicuro  come  quello  che  l'aquila 
pianta  nel  sole.  Apjjarrà  allora  in  luogo  della  corrut- 
tela, anzi  della  profonda  corruzione,  una  ingenuità 
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tipica  di  sentimento,  e,  talora,  una  intemperanza  assai 
spiegabile  del  sentimento  religioso.  Ciò  che  appunto 
si  deve  ravvisare  in  quei  sacri  riti,  che  col  nome  di 
Orgie  andarono  famosi  in  Asia  e  nella  Grecia  Asiatica. 

Con  cento  esempi  i^otrebbe  provarsi  come  la  fantasia 
lavori  e  si  sbizzarrisca  intorno  a  quanto  succede  a 
porte  chiuse,  o  si  opera  nel  segreto  da  iniziati  o  da 
adepti.  Se  leggi  i  polemisti  cristiani  dei  i>rimi  secoli, 
i  misteri  cabirici  di  Samotracia,  e  le  orgie  in  cui  si 
celebrava  religiosamente  non  altro  che  la  Dea  Natura, 
ti  appariranno  una  sequela  di  nefandezze  e  di  abomina- 
zioni: ma  è  ben  altra  cosa  nelle  pagine  dei  mistici  e 
dei  sincr etici  pagani. 

Scopo  di  quelle  radunanze  sarebbe  stata  invece  la 
dottrina  trascendente  dei  simboli  naturalistici,  ignota 
o  fraintesa  dal  volgo  dei  profani  :  e  lo  scrutare  e  il 
glorificare  i  segreti  della  gran  madre  jSTatura.  Erano, 
insomma  i  primi  tentativi  della  scienza  tra  le  bende 
misteriose  della  religione  :  i  prodromi  remoti,  embrio- 
nali di  quanto  si  agiterebbe  un  giorno  in  riunioni  ac- 
cademiche, in  congressi  di  sapienti,  e  nelle  così  dette 
solennità  della  scienza.  Che  poi,  fra  l'esaltazione  su- 
l^erstiziosa,  s'accendesse  l'estro  erotico,  si  determinasse 
talora  il  furore  afrodisiaco,  non  deve  far  troppa  mera- 
viglia in  società  abituate  non  a  rintuzzar  come  nendco 
la  natura,  ma  a  subirne  senza  contrasto  le  leggi. 

E  fra  cristiani,  che  la  natura  osteggiavano,  non 
dovette  la  Chiesa  interdir  le  Agapi  e  altre  pie  ra- 
dunanze, i^erchè  macchiate  di  gravissiuie  impurità? 

Soggiungerò  anzi,  che,  fatta  ragione  dei  tempi  e  dei 
costumi,  quel  naturalismo  antico,  malgrado  dei  con- 
seguenti, inevitabili  suoi  eccessi,  a  riscontrarlo  con  la 
moderna  corruttela,  cosciente,  raffinata,  soppiatta,  o 
sfarzosamente  paga  e  sicura  di  se,  acquista  alcun 
che  di  più  umano  e  geniale,  di  più  degno  di  venia 
e,  vorrei  dire,  di  rispetto. 


A  Pafo  —  nell'isola  eli  Cipro,  così  famosa  pel  suo 
vino,  e  sede  fra  le  più  insigni  del  culto  di  Venere  — 
si  conservava  una  di  quelle  pietre  simboliclie,  deposi- 
tarie del  segreto  religioso  del  passato.  Il  nome  della 
enimmatica  pietra  era  Aphrodite  o,  come  diciamo  noi, 
Venere  :  e  con  questo  nome  essa  otteneva  una  speciale 
venerazione. 

Lo  storico  Tacito,  ricordando  una  visita  fatta  a  Pafo 
da  Tito  non  peranco  imperatore,  così  descrive  quella 
pietra  :  «  Non  ha  l'immagine  della  Dea  forma  umana  ; 
è  un  globo  che  dalla  base  tondeggia  e  si  assottiglia 
in  i)iramide:  occulta  ne  è  la  ragione  ».  {Hist.,  ii,  3). 

L' occulta  ne  è  la  ragione  —  ratio  in  obscuro  —  di 
Tacito  vuol  dire,  a  parer  mio,  che  il  significato  di  quella 
forma  singolare  non  era  più  compreso  dacché  l'idea 
cui  servirono  cono  e  piramide  si  fosse  smarrita,  avesse, 
come  oggi  direbbesi,  subita  una  evoluzione.  Anche 
Filostrato  seniore,  nella  vita  di  Apollonio  Tianeo,  che 
pur  visitò  quella  pietra,  la  chiama  «  simbolicamente 
formata  ».  La  sua  forma  ci  vien  i30i  messa  sott'occhio 
da  due  rare  monete  di  Pafo,  pubblicate  dallo  Span- 
neihm  (Si^annehmius)  nella  celebre  sua  opera  numis- 
matica, uscente  il  secolo  xvii.  Portano  sul  rovescio 
impresso  un  curioso  trabiccolo,  che  vuol  essere  un 
tempio,  fra  le  cui  colonne  sta  una  figura  piramidale, 
sormontata  da  un  piccolo  globo:  nell'esergo  si  legge 
UcL(picL  (Pafia)  :  due  piccoli  obelischi  sorgono  ai  due 
lati  del  tempio. 

La  piramide,  segno  religiosamente  convenzionale  del 
sesso  femminino,  è  dunque  diventata  Venere.  Bimane 
la  forma  diremo  così  oscena,  ma  essa  ha  ora  un  nome 

2  —  Baracconi. 
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decoroso,  confessabile,  in  cui  si  enuncia  il  risultato 
supremo  della  elaborazione,  che  il  fatto  genitivo  e  la 
cinica  sua  insegna  raggiunsero  nelle  idee  e  nei  costumi 
della  civiltà.  Ohi,  per  esemi)io,  neìVAlma  Venus,  così 
leggiadra,  così  splendida  e  divina  del  poema  di  Lucrezio 
ravviserebbe  più.  il  cunnus  teterrima  belli  causa  (1)  dei 
tempi  preistorici  ? 

Colle  idee  che  si  elaborano,  s'ingentiliscono  dunque 
le  forme.  Gli  organi  sessuali,  assunti  a  rappresentar 
la  natura,  in  quanto  ella  è  generazione  e  riproduzione 
incessante  di  tutte  le  cose,  consacravano  però  colla 
loro  figura  le  tendenze  voluttuose,  cui  cedere  è  così 
dolce  all'uomo.  Questa  coincidenza  ha  parte  grandis- 
sima in  quel  graduale  trasformarsi,  per  cui  il  concetto 
di  generazione  universale,  ristringendosi  a  quello  di 
generazione  umana,  riuscì  al  fantasma  di  Venere 
mentre  la  pietra  piramidale  diventava  il  simulacro 
della  Dea. 

Dire  che  in  Venere  santificarono  i  Greci  il  piacere, 
la  voluttà,  la  lussuria,  come  pur  si  ripete  volgarmente, 
non  è  punto  esatto.  Vedremo  che  cosa  è  Venere,  e 
quante  idee  ella,  procedendo,  si  assimili  ;  posso  affer- 
mare frattanto,  che,  come  la  intesero  i  Greci,  Venere 
risponde  a  uno  dei  grandi  fattori  della  civiltà  umana, 
e  rappresenta  più  che  la  materia  un'idea  evolutiva. 


* 

*  # 


Così,  come  la  pietra  di  Pafo,  pigliano,  coll'evolversi 
del  sistema  religioso,  greco,  il  nome  d'un  dio  tutte  le 
altre  pietre  coniche  e  piramidali,  sparse  per  la  Grecia 
e  nelle  colonie.  Ecco  che  cosa  è  avvenuto.  La  Natura 


(1)  HoKAT.,  Sati/r.,  1,  3,  107-8. 
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divina,  il  Teocosiiio,  il  Tutto-Dio,  che  quelle  pietre 
rapi)resentavano,  si  è  decomposto  nelle  sue  forze  ele- 
mentari e  profonde,  ciascuna  delle  quali  —  in  attesa 
di  assumerne  la  figura  -  ha  preso  il  nome  nuovo  d'un 
iddio  e  ha  aderito  a  una  delle  pietre  sacre,  antichis- 
sime. E  l'emblema,  non  più  compreso  d'altri  teuipi  e 
d'altri  costumi,  si  adatta  a  servire  con  nomi  nuovi  a 
un  nuovo  ordine  d'idee  (1). 

A  Pafo,  i^ertanto,  il  cono  diventa  Venere  ;  a  Sidone 
Diana  Patroa  ;  Pallade  a  Troia  ;  Cerere  in  Sicilia. 
Quella  Cibele,  Gran  Madre  degli  Iddii,  che  da  Pessi- 
nunte  di  Frigia  fu  condotta  e  ricevuta  così  solenne- 
mente a  Poma,  altro  non  era  che  una  piccola  pietra 
scura,  di  forma  conica,  tirante  alla  figura  del  sesso 
femminino.  Pietre  coniche  furono  il  Giove  Melichio 
di  Sicione,  e  quello  di  Tegéa  :  e  pietra  era  quell'anti- 
chissimo Giove  italico,  giurar  pel  quale  —  Jovem  ìa- 
pidem  mrare  —  fu  sacrosanto  fino  ai  tempi  progrediti 
di  Poma.  A  Tespi  Amore,  a  Tegea,  Errole  son  pietre 
falliche;  e,  nel  temi)io  d'Apollo  Delfinio  in  Atene 
veneravasi  ancora  ai  tempi  di  Pausania  una  pietra 
quadrangolare,  come  sono  gli  ermi,  col  nome  di  Venere 
Urania.  Da  Emesa  nella  Siria,  trasse  l'imperatore 
Eliogahalo,  e  le  aprì  un  tempio  sul  Palatino,  una  pietra 
conica,  scura,  nominata  Elagahalo  o  Dio  Salvatore,  che 
si  affrettò  di  maritare  con  Venere  Urania,  altra  pietra 
del  genere,  fatta   espressamente  addurre  da  Car- 


(1)  Nel  cono,  segno  del  principio  maschio,  va  poi  a  perdersi  , 

la  ligura  triangolare  del  sesso  femminino  —  dacclie  al  solo  \ 

maschio  si   attribuisse  valore  attivo  nel  fatto  della  genera-  j 

zione.  —  Il  cono  diventa  così  emblema  teocosmico  per  eccel-  ; 

lenza,  contemperando  in  sè  il  ricordo  del  triangolo  assimilatosi.  | 

Insomma  :  ] 

 due  figure  miste 

In  una  faccia  ov'eran  due  perduti. 

per  dirla  con  una  efficacissima  espressione  del  nostro  Dante.  1 

{Inf.,  XXV).  I 
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tagine  ;  si)onsali  che  tennero  per  giorni  in  feste  Konui 
e  l'Italia.  Pietre  coniche,  brune,  stettero  pure  sull'al- 
tare di  quei  misteriosi,  opachi  Mitrei,  che  in  Eoma 
e  altrove  furon  l'ultimo  propugnacolo  del  paganesimo 
soccombente. 

Talune  di  coteste  pietre,  cui  circondava  una  tradi- 
zionale superstizione,  erano  dioiyeti  o  aereoliti,  proiet- 
tili cioè  dell'aria  (quali,  i^er  esemxHo,  la  Oibele  di 
Pessinunte  e  il  dio  Elagabalo),  e,  come  frammenti  di 
una  parte  nobilissima  del  Gran  Tutto,  gli  astri,  ave- 
vano servito  a  confonder  viemmeglio  il  cielo  colla 
terra  —  il  Sabeismo  e  il  Naturalismo  —  nel  culto  del 
Tutto-Dio. 

Può  dirsi,  riassumendo,  che  nelle  pietre,  o  cadute 
dal  cielo,  o  preparate  dall'  uomo,  i  i^iù  celebri  iddii 
del  paganesimo,  tutti,  forse,  gl' iddii  d'ambi  i  sessi, 
attesero  sotto  la  forma  fallica  e  piramidale  il  momento 
di  tramutarsi  in  statue. 

Questo  momento  —  giovi  qui  accennarlo  —  aspetterà 
dei  secoli.  Bisogna  che  le  linee  e  le  proporzioni,  lungo 
tempo  tormentate,  rivelino  tutta  la  virtù  loro,  e  pos- 
sano sostenere  il  peso  dell'idea  divina,  che  devono 
portare.  Finalmente  le  dita  dell'uomo  imprimono  nel 
bronzo  e  nel  marmo  la  forma  immortale.  Il  concetto 
del  divino,  elaborato  da  i^rima  nel  mistero  dei  temici, 
poi  trasformato  per  opera  dei  poeti,  tocca  il  suo  com- 
pimento sotto  la  mano  dello  scultore. 

In  attesa  di  cotesta  epifania  della  forma,  i  futuri 
abitatori  dell'Olimpo  furono  —  si  noti  bene  —  in  quel- 
Punico  emblema  della  j)ietra  sessuale  facce  e  fasi  mul- 
tiple d'una  stessa  idea  primigenia:  d'una  divinità 
unica,  invocata  con  un  numero  infinito  di  nomi.  Come 
con  diversi  titoli  s'invoca  nelle  letanie  l'unica  Ma- 
donna, così  variamente  nominato  fu  tra  popoli  e  paesi 
diversi,  il  Gran  Tutto,  l'Infinito  vivente,  l'Universa 
Natura:  perchè,  non  dimentichiamolo,  è  lei  infine  la 
potenza  unica,  omnigena,  in  cui  e  per  cui  omnia  vivunt  : 


la  base,  l^iimbelico  mistico  fomphalosj  da  cui  muove 
e  cui  ritorna  tutto  il  sistema  teologico  antico. 

Siffatta  moltii^licità  nella  identità  potrebbe  avere 
per  immagine  il  caleidoscopio,  le  cui  minute  pietre  e 
piccoli  vetri  senza  mai  cangiar  di  natura,  presentano, 
a  ogni  minuta  scossa  che  loro  imprima  la  mano,  l'in- 
finita varietà  delle  loro  figure. 


* 

*  # 

E  perchè  non  paiano  troi)po  assolute  le  mie  asser- 
zioni, illustrerò  il  sin  qui  detto  con  un  bel  passo  delle 
Metamorfosi  d'' Apuleio.  Tolgo  da  uno  scrittore  auto- 
revolissimo in  materia  d'occultismo  :  versato,  se  altro 
mai,  in  tutti  gli  arcani  della  mistica  antica. 

L'eroe  del  suo  romanzo,  divulgato  nella  versione 
del  Firenzuola  col  titolo  di  Asino  d'oro,  il  suo  Lucio, 
sfugge  sotto  le  fatate  sembianze  asinine  alla  sorve- 
glianza del  crudele  padrone,  ed  erra,  profugo,  lungo 
la  spiaggia  del  mare.  Pura  e  tepida  è  la  notte,  e  sulle 
onde  lievemente  increspate  posa  in  tutto  il  suo  blando 
chiarore  la  luna.  Il  i)overo  asino  s'afftsa  pieno  di  fede 
e  di  speranza  in  quel  disco  argenteo:  asterge  sette 
volte  il  capo  nell'onda  marina,  e  colle  lagrime  agli 
occhi  innalza  alla  Dea  misteriosa  delle  notti  una  calda 
preghiera.  Interesserebbe  al  nostro  intento  di  recitarla 
ma,  i^er  brevità,  oltrepassiamo.  DeTta  la  sua  prece, 
un  sonno  straordinario  ingombra  ivi  stesso  l'asino, 
ed  ecco  apparirgli  in  visione  la  Dea  invocata.  Il  suo 
abbigliamento  è  misterioso  e  simbolico:  l'aspetto  di- 
vinamente bello;  e  dalla  sua  bocca  escono  queste 
parole  : 

«  Eccomi  :  son  qua,  commossa  alle  tue  preghiere, 
io  Natura,  madre  di  tutte  le  cose,  regina  delle  ombre, 
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principe  dei  celesti,  e  delli  dei  e  delle  iddie  ti])o  mii- 

versale        Potere  unico,  che  sotto  multiformi  aspetti, 

con  varietà  di  riti  e  con  nomi  molteplici  adora  l'orbe 
intiero.  Me  i  primitivi  Frigi  chiamano  Dea  3Iadre 
Fessinnntica  :  la  gente  Autoctona  dell'Attica  Minerva 
Cecropia;  tra  i  flutti  di  Cipro  me  Fafia  Venere  appel- 
lano; ai  Cretesi  Saggittari  son  Diana  Dictynna;  ai 
Siculi  trilingui  Proserpina  8tygia;  agli  Eleusini  Cerere 
Antica:  gli  uni  m'appellano  Giunone,  gli  altri  Bellona, 
questi  Ecate,  quelli  Ramnusia.  Ma  i  popoli  dell'Etiopia, 
dell'Ariana,  dell'antico  e  dotto  Egitto  soli  mi  rendono 
il  mio  culto  proprio,  e  mi  chiamano  col  mio  vero  nome 
Iside  Regina  (1). 

Può  esserci  più  dubbio  sull'identità  originale  di 
tutte  quelle  dee,  che  noi  ci  eravamo  abituati  a  riguar- 
dare come  altrettanti  esseri  individui,  l'uno  dall'altro 
indipendenti  ? 

Ma  il  passo  d'un  inno  d'Orfeo,  allegato  in  altra  sua 
opera  dallo  stesso  Apuleio,  non  è  meno  calzante.  Qui 
l' universalità  delle  cose,  il  Dio  materiale,  partecipe 
dell'uno  e  dell'altro  sesso,  è  celebrato  in  persona  del 
maschio  : 

Principio  d'ogni  cosa  e  line  ò  Giove, 
E  capo  e  centro:  tutto  vive  in  lui. 
Giove  e  la  terra,  il  ciel  stellato  è  Giove  : 
Eterno  maschio  egli  è,  femmina  eterna. 
Egli  anima  del  tutto,  ei  vivo  fuoco  ; 
Fonte  dell'oceano,  e  luna  e  sole  : 
Ro  di  tutto  e  siguor,  mossa  del  tutto  (2). 

(1)  Metamorph.,  xi. 

(2)  Del  doppio  sesso,  attribuito  al  Tutto-Dio  dal  quale  ema- 
narono anche  divinità  di  due  sessi,  può  ravvisarsi  un  ricordo 
popolare  in  quelli  Androgini  o  uomini-donne  la  cui  storia  favo- 
losa narra  Aristofaxk  nel  Simjyosio  di  Platone.  Chi  sa  poi  che 
gli  Androgini  platonici  non  si  riconnettano  coli' Adamo,  maschio 
da  una  parte  e  femmina  dall'altra,  della  tradizione  orientale, 
propugnata  da  dotti  rabbini,  e  accolta  anche  da  qualche  ese- 
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Versi  cui  consuonano  questi  altri  di  Valerio  Sorano  : 

Jupiter  omnipotens  regum  rex  ipse  deusqiie, 
Progenitor  genitrixqne  deiiin  deus  unus  et  omnis. 

citati  da  Sant'Agostino  {De  Civit,  Bei,  vii),  die  li 
trasse  dal  libro  I)e  cultu  Deorum  di  Varrone,  il  quale 
gFinterpretava  aderendo  alla  dottrina  panteistica. 


* 

*  * 


La  Giunone  Assira  fu  una  delle  più  famose  e  ricche 
immagini  di  numi  di  tutta  Tantichità.  La  vide,  e  del 
suo  temi)io  dovizioso  di  Jerapoli,  e  degli  speciali  riti 
ivi  celebrati  ci  trasmise  una  minuta  descrizione  Lu- 
ciano, noto  e  mordace  autore  dei  JJialoghi.  La  JJea  iSira 
—  così  chiamavasi  —  ha,  dice  egli,  non  so  che  di  Mi- 
nerva, di  Venere,  della  Luna,  di  Ehea,  di  Diana,  di 
Nemesi,  delle  Parche.  E,  perchè  non  rimanga  dubbio 
circa  la  medesimezza  della  Giunone  assira  col  sistema 
cosmogonico  sinora  illustrato,  e  colFemblema  che  lo 


geta  ?  Ultimo,  artistico  rappresentante  dell'adorata  bissessua- 
lità  di  Natura  fu  la  figura  semivirile  e  molle  dell'P^rmafrodito. 
Le  statue  che  se  uo  conservano  al  museo  Borghese,  al  museo 
delle  Terme,  nella  Galleria  degli  Uffizi  a  Firenze,  e  al  museo 
del  Louvre  son  forse  ripetizioni  e  derivazioni  in  marmo  della 
statua  in  bronzo  di  Tolicle^  ricordata  da  Plinio  (xxxiy,  19) 
e  celebre  nell'antichità.  Noti  abbastanza  intorno  alla  favola 
dell'Ermafrodito  sono  i  versi  magistrali  d'OviDio  nello  Meta- 
morfosi {ly,  285,  seg.),  che  l'Albani  illustrò  col  pennello  in  duo 
dipinti  vaghissimi  del  umseo  di  Torino. 

La  formula:  Sire  Deuf<,  sire  Dea,  che  s'incontra  scolpita  in 
taluni  monumenti  antichi,  è  forse  anch'essa  un  ricordo  non 
più  compreso  del  sacro  ermafrodismo  primitivo  della  Natura 
Universa. 
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rappresenta,  ecco  anche  a  Jerapoli  la  mistica  figura 
del  phallo.  Due  enormi  emblemi  di  forma  sessuale  si 
adergono  per  trenta  braccia  (circa  metri  due)  nell'atrio, 
alla  porta  dello  splendido  tempio  ;  nè  la  presenza  loro 
in  quel  luogo  sacro  ci  deve  far  meraviglia  poi  clie 
del  fallo  conosciamo  V  originale  significato  e  il  suo 
valore  rappresentativo  nella  teodicea  pagana. 

A  Jerapoli,  dunque,  sono  2)halU  immani:  a  Pafo  e 
altrove  una  pietra  conica  o  i)iramidale  :  in  Egitto  sono 
obelischi  e  piramidi  :  in  Etruria,  in  Sardegna  e  in  altre 
regioni  coni  tronchi  (nuraghi),  o  edifizi  di  forma  conica, 
sovrai^posti  alle  tombe:  un  unico  segno  per  tutto,  o 
abbreviato  o  esagerato,  delP  unico  concetto  divino- 
naturalistico. 

E  cotesto  antichissimo  concetto  dell'Unità,  dell'As- 
soluto, fu  l'ispiratore  di  tutte  le  religioni,  il  segreto 
delle  grandi  anime  in  tutte  le  nazioni  e  in  tutti  i  se- 
coli. O  in  forma  di  teosofia,  o  di  dogma  filosofico,  o 
di  panteismo  ideale,  il  concetto  dell'  unità  assoluta 
porse  via  via  allo  spirito  umano  largo  pascolo  di  emo- 
zioni mistiche,  d'ipotesi  feconde,  d'ispirazioni  arti- 
stiche d'olimpici  fantasmi,  di  apatica  rassegnazione. 

Pindaro  in  una  delle  sue  odi,  cantate  davanti  a  tutta 
la  Grecia,  non  temeva  di  x^roclamare  :  «  La  natura  degli 
uomini  e  quella  degli  iddii  è  la  stessa  ;  uomini  e  dei, 
noi  ricevemmo  la  vita  dalla  stessa  madre...»  {N'emee,  vi). 
Questo  sentimento  d'una  origine  comune,  di  un'unica 
cognazione,  produsse  in  Grecia  quella  mirabile  reci- 
l^rocità  fra  dei,  che  mutuano  indole  e  portamento  agli 
uomini:  e  uomini,  che  adorano  se  stessi  negli  dei; 
quell'indulgenza  mutua  fra  cielo  e  terra,  per  cui  potè 
serenamente  l'umana  natura,  seguendo  l'inclinazione, 
amare  e  celebrare  la  forza,  la  bellezza,  l'intelligenza, 
il  piacere,  la  felicità,  senza  sospetto,  senza  sofismi 
e  intime  battaglie  e  sterili  languori.  Unico  rammarico 
alla  fine  era  quello  di  non  aver  pienamente  goduta 
Vedonica  della  vita. 


VENEllE. 
(B.  Pekuzzi). 

Roma:  Museo  IJoriiliese.  •      Fot.  Anderson. 


—  25  — 


#  # 

Ma  per  restringermi  a  Venere,  ella  si  nomina  da  se 
stessa:  «  Origine  primitiva  di  tutte  le  cose  di  natura: 
iniziale  principio  degli  clementi  e  di  tutto  l'orbe,  alma 
Venere  »  (Apul.,  Metam.,  iv).  Concetto  che,  un  secolo 
prima  cV Apuleio,  aveva  poeticamente  adombrato  Lu- 
crezio in  quei  mirabili  versi  : 

 Venere  bella, 

Degli  uomini  piacere  e  degli  Dei 

 tu  sol  della  natura  il  freno 

Reggi  a  tua  voglia^  e  senza  te  non  vede 

Del  dì  la  luce  desiata  e  bella 

Nè  lieta  e  auiabil  fassi  alcuna  cosa. 

A  sua  volta,  dunque.  Venere  è  ciò  che  le  altre  di- 
vinità, prese  tutte  insieme,  e  ciascuna  di  esse  in  par- 
ticolare. Ma  dei  diecimila  nomi  simbolici  ( murio- 
noumos)  (1)  onde  appellavasi  la  divina,  universa  natura. 


(1)  Iside,  il  pili  religioso  e  compiuto  emblema  della  natura 
nelle  antiche  religioni,  ebbe  diecimila  nomi.  V.  Pignorius, 
Mensae  Jsiacae  explanatio,  cap.  i. 

Con  tutti  i  nomi  dello  divinità  mascoline  è  pure  celebrato 
Bacco  da  Ausonio,  poeta  cristiano  del  v  secolo.  Epigr.,  29,  30. 

Massimo,  dotto  grammatico  di  Medaura ,  contradittore  di 
sant'Agostina  (secolo  iv  d.  C),  cercava  di  ridurre  ad  una 
sola  tutte  le  deità  del  paganesimo,  scrivendo  :  «  Che  esista  un 
Dio  supremo  senza  principio  nè  posterità,  padre  onnipotente 
della  natura,  chi  è  così  scarso  di  ragione,  così  cieco  da  non 
conoscerlo  ?  Appunto  le  virtù  di  cotesto  Dio,  diffuse  nell'opera 
della  creazione,  sono  da  noi  (pagani)  invocate  sotto  nomi  di- 
versi perchè  ignoriamo  il  nome  vero  che  a  lui  conviene  ». 

E  al  non  saper  qual  nome  dare  all'unica  divinità,  che  ado- 
ravano nelle  sue  varie  e  diverse  manifestazioni,  si  riconnette 
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quello  di  Venere  è,  dirò  così,  il  nome  delle  feste.  Ciò 
s'intenderà,  lumeg'giando  alquanto  gli  aspetti  e  i  feno- 
meni immezzo  ai  quali  nasce  ed  echeggia  il  dolce  nome 
di  lei. 

Sublime  è  lo  spettacolo  d' una  notte  stellata  ;  da 
quegli  astri  remoti,  scintillanti,  i^iove  un'arcana  virtù 
che  intenerisce,  e  pare  vada  ripetendo  all'anima:  so- 
spira !  Ohe  di  più  orrendamente  bello  della  tempesta  ? 
Il  suo  fragore  echeggia  nei  petti  più  sicuri,  e  tinge 
di  pallore  ogni  gota.  Ma  di  tutte  le  portentose  mani- 
festazioni di  Natura,  di  tutte  le  energie,  ond'è  ricca 
e  fa  sfoggio,  nulla  di  più  vezzoso,  giocondo,  ineb- 
briante  dell'infiorarsi  di  primavera.  Sotto  quelle  spoglie 
deliziose,  nel  diffuso  i)alpito  di  vita,  che  suscita  e 
dipinge  erbe,  frondi,  fiori  :  che  freme  nelle  acque  scor- 
renti: grida  gioioso  e  gorgheggia  nelle  fiere  e  negli 
uccelli  :  vibra  nella  luce ,  esala  ne'  profumi ,  esulta 
trionfale  per  la  terra  e  pel  cielo  :  e  che,  di  nuova 
dolcezza  tentando  i  cuori,  presagisce  all'uomo  gl'inef- 
fabili diletti  di  amore  in  tutto  ciò  Natura  è  Venere  ; 

e,  considerata  in  queste  forme.  Venere  è  da  vero  una 
cosa  stessa  colla  Natura. 

Ci  vollero  però  i  Greci  per  intenderla  così.  Per  essi, 
nel  sentimento  sereno,  nella  visione  estetica,  che  ne 
ebbero,  la  natura  fu  potenza  lieta,  fu  una  festa,  dove 
le  cose  sfavillavano  tutte  d' un  riso  giocondamente 
idillico.  E  non  fu  loro  difficile  impersonare  il  leggiadro 
complesso  delle  cose  in  una  figura  umana,  attribuen- 
dole quanto  di  più  vago  e  seducente  offre  il  regno 
delle  forme. 

Nei  versi  d' Eschilo  e  d' Euripide,  che  pur  videro  il 


probabilmoutc  il  culto  di  quel  Dio  ignoto  cui  san  Paolo  apo- 
stolo trovò  consacrata  un'ara  in  Atene;  e  il  cui  titolo  (IctNoto 
Deo)  illustrando  egli  innanzi  a  queirAroopago  trasse  eloquen- 
temente a  signitìcare  Dio,  padre  e  creatore  secondo  il  concetto 
degli  Ebrei  e  dei  Cristiani.  Jota  Apostol.  XYII,  23  seg. 
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meriggio  della  civiltà  greca,  Venere,  alle  prese  ancora 
colPautico  simbolismo,  non  cessava  di  adombrare  fe- 
nomeni meteorici,  per  esempio  Funione  feconda  del 
cielo  e  della  terra  per  l'intramessa  della  pioggia  (1)  ; 
ma,  ecco  die,  nel  poema  di  Lucrezio,  Venere  muove 
divinamente  la  sua  compiuta  personalità  all' infuori 
e  al  disopra  della  natura.  E,  oltre  a  un  secolo  prima, 
mentre  Roma,  già  adulta,  prendeva  a  maneggiare  il 
suo  idioma  in  produzioni  letterarie,  ascolti  con  curiosa 
meraviglia  un  cuoco  della  commedia  di  Nevio  chiamar 
tuttavia  Venere  gli  ortaggi  comperati  al  mercato  (Festus 
sub  voc.  Coquum).  Modesto  e  parziale  ricordo  della 
germinazione  universale,  di  cotesta  grande  primavera 
del  mondo,  che  parve  e  fu  Venere  nel  concetto  dei 
primitivi  teologi. 

A  chi  interroga  il  passato  di  quella  che  i  Greci 
chiamarono  Afrodite,  e  i  Latini  Venere,  appaiono  con- 
tinuamente aspetti  nuovi ,  e  peregrini  significati ,  coi 
quali  ella  andò  tentando  via  via  lo  spirito  umano,  e 
fu  auspice  alPuomo  nel  sentiero  della  storia. 


* 


Un  leggenda  magnifica  ha  Venere  Urania  o  Celeste  j 
essa  muove  di  lontano,  e  si  riconnette  coi  primi  ten- 
tativi della  scienza  delPocculto,  con  le  elementari 

(1)  V.  Ateneo,  Deipn.,  xni. 

Il  «^r.'intle  imeneo  del  Cielo  e  della  Terr;i,  fonte  di  maraviglia 
agli  antichi  e  di  solenni  immagin.nzioni,  fu  adombrato  da 
Virgilio  in  quei  felioissimi  versi  delle  Georgiche: 

Tum  pater  omtii[)otens  foecundis  imbribus  aether 
Coniugis  ili  gremium  laetae  descendit,  et  omnes 
Magnos  alit  magno  commistns  corpore  foetns. 

II,  324-26. 
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soluzioni  del  grande  eninima  delle  cose.  E  già  nella 
sapienza  trascendente  del  sacerdozio  Caldeo- Assiro  la 
futura  Venere  Urania  è  una  divinità,  partecipe  dei 
due  sessi,  che  col  nome  di  Baal  e  di  Beltes  rappresenta 
emblematicamente  il  fuoco  etereo,  il  sole,  fecondatore 
unico,  che  non  cerca  fuori  di  se  il  princii^io  femminino 
per  l'opera  della  generazione  universale.  Col  variare 
e  col  moltiplicarsi  del  punto  di  vista  cosmogonico, 
Venere,  pur  rimanendo  il  i)rincipio  attivo,  F  essenza 
della  natura,  è,  ora,  la  materia  umida,  inorganica,  ora 
il  mondo  o  la  materia  organata  :  talvolta  il  fuoco, 
l'acqua,  l'aria,  la  luna:  infine  ella  è  l'essere  dai  due 
sessi,  che  accoglie  in  sè  i  due  grandi  elementi  primi- 
genii,  fuoco  ed  acqua,  e  che  la  favola  greca  cliiamò 
poi  Afrodite,  facendola  nascere  dalla  parte  più  ardente 
del  corpo  d'Urano  (il  sole  figlio  del  fuoco  eterno)  e 
dall'acqua  del  mare,  principii  donde  la  filosofia  greca 
derivava  tutte  le  cose. 

Dall'Oriente,  per  mezzo  dei  navigatori  Fenici  —  che 
il  Baal  assiro  chiamavano  Astarte,  —  approdò  la  prima 
volta  in  Grecia  il  culto  di  Venere  Urania.  Lo  stabi- 
lirono in  tutti  i  loro  scali  marittimi,  fra  questi  a  Pafo 
nell'Isola  di  Cipro,  e  nell'isola  di  Citerà,  di  fronte  a 
Sparta.  Ivi  in  un  tempio,  che  Pausania  dice  primo  di 
quanti  ne  ebbe  Venere  in  Grecia,  conservavasi  della 
Dea  un  simulacro  o  idolo  antichissimo  di  legno,  cir- 
condato di  quel  superstizioso,  tradizional  risi)etto,  che 
ottengono  certe  anticaglie  religiose.  E  tale  era  difatti 
diventata  pei  Greci,  e  a  non  lungo  andare.  Venere 
Urania,  cotesta  raggentilita  espressione  del  Sabeismo 
Orientale.  Di  Venere  essi  fecero  definitivamente  la  dea 
dell'amore  e  della  bellezza,  una  vera  deificazione  della 
femmina,  della  quale  Venere  riunisce  tutte  le  grazie 
e  tutti  i  difetti.  Oh,  sì,  che  di  questa  figura,  creata 
da  loro,  potevano  a  ragione  inorgoglirsi  i  Greci.  Per 
quanto  avessero  ereditato  e  tratto  elementi  da  altre 
mitologie,  massime  dalla  egizia,  piena  di  finezza  e  di 
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verità,  a  formare  i  loro  leggiadri  e  ingegnosi  racconti 
mitologici,  la  persona  di  Venere  i  Greci  non  la  trova- 
rono certo  in  Oriente.  Come  avrebbero  potuto  mutuare 
tale  glorificazione  della  donna  a  popoli  che  non  posero 
mai,  e  non  hanno  posto  ancora  la  donna  nel  suo  vero 
rango  ì 

Ma,  per  ritornare  a  Venere  Urania,  ella  stessa,  di- 
cevo, era  stata  una  trasformazione  della  divinità  assiro - 
fenicia,  fatta  dai  Greci  alla  loro  maniera,  tutta  decoro 
e  leggiadria.  Il  Baal,  il  Beltes,  FAstarte,  l'astrusa  e 
deforme  divinità  ermafrodita,  i  cui  altari  rosseggiavano 
d'umano  sangue,  diventò  in  Grecia  Venere  Urania  o 
la  legge  armonica,  che  specialmente  regola  i  cieli.  Dove 
meglio  che  nel  cielo  ammirate  la  concordia,  l'ordine 
armonico  dell'universo? 

«  Goeli  enarrant  gloriam  Bei  »  esclamava  rapito  il  Sal- 
mista :  e,  lassù,  difatti,  in  quelle  disciplinate  miriadi 
di  astri ,  nelle  costanti  loro  rivoluzioni,  negl'  influssi 
calendari  :  lassù  fra  gli  splendori  e  gli  scintillamenti, 
par  proprio  si  riassuma  e  troneggi  lo  stui^endo  ordine 
cosmico,  che  in  sua  sovrana  inconsapevolezza  è  forza, 
vita,  arte  (1). 

Divinizzare  quella  sublime  armonia  —  quella  che  Pi- 
tagora affermava  di  percepire  sensibilmente,  —  fu  fac- 
cenda dei  più  antichi  speculatori  del  cielo,  dei  remoti 
antesignani  di  Copernico,  di  Galileo,  di  Herschel  :  e  ne 
nacque  la  religione  degli  astri,  il  Sabeismo  asiatico; 
far  di  quella  celeste  concordia  una  dea.  Venere  Ura- 
nia, fu  opera  dei  Greci. 


(1)  Tornano  qui  spontanei  a  mente  i  magistrali  versi  di 
Dante  : 

Chiamavi  '1  cielo  e  'ntorno  vf  si  gira, 
Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne  

Purg.  XVI,  148-9. 


—  30  — 


* 

E  la  vecchia  religione  di  Venere  Urania  soprav- 
visse in  qualclie  modo  a  se  stessa.  Del  divinizzato 
sistema  planetario  durò  il  ricordo  in  una  stella  che, 
dall'ora  in  cui  la  vedi  brillare,  chiamarono  Lucifero 
e  Vespero.  È  la  stella  di  Venere,  che  non  cesserà  di 
esercitare  il  dolce  suo  fascino  sin  che  palpiti  un  cuore; 
è  la  stella  al  cui  influsso  pagano  non  potè  sottrarsi  lo 
stesso  Dante.  Fra  le  paurose  preoccupazioni  dell'oltre- 
tomba cattolico,  a  tanti  secoli  di  distanza  dalle  mito- 
logie pagane,  egli  vide  splender  quell'astro  sulla  pia- 
nura deserta  del  purgatorio,  e  lo  ritrasse  con  impa- 
reggiabile senso  di  dolcezza  : 

Lo  l»el  i)iiuiet;i  clie  ad  amar  conforta, 
Faceva  tutto  rider  l'oriente, 
Velando  i  pesci  ch'erano  in  snai  scorta. 

E  coloro,  cui  vinse  in  terra  il  lume  di  questa  stella 
che,  cioè,  furono  proclivi  ad  amare,  glorificò  il  Poeta 
nel  cielo  luminoso,  che  si  nomina  apx)unto  dalla  Dea 
d'amore.  {Farad:  viil-ix). 

In  altro  modo  fu  pure  continuato  il  culto  di  Venere 
Urania,  trasformandolo.  Questi  remoti  episodi  della 
storia  intellettuale  dell'uomo,  su  i  quali  mi  trattengo, 
procurando  di  renderli  inani  e  intelligibili,  ci  furono 
trasmessi,  per  cenni  confusi  dall'antichità,  e  mai  così 
ricomposti  non  formarono,  che  io  sappia,  tema  di  rac- 
conto ameno. 

La  trasformazione  che  dicevo,  fu  preparata  nel  la- 
boratorio dei  filosofi  e  nella  retrobottega  dei  moralisti. 
Presone  motivo  dal  mito  assiro,  nel  quale  Venere  Ura- 
nia è  un  essere  maschio  e  femmina  epperciò  vergine 
di  contatti  sessuali,  la  proclamarono  casta:  ne  fecero 
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un  simbolo  morale,  la  regina  dei  cuori,  eccitatrice  delle 
opere  virtuose,  delPamor  i:)uro,  dal  desiderio  corporeo 
esente  :  e,  come  tale,  l'opposero  a  Venere,  dea  delPa- 
more  umano,  della  quale  torsero  a  significato  oltrag- 
gioso l'attributo  storico  di  Pandemia  o  pubblica.  Fidia 
consacrò  coll'arte  sua  il  nuovo  idolo  in  una  statua  di 
marmo  parlo,  che  fu  ijosta  in  Atene,  e  in  altra 
d^avorio  e  d'oro,  clie  Pausania  potè  ancora  ammirare 
nel  tempio  di  Elide. 

Al  tempo  stesso  Senofonte  e,  sopratutto,  Platone, 
elaboravano  la  nuova  e  da  vero  celeste  simbolica  di 
Venere  Urania  nei  loro  JSimjmsi.  Ma,  sia  detto  subito, 
una  Venere  casta,  dati  i  costumi  greci,  è  una  contra- 
dizione in  termini  ;  e  Platone  pel  primo  avrebbe  smen- 
tito in  pratica  la  dottrina  di  cui  fu  il  più  brillante 
corifeo.  Egli  è,  che,  imi^ropriamente,  la  nuova  simbo- 
lica di  Venere  Urania,  nata  nelle  più  alte  sfere  dell'in- 
telletto, e  fatta  per  rimanere  nelle  astruse  regioni 
della  metafisica,  si  volle  dai  moralisti  trarre  nell'  or- 
bita dei  costumi,  argomentandosi,  di  farne  un  postu- 
lato di  morale  i)ratica,  o  di  piccola  inorale^  come  di- 
cono i  Francesi.  E  male  del  pari,  a  fine  di  stabilire 
un  contrasto,  si  dette  valore  ingiurioso  al  titolo  di 
Fandemia,  attribuito  talora  alla  Venere  terrena.  Questo 
aggettivo  derivò  a  lei  da  un  avvenimento  storico, 
estraneo  alla  morale.  O  fu  simbolicamente  apposto  a 
Venere  da  Teseo  poi  ch'egli  ebbe  i)ersuasi  e  condotti 
gli  Ateniesi  ad  abitare  dai  demi  (borghi)  in  una  sola 
città,  formando  di  quelli  un  tutto,  pandemos  (Paus. 
Attiche  22),  (1)  :  o  ricordava  un  socialmente  provvido 

(1)  Con  la  statua  di  Venere  Pandemo  avrel)be  eretta  Teseo 
anche  la  statua  della  Persuasione,  volendo  forse  innuire  che  a 
tener  unito  un  popolo  ci  vogliono  vincoli  d'affetto  e  di  ragione. 
Inoltre  lasciò  scritto  ApoUodoro  nella  Genealogia  degli  dei  essere 
stata  chiamata  Venere  Pandemia  un'ara  dedicata  nel  vecchio 
Foro  di  Atene,  perchè  in  quel  luogo  tutto  il  popolo  conveniva 
alle  pubbliche  concioni. 
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istituto  di  Solone,  inteso  a  inalveare  l'amoroso  estro 
giovanile. 

Così  la  moda  di  trarre  a  significato  metafisico  e 
morale  le  cose  travisava  molti  dei  fatti  e  dei  concetti 
più  antichi,  e  falsò  anche  l'interpretazione  di  taluni 
monumenti,  onde  fu  dall'arte  illustrata  la  persona  e 
la  leggenda  di  Venere.  Per  esempio  :  in  Elide,  presso 
la  cella  dove  ammiravasi  la  Venere  Urania  di  Fidia 
in  avorio  ed  oro,  che  con  un  piede  calca  una  testag- 
gine,  fu  eretto  allo  scoperto  un  grui^po  di  bronzo,  in- 
signe opera  di  Scopa,  rappresentante  Venere  che  siede 
sopra  un  irco  o  caprone.  «  A  questa  Venere  —  scrive 
Pausania  —  danno  il  nome  di  Pandemo.  Circa  la  testug- 
gine e  Pireo  lascio  la  discussione  a  chi  la  vuole  ». 
Orbene,  eccoti  interpreti  antichi  e  moderni  ravvisar 
nell'ircola  lussuria,  l'indisciplinata  e  vulgivaga  Venere: 
e,  per  contrasto,  nella  testuggine  di  Venere  Urania  la 
riservatezza,  la  cautela,  le  domisede  abitudini  della 
donna  onesta.  Commenti  !  E  parrebbe  vero,  invece,  che 
Pireo,  emblema  del  principio  ardente,  dato  a  Venere, 
figlia  del  mare,  non  fosse  che  una  delle  traduzioni 
simbolico-artistiche  della  vetusta  dottrina  del  fuoco  e 
dell'acqua  quale  principii  di  tutte  le  cose. 


*  * 

Errano  dunque  tanto  coloro  ai  quali  Venere  fu  ed  è 
sinonimo  di  lussuria,  quanto  chi  sostenne  esser  essa, 
da  divinità  dell'amor  puro  e  dei  connubi  legali,  di- 
ventata, pel  traviar  dei  costumi,  insegna  della  dis- 
solutezza. 

Venere,  quale  emblema  dell'attrazione,  che  nelPu- 
niversalità  della  natura  chiama  l'uno  verso  l'altro  lo 
sposo  e  la  sposa,  e  procede  alla  rigenerazione  di  tutte 
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le cose:  e  couie  colei  che  rappresentava  più  special- 
mente nella  vita  l'unione  dei  due  sessi,  poteva  ispi- 
rare a  sua  posta  affezioni  caste,  a  appetiti  disordinati. 
La  Grecia  non  confuse  mai  i  traviamenti  delle  donne 
con  la  pratica  della  virtù  :  nè  intese  affatto  sanzionare 
col  culto  di  Venere  l'impudicizia,  nè  l'adulterio.  Tanto 
è  vero,  che  i  credenti  la  pregavano  per  averla  propi- 
zia nei  loro  più  normali  affetti  ;  e  le  donzelle,  e  le 
madri,  cui  andava  sposa  una  figlia,  ed  anche  le  vedove, 
celebravano  in  onore  di  Venere  riti  onesti,  e  propizie- 
voli  sacrifizi  (Paus.  Corint.  34,  Lacon.  13) 

Venere  fisica  non  urtava  i^unto  le  idee  antiche  perchè 
non  significò,  in  genere,  che  il  mistero  geniale  per 
cui  gli  esseri  si  riproducono.  Consono  quindi  a  siffatto 
ordine  d'idee  il  chiamar  che  fa  Strabone  (Geograf.,  vi) 
sante  le  membra  delle  meretrici,  addette  al  culto  di 
Venere  Ericina  in  Sicilia  (Erice,  oggi  Monte  San 
Giuliano)  :  e  gli  encomi  magnifici,  sonanti  nei  versi  di 
Simonide  e  di  Pindaro  alle  fanciulle  affaUlmente  osj)i- 
tali,  che  officiavano  in  Corinto  il  tempio  fanu)So  della 
Dea  (Atcìi.  xiii). 

Platone  aveva  dunque  fantasticato  da  i^ar  suo  intorno 
a  Venere  Urania:  Plotino  e  i  tardi  neoplatonici  rin- 
cararono sulla  derrata,  ottenebrando  ognor  più  i  sim- 
boli, riducendo  Venere  ad  un'  inafferrabile  astrazione. 
Quest'ultima  riscossa  del  simbolismo  coincide  coll'a- 
gonia  del  paganeismo.  Bisognava  impugnare  un'arma 
contro  la  teologia  cristiana;  e  nuovi,  addottrinati, 
zelanti  proseliti,  rinfrescarono  all'uopo  le  vecchie 
teodicee  orientali,  rimaste  qua  e  là  allo  stato  di  lati- 
tanza. 

Eicondurre  a  un  principio  d'unità  il  politeismo,  e 
opporne  lo  spirito,  purgato  dalle  oscene  favole  e  dalle 
materiali  figurazioni,  allo  spirito  della  nuova  fede, 
tale  l'assunto  della  suprema  lotta  pagana.  Quindi  un 
ribollire  e  un  tornar  a  galla  di  tutti  i  più  antichi 
sogni  cosmogonici,  riveduti,  corretti,  adattati  ;  e  dob- 

3  —  Baracconi. 
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biamo  ai^punto  ai  mistici  di  questo  notabile  momento 
la  notizia  di  talune  dottrine  e  credenze  primitive, 
passate  di  moda. 


* 

*-  * 

Goethe,  in  un'enfatica  e  sublime  lirica,  finge  l'anima 
del  mondo  che  distribuisce  il  compito  loro  alle  forze, 
alle  leggi,  alle  forme...: 

«...  levatevi  per  l'universo,  e  riempitelo!  Già  Voi 
cullate  per  le  sconfinate  lontananze  il  felice  sogno  degli 
Iddii:  e  Voi  brillate  astri  nuovi  fra  gli  altri  fratelli 
vostri  pei  campi  seminati  di  luce...  V'impossessate  di 
terre  informi,  e  spiegate  la  vostra  giovane  forza  creatrice 
a  che  esse  si  animino  e  si  animino  sempre  piìi  nel  loro  volo 
misurato...  E  compiendo  il  vostro  periodo.  Voi  produ- 
cete nelle  aure  commosse  i  diversi  fiori:  Voi  improntate  a 
la  pietra  nel  fondo  dell'abisso  sue  forme  permanenti. 
Allora,  con  audacia  divina,  ogni  cosa  si  sforza  di  sor- 
passarsi :  l' acqua  sterile  vuol  verdeggiare,  e  ogni 
granello  di  sabbia  si  anima.  Ed  ecco  svegliarsi,  per 
contemplar  la  dolce  luce  del  giorno,  una  moltitudine 
dai  mille  aspetti  5  e  tu  sei  colpita  di  meraviglia  fra 
le  campagne  felici,  i)rima  coppia  d'amanti!  E  i^resto 
si  esala  un  ardore  infinito  nello  scambio  delizioso  degli 
sguardi,  e  voi  ricevete  con  riconoscenza  la  più  bella 
vita  che  emana  dall'essere  universale,  e  che  voi  a  lui 
rendete  ». 

Si  direbbe  un  inno  di  Proclo  :  c'è  in  questi  versi 
come  un  soffio  d'ispirazione  mistica.  Goethe  vuol  ri- 
trarre la  vita  che  sotto  il  freno  delle  leggi  e  del  nu- 
mero, prorompe  in  fine  ordinatrice  e  arbitra  sui)rema 
delle  cose.  Tema  degno  d'un  gran  poeta  5  ma  un  poeta 
assai  più  antico  e  potente  del  Goethe,  la  fantasia  greca, 
aveva  già  tentato  di  spiegare  insieme  e  di  celebrare 
in  una  loggiadrissima  finzione  l'avvenimento  dell'or- 
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dine  nella  confusa  e  riluttante  massa  del  caos  pri- 
mitivo. 

Parallela  alla  concezione  simbolica,  clie  faceva  di 
Venere  l'essenza,  V  anima,  l' armonia  di  natura ,  ne 
procedeva  in  Grecia  un'altra,  quella  di  Amore.  Le 
favole  più  tarde  fecero  di  amore  il  figlio  di  Venere, 
ma  noi  risaliamo  a  un  tempo  quando  VEros  greco  era 
ben  altro  dal  protervo  garzone  clie  fa  sua  delizia  di 
imx^iagare  i  cuori.  Come  che  sia,  Venere  e  Amore,  che 
non  cessano  di  esser  termini  quasi  equivalenti  per 
certe  loro  intime  relazioni  nei  linguaggi  moderni,  raro 
si  scomi)agnarono  nel  concetto  antico,  che  cominciò 
dal  fingerli  coevi  nella  sua  cosmogonia  simbolica. 

Eros,  come  Venere,  non  è  una  individualità  distinta 
dal  comi3lesso  delle  univei'se  cose;  egli  può  dirsene 
piuttosto  un  modo  di  essere,  un  momento  evolutivo. 
Emerse  da  quella  profonda,  misteriosa  notte,  preesi- 
stente al  tempo  e  a  tutte  le  cose,  che  in  Oriente  chia- 
marono Athor,  Illithya...  e  che  è  infine  il  Caos  o  la 
Natura  informe,  confusa,  baratro  dei  futuri  archivi 
del  mondo.  Al  balzar  su  di  Amore,  Parmonia  alterna 
di  legami  e  di  relazioni,  le  determinate  tendenze  di 
finalità,  la  ragione  attiva,  la  tecnica  divina,  che  noi 
ammiriamo  nel  mondo,  succedono  alla  notte,  al  cozzo 
deforme. 

Amore  è  l'universo  che  si  ordina:  è  la  vita,  la  fornui, 
la  legge,  cui  nel  canto  di  Goethe  è  commesso  di  pro- 
durre questa  mirabile  macchina  del  mondo. 

Ciò  che,  secondo  la  scienza,  fu  il  risultato  d'una 
lunga  e  ponderosa  elaborazione,  l'immaginativa  antica 
amò  rappresentarlo  come  avvenuto  d'un  tratto,  in  un 
momento  determinato.  Uscente  così  dal  Caos  della 
teologia  pagana.  Amore  ricorda,  in  un  contrasto  di 
differente  bellezza,  il  Fiat  della  creazione  mosaica  (1) . 


(1)  Nella  cosmogonia  indiana  Amore  o  il  Desiderio  preesiste-  \ 
vano  a  tntte  le  cose.  Il  desiderio,  ohe  è  attrazione,  s'  identilìca  ! 

1 

\ 


—  3G  — 


* 

Questa  genealogia  d'Amore,  nella  quale  un  felice 
intuito  della  mente  umana ,  venne  poi  prendendo  tratti 
individuali  così  leggiadri,  ha  la  sua  prima  espressione 
letteraria,  conosciuta  nella  Theogonia  di  Esiodo  (vili 
sec.  av.  Cr.),  specie  di  codice  ordinato  e  continuo 
della  religione  Greca.  Il  vecchio  poeta  d'Ascra,  nato 
non  lungi  da  quella  Tespi,  famosa  pel  culto  antichis- 
simo di  Eros,  derivava  forse  dagl'inni  ivi  soliti  can- 
tarsi l'introduzione  del  suo  poema.  Egli  esordisce  così: 
«  In  principio  era  il  Caos,  di  poi  apparvero  la  Terra 
dal  seno  largo  e  saldo,  il  suolo  incrollabile,  su  cui 
tutto  è  fondato,  il  tartaro  nelle  profondità  della  terra, 
e,  al  temi)o  stesso  Eros,  il  più  bello  degli  iddii  immor- 
tali ».  A  oltre  quattro  secoli  di  distanza,  un  altro 
poeta  insigne,  che  fra  gli  scherni  e  i  lazzi  salaci,  in 
cui  esercitò  la  penna,  conserva  vivo  il  gusto  e  il  sen- 
timento delle  vecchie  tradizioni,  così  ritraeva  la  nascita 
d'Amore  :  «  In  i)rincipio  era  il  Caos,  la  Notte,  il  negro 


con  Amore  nella  lingua  latina,  dove  quest'  ultimo  nominasi 
anche  Cupido.  In  fondo  a  queste  mitologie  non  sarebbe  difficile 
ravvisare  quello  Sjyiritas  Dei  che  secondo  la  Genesi  aleggiava 
sulle  acque  prima  che  avesse  forma  e  colore  la  terra  e  il  cielo: 
et  S2)iritas  Dei  ferehatar  super  aquas  (dlen.  1,  2). 

K  dacché  siamo  in  argomento,  si  ripensino  quei  versi  me- 
morandi di  Dante,  in  cui  la  porta  stessa  del-P inferno  dice: 

Fecemi  la  divina  potestate 
La  somma  sapienza  e  '1  i)rimo  amore. 
Il  quale  primo  amore  è  lo  Spirito  Santo,  che  a  me  serve  qui 

solo  a  rilevare  come  il  simbolo  di  amore  s'infuturi  nella  teodicea 

cristiana,  e  qual  parte  vi  abbia. 
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Èrebo  e  il  profondo  tartaro:  la  terra,  l'aria,  il  cielo, 
non  esistevano  ancora.  Infine  la  notte,  dalle  nere  ali, 
depone  un  uovo  nel  seno  infinito  delFErebo:  uovo 
senza  germe,  dal  quale  dopo  una  lunga  successione 
d'anni  nacque  Amore.  Due  ali  d'oro  brillano  a'  suoi 

omeri,  e  la  sua  rapidità  eguaglia  quella  dei  venti  

(Aristofane,  Gli  Uccelli^  Parabasi). 

Come  si  vede,  il  concetto  trasforma  vasi  sempre  più 
in  rai^presentazione,  e  l'immagine  viva  andava  sosti- 
tuendosi all'idea  di  cui  era  il  segno.  In  Grecia  non 
poteva  succedere  altrimenti.  L'immaginativa  feconda 
di  quel  popolo  pigliò  ben  presto  il  disopra  sul  genio 
simbolico,  sacerdotale  d'Oriente.  Già  quel  primitivo 
complesso  delle  cose,  quel  Teocosmo,  quella  universa- 
lità divina  della  natura  si  è  scomi^osta:  già  al  Panteismo 
è  succeduto  il  Politeismo.  Le  forze  elementari  e  pro- 
fonde del  cosmo  sviluppano  la  loro  umanità,  sepolta 
nelle  energie  brute  della  natura  :  e  comincia  a  sorgere 
quel  nobile  coro  di  figure  compiute,  die  i  poemi  di 
Omero  insediarono  sui  troni  d'Olimi^o,  e  che  invasero 
cielo  e  terra  d'allora  in  poi.  Di  questa  schiera  fu 
Amore.  Il  fanciullo  bellissimo,  alato,  che  la  mente 
greca  era  venuta  preparando  allo  scarpello  de'  suoi 
artefici,  ruppe  dunque  il  guscio  dell'ovo  misterioso, 
lasciò  calere  il  simbolico  suo  velo,  e  raccolse  il  volo 
nel  tempio  di  Tespi  presso  una  pietra  emblematica 
antichissima,  che  col  nome  di  Amore  rappresentava 
in  quel  canto  della  Beozia  le  vecchie  idee  cosmogo- 
niche. Di  questa  pietra,  che  Pausania  ebbe  agio  di 
vedere,  e  che  chiamò  rozza^  nulla  seppe  dirci  il  super- 
stizioso viaggiatore.  A  noi,  dopo  quanto  ne  fu  scritto, 
qui  stesso,  il  significato  naturalistico  di  quella  pietra 
è  ovvio  ;  ma  i  Tespiesi  non  ne  sapevano  più  nulla,  e 
ignoravano  anche  come  e  donde  quel  culto  d'Amore 
si  fosse  stabilito  fra  loro  (Paus.  Beotic.  27). 
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#  # 

La  prima  statua  clie  fissasse  definitivamente  la  figura 
plastica  di  Amore  fu  quella  celeberrima  di  Prassitele. 
Fidia  ne  aveva  scolpita  una  ;  ma  l'Eros  di  Prassitele, 
prodigio  del  marmo,  rimase  il  prototipo  insuperato 
del  Dio.  E  quando  Lisippo,  punto  forse  d'emulazione, 
ebbe  condotto  pei  Tespiesi  un'Amore  in  bronzo,  l'opera 
di  Prassitele  continuò  a  formare  la  meraviglia  del 
mondo  greco,  in  quel  villaggio  di  Tespi,  diventato  per 
lei  di  oscuro  famoso.  Degno  è  qui  di  ricordo  il  modo 
onde  l'Eros  di  Prassitele  andava  a  rincantucciarsi  in 
Tespi.  È  il  solito  caso  :  è  quella  solita  occasione  che 
regola  e  determina  così  gran  parte  delle  cose  umane. 

Prassitele  amava  Frine,  mondana  vaghissima,  di 
quelle  che  empirono  della  lóro  celebrità  Atene  e  la 
Grecia...  Fu  detto  auzi  che  la  singolare  avvenenza  di 
lei  infiuisse  direttamente  sull'immaginazione  del  grande 
artista. 

In  uno  di  quegli  slanci  d'affetto,  che  sono  la  forza 
e  la  debolezza  dell'uomo,  Prassitele  fece  arbitra  Frine 
di  chiedergli  qual  più  volesse  delle  sue  statue.  C'era 
di  che  rimanere  perplesso  ;  e  la  scaltra,  che  avrebbe 
voluto  porre  la  mano  sul  capodopera,  cercava  ogni 
via  da  carpire  qualche  indizio  alle  labbra  dell'  a- 
mante  ma  invano.  Un  giorno  che  questo  era  con  lei, 
entra  nella  stanza  trafelato  un  servo,  e  annunzia  a 
Prassitele  che  l'officina  è  in  fiamme,  e  sta  per  ardere 
e  rovinare  ogni  cosa.  Prassitele  balza  atterrito,  e, 
nell'impeto  della  disperazione  :  misero  me,  grida,  nulla 
più  mi  rimane  se  perdo  il  ìSafiro  e  V  Amore  !  E  voleva 
precipitarsi  sulla  via,  ma  Frine  lo  trattenne  sorridente, 
e  gli  confessò  ch'era  stato  uno  scherzo,  un  suo  strat- 
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tagemma  per  conoscere  quale  giudicasse  egli  stesso 
la  più  bella  delle  sue  statue.  Ella  scelse  pertanto 
l'Eros;  ma  parendole  poi  un  i^eccato  di  tener  nasco- 
sto nelle  pareti  di  sua  casa  un  così  bel  tesoro  d'arte, 
ne  fece  dono  al  natio  villaggio  di  Tespi  perchè  fosse 
dedicato  in  quel  tempio,  come  fu,  con  l'epigrafe  : 
Frine  Tespiese  illustre  (1). 

Tutta  Grecia,  come  narrarono,  accorreva  a  Tespi 
per  fìgger  le  pupille  rapite  in  quel  nuovo  idolo,  e  ri- 
temprarsi nel  sensualismo  mistico  del  suo  culto.  Venne, 
ahi,  la  volta  dei  Eomani  ;  altro  clima  morale,  altri 
intendimenti  :  un  feroce  dilettantissimo  artistico  suc- 
cesse alla  pia  devozione.  L'Amore  di  Tespi,  rubato 
prima  da  Yerre,  ritrova  il  suo  nido,  per  esser  di 
nuovo  i)reda  di  Caligola,  cui  morto,  Claudio  lo  rende 
ai  Tespiesi,  ai  quali  è  ritolto  novellamente  da  ì^'erone. 
Al  tempo  di  Plinio  quel  travagliato  Amore  stava  sotto 
i  Portici  di  Ottavia  (2)  con  altri  capidopera  ivi  rac- 
colti di  Fidia,  di  Scopa,  di  Lisii^po  :  e  fìni  là,  come 
pare,  in  uno  degli  incendi  che  devastarono  alcuni 
punti  di  Koma  da  Vespasiano  agli  Antonini.  Sul  pie- 
distallo di  Te8j)i  era  stato  sostituito  un  altro  Amore, 
fatto  da  Menodoro  Ateniese,  imitante  l'opera  di  Pras- 
sitele  (Paus.  Beotic.  27). 


* 

*  * 


Dell'Eros  di  Prassitele  dovrò  ancora  occuparmi  in 
altro  capitolo.  Kon  so  tuttavia  scostarmene  senza  aver 
fatto  parte  al  lettore  di  certe  mie  fantasticherie  e  di 
taluni  appunti  del  caso.  Noi  siamo  ristucchi  di  Amori 
e  di  amorini  per  averne  veduti  passare  a  centinaia 


(1)  Pausan.  AUiGUe2(),  Beotiche21,  X'vy.^v.o  l)eipn.  xiii. 

(2)  H.  N.,  XXXVI,  4. 
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nel  campo  delParte  e  della  poesia,  e  attraversiamo 
distratti  il  vezzoso  stuolo  senza  riflettere  quale  leg- 
giadra creazione  fu  in  origine  questa,  e  che  serena  e 
arguta  tempra  di  fantasia  ci  volle  per  infantare  quel 
fanciullo  divino. 

Ma  poi  la  gentilezza,  la  sapienza  di  quel  concetto 
personificato!  Badiamo  dunque  dal  ripetere  sbadata- 
mente, per  averlo  inteso  dire,  che  Amore  e  Venere 
non  sono  che  false  divinità,  idola  antiquorttm,  come  del 
Laocoonte  disse  in  tuono  di  sprezzo  Adriano  VI.  E 
non  vivono,  forse,  tuttavia  in  noi  le  antiche  divinità 
piagane  ?  Per  quanto  non  i)iù  così  piene  di  castigatezza, 
di  calma,  di  maestà,  esse  si  annidano  nelle  latebre 
del  nostro  spirito,  dove  si  agitano  talora  ciecamente, 
celebrandovi  i  loro  saturnali,  come  ubbriache,  o 
come  pazze.  No,  no,  quei  marmi  scolpiti  in  figura  di 
Amore  e  di  Venere  furono  lo  specchio  d'idee  nuove, 
l'insegna  di  grandi  momenti  della  civiltà,  che  lascia- 
rono sul  vasto  fiume  degli  anni  una  striscia  luminosa, 
incancellabile. 

Noi,  confessiamolo,  poco  o  i^unto  intendiamo  gli 
antichi,  i  Greci  specialuiente,  in  quella  vita  dell'idea, 
che  procede  parallela  con  la  vita  esteriore  dei  fatti. 
Quanto  non  dovrà  sorprenderci  nelle  nostre  opinioni 
tassativamente  borghesi  il  saper  di  Amore,  che  era 
considerato  in  Grecia  ben  altro  da  quel  mezzano  di 
matrimoni,  o  comechessia,  d' unioni  fra  i  due  sessi, 
che  ogni  modesto  bipede  si  fa  un  pregio  di  conoscere. 
Cito  un  solo  esempio.  Una  statua  d'Amore  fu  posta 
dagli  Ateniesi  nell'  Accademia,  luogo  per  eccellenza 
sacro  a  Minevra;  e  ivi  ad  Amore  ed  alla  dea  della 
sapienza  e  della  castità  egualmente  sacrificarono.  Tale 
inatteso  connubbio  trasporta  senz'altro  la  mente  in 
quel  mondo  d'idee  e  di  concetti  platonici,  dove  Amore 
ha  tanta  e  così  egregia  parte  ;  e  fa  ripensare  ai  versi 
coi  quali  ne  commenta  Virgilio  a  Dante  l' astrusa 
teorica: 


NASCITA  DI  VENERE. 

(BOUGUEREAU). 

Museo  (lei  Liisseiubiugo. 


Fot.  Bernard. 
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Quinci  comprender  puoi  ch'esser  conviene 
Amor  sementa  in  voi  d'ogni  virtute, 
E  d'ogni  operazion  che  merta  pene. 

{Piiyg.  xviii). 


* 

Materialisti,  idolatri  i  Greci?  Odasi  uno  de'  loro 
grandi  poeti  tragici,  Euripide.  Son  cose  dette  in  teatro, 
e  bisogna  credere  che  rispondessero  al  sentimento  co- 
mune, il  quale  fu  il  preparatore  di  molti  insigni  con- 
cetti artistici  e  della  i)ersonificazione  estetico-morale 
dell'Amore  di  Prassitele. 

Amor  chi  segue,  di  virtù,  di  senno 

Cresce  o  s'adorna,  11  inh  soave  in  terra 

Di  tutti  i  Numi  è  Amor  quando  di  schietta 

Voluttà  ne  riempie  e  pasce  il  core 

Di  bella  speme.  Tolgano  gl'Iddii 

Che  amico  io  chiami  chi  ad  Amor  ribelle 

Gioie  e  pene  n'ignora.  Abitar  lungi 

Da  ruvide  e  selvagge  anime  io  bramo. 

—  Non  fugga  amor  chi  è  giovane  :  ciò  dico  : 

E  a  ben  usarne,  s'egli  giunge,  impari. 

E  ci  sarebbe  anche  da  spigolare  assai  nella  gaia 
scienza  dei  poeti  comici,  e  da  meravigliarsi,  ravvisando 
in  che  geniali,  in  che  delicati  e  sottili  concetti  si  fosse 
venuto  risolvendo  il  grezzo  simbolismo  di  quella  pietra 
rozza,  che  incontrammo  col  titolo  di  Amore  nel  temj^io 
di  Tespi.  Alesside,  poeta  della  commedia  mediana, 
gittata  la  sfida  a  statuari,  a  pittori  e  a  quanti  altri 
presumono  ritrarre  le  sembianze  d'Amore:  Diffidate 
innanzi  tutto,  grida: 

Però  che  Amor  non  è  maschio  nò  femmina 
Non  dio  non  uomo  non  matto  non  savio 
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Ma  di  tai  cose  tutte  egli  è  iiu  impasto, 
E  di  tutte  offre  in  un  sembiante  i  volti. 
Viril  audacia  e  femminil  timore 
Egli  ha  :  pazzo  ad  un  tempo  e  circospetto  : 
Di  natura  bestiai  ma  paziente  : 
Ambizioso  a  provn,  aspro  ed  umile. 
Per  Giove  e  pei-  Minerva  !  io  tali  cose 
Come  vadau  non  so,  ma  ben  lian  desse 
Un  certo  non  so  che  molto  disforme 
Dal  dolcissimo  titolo  d'amore. 

È  un  condensare  tutto  un  trattato  in  poche  linee  ; 
ina  queste  osservazioni,  rii^etute  e  servite  per  secoli 
in  ogni  salsa,  possono  parer  ingenue  e  rancide  a  noi 
che  ci  crediamo  maestri  in  tutto,  non  escluso  l'amore, 
del  quale,  per  i3oco,  non  reclamiamo  pure  l'invenzione. 
Ma,  che  tu  gratti  o  laceri,  sotto  la  vernice  moderna, 
e  i  recenti  abiti  da  maschera,  ritrovi  quasi  sempre 
ciò  che  gli  antichi  o  avevano  già  detto  o,  almeno, 
divinato.  Nell'audacia,  nella  pazzia,  nell'impeto  bel- 
luino, nel  senno  nella  pazienza,  che  Alesside  attribuiva 
ad  Amore  stanno  in  germe,  se  non  erro,  tutti  i  romanzi 
che  furono  scritti  da  quindici  secoli  a  questa  parte  : 
da  quelli  della  cavalleria  ai  sentimentali,  lacrimevoli, 
voluttuosi,  naturalistici  della  Genlis,  del  Eichardson, 
del  Daudet,  dello  Zola. 

Ohe,  se  acuto.è  il  sai^ore  dello  scetticismo  nella  tirata 
di  Alesside,  un'onda  di  nuova  e  corroborante  idealità 
prorompe  dalle  pagine  di  quel  suo  famoso  contemi)o- 
raneo,  che  si  chiamò  Platone.  E  nel  Fedro,  nel  ISim- 
posiOy  libro  unico  del  genere,  non  certo  nei  copioni 
della  commedia  di  mezzo,  codici  del  senno  spicciolo, 
corrente,  attinse  Prassitele  il  concetto  delPEros,  una 
delle  più  geniali  personificazioni  dell'arte:  l'antesi- 
gnano degli  angeli  di  Giovanni  da  Fiesole,  di  Melozzo, 
del  Gozzoli,  di  Eaffaello.  Platone  aveva  fatto  dire  a 
Socrate  nel  /Simposio:  che  Amore  è  la  scienza  e  il  cnlto 
del  hello  (vedi  dove  era  riuscito  il  concetto  d'amore  !)  : 
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e  ad  Agatone:  che  Amore  non  cammina  sulla  terra 
troppo  aspra  pe'  suoi  i)iedi  delicati;  egli  passa  sulle 
cose  più  molli:  e  la  dimora  sua  è  nei  cuori  e  nello 
spirito  dei  numi  e  degli  uomini.  La  grazia  che  tutta 
investe  la  persona  d^Amore,  lo  fa  schivo  d'ogni  lai- 
dezza. —  C'era  di  che  intendersi  ;  e  l'artista  e  il  filo- 
sofo forse  s'intesero,  e  parvero  collaborare  all'istessa 
idea.  Che  fa  poi,  se  nella  sala  del  Banchetto  entri 
Alcibiade  avvinazzato  coi  rumorosi  contubernali,  e, 
facendo  cose  da  ebbro,  si  beffi  dei  filosofi!  che  importa 
se  i  facili  sfruttatori  della  vita,  irriverentemente 
sghignazzando,  oltrepassino  la  statua  di  Eros,  diretti 
al  postribolo! 


* 

#  * 

Da  Amore  a  Venere  è  facile  il  ritorno. 

La  Dea,  da  cui  appunto  s'intitolano  queste  mie  ri- 
cerche, fu  dunque  l'universa  natura,  l'armonia  sublime 
del  mondo,  la  germinazione  e  la  riproduzione  lieta  e 
piacevole  d'ogni  cosa.  Sotto  tale  aspetto  Venere,  sot- 
traendosi alle  formule  oscure  dei  mistagoghi,  discen- 
dendo dai  simbolici  fastigi,  stendeva  la  mano  all'uomo, 
gli  sorrideva,  davaglisi  a  conoscere.  A  questo  lato  umano 
della  sua  divinità  si  dovette  la  rapida  diffusione  del 
(?ulto  di  lei,  la  copia  degli  altari,  la  varietà  dei  nomi 
onde  fu  dovunque  invocata,  la  gloria  sua  nella  poesia 
e  nell'arte.  Quale  poteva  essere,  fra  le  angustie  della 
barbarie,  il  più  gran  bene,  la  capitale  dolcezza  all'uomo, 
se  non  Venere  ?  E  si  è,  forse,  cangiata  opinione  nel 
pieno  meriggio  della  civiltà!  Il  nome  di  proletario^ 
che  si  confonde  colle  origini  del  censimento,  rimane 
tuttavia  ad  attestare  come  l'unica  dovizia  dei  disere- 
dati sia  la  prole,  l'unico  piacere  della  vita,  la  pro- 
creazione. 


Questo  determinarsi  tutto  umano  del  significato  di 
Venere  —  che  del  suo  ricco  corredo  simbolico  è  Punico 
superstite  —  se  dava  pretesto  a  quelle  intemperanze 
orgiastiche  da  me  già  segnalate,  non  affrettò  l'avveni- 
mento della  rappresentazione  plastica  della  Dea.  Aveva 
Venere  un  idolo  nel  cuore  dell'uomo,  ma  non  l'aveva 
ancora  sugli  altari,  oppure  deforme,  cogli  occhi  allun- 
gati e  sbircianti,  la  bocca  semiaperta,  le  braccia  dis- 
tese lungo  la  persona,  le  gambe  congiunte,  senza  vita 
ne  moto.  Come  una  principessa  dei  poemi  cavallereschi, 
che  aspetta  chi,  sciolto  l'incanto,  la  ridoni  alle  sem- 
bianze primitive,  così  Venere  aspettava  il  poeta  e  l'ar- 
tista che  le  schiudessero  il  regno  luminoso  delle  forme. 
Un  cieco  —  cieco  cVocchi,  e  divin  raggio  di  mente  — 
ebbe  la  prima  visione  couipiuta  delle  sembianze  di 
Venere  :  e,  a  500  anni  da  Fidia,  quando  tutto  era  bar- 
barie e  squallore  nel  campo  dell'arte  greca,  immaginò 
Venere  quale  dopo  di  lui: 

Non  portò  voce  mai  nò  scrisse  inchiostro, 
Nò  fu  per  fantasia  giammai  compresa  (1). 

Dall'intelletto  d'Omero  Venere  emerse  perfettamente 
bella,  come  già  Minerva  armata  dal  capo  di  Giove: 
con  Omero  le  leggende  relative  a  Venere,  perduto 
ogni  altro  valore,  acquistano,  elaborate  e  abbellite, 
consistenza  letterale  di  tratti  biografici.  Parlando  di 
lei,  come  tacere  del  suo  poeta!  Muove  da  Omero  la 
j)rima  notizia  che  noi  abbiamo  del  mondo  g  reco  j  quali 
lioeti,  quali  i)oemi  si  conoscono  prima  di  lui!  e  quali 
manifestazioni  posteriori  della  letteratura  greca  e  del- 
l'arte non  ripetono  la  loro  mossa  da  Omero! 

Fidia,  domandato  da  un  amico  dove  egli  fosse  volto 
con  la  mente  mentre  ritraeva  la  faccia  del  Giove  Olim- 
pico, avendo  in  quella  espresso  tale  bellezza,  maestà, 
clemenza,  che  pareva  ch'ei  fosse  stato  in  cielo  a  ri- 


(1)  Dante,  Farad.,  xix. 
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trarla,  Fidia  rispose  clie  Omero  eragli  stato  maestro^  j 

è  recitò  di  lui  tre  celebri  versi.  Lo  scultore  di  Giove,  ; 

che  riconosce  la  propria  ispirazione  da  Omero,  è  come 

il  simbolo  di  quanto  successe  a  tutta  Parte  greca.  Non 

è  improbabile,  sebbene  a  600  e  più  anni  di  distanza,  j 

clie  anche  l'immaginazione  di  Prassitele,  scultore  di 

Venere,  tentassero  i  versi  dove  il  poeta  ne  tratteggia  , 

la  divina  figura..  : 

 ma  quando  (Elena)  all'incarnato 

Del  bellissimo  collo,  e  all'amoroso  ; 

Petto,  e  degli  occhi  al  tremulo  sorriso  ; 

Riconobbe  la  Dea,  coglier  sentissi  \ 

Di  sacro  orrore                                            (//.,  iii).  i 

Venere  è  presentata.  Altrove  Omero  la  chiamerà  ; 

aurea  (%jo:^ffoc  'A(ppodiTn)  cioè  rara,  deliziosa:  altrove  : 
amica  del  riso:  e  ricorderà  il  suo  peplo,  tessuto  dalle 

Grazie;  ma  la  personalità  di  lei  splende  intera  nella  i 

scena  seguente.  i 

Giunone  ha  fissato  d'ingannar  Giove  con  squisite  ì 

blandizie  femminee  :  addormirselo  in  braccio,  e  distorlo  i 

così  qualche  ora  dalle  preoccupazioni  della  guerra.  ] 

Ella  s'abbiglia:  e  ti  senti  rapito  alla  minuta  pittura  : 

della  sua  toletta,  dove  il  poeta  fa  olezzare  i  profumi  ] 

dì  cui  ella  unge  il  bel  corpo  :  ondeggiar  i  riccioli  della  ; 

chioma:  fulger  la  i^orpora,  scintillar  l'oro  degli  abbi-  : 

gliamenti        Com'essa  è  magnifica  e  ammiranda  !  Ma  1 

alla  pompa  delle  forme  e  degli  ornamenti  manca  s 
sempre  qualche  cosa  per  vincere.  Venere  sola  possiede 

il  segreto  di  quei  lenocinli,  cui  l'uomo  non  può  resi-  I 

stere.  L'altera  Giuno  dovrà  ottenerlo  rimessamente  da  j 

quella  bastarda  ma  che  importa,  pur  di  riuscire?  ! 

E,  postergato  ogni  x^untiglio,  ogni  riguardo,  la  Diva  j 

delle  dive  si  presenta  a  Venere,  e,  introducendo  con  j 

bell'arte  il  discorso:  dammi,  le  dice  ' 

•  l'amoroso  incanto 

Che  tutti  al  dolce  tuo  poter  soggetta 

I  mortali  e  gli  Dei.  1 


Opporre  un  rifiuto  alla  consorte  di  Giove  non  è  pos- 
sibile :  e  Venere  di  rimando  : 

.  .  *  .  .  dal  seno  il  bel  trapunto  e  vago 
Cinto  si  sciolse,  in  cui  raccolte  e  chiuse 
Erano  tutte  le  lusinghe.  V'era 
D'amor  la  voluttà,  v'era  il  desire 
E  degli  amanti  il  favellio  segreto, 
Quel  dolce  favellìo  ch'anco  de'  saggi 
Ruba  la  mente.  In  man  gliel  pose,  e  disse: 
Prendi  questo  mio  cinto  in  che  si  chiude  - 
Ogni  dolcezza,  prendilo,  e  nel  seno 
Lo  ti  nascondi,  o  tornerai,  lo  spero, 
Tutte  ottenute  del  tuo  cor  le  brame. 

(//.,  XIV). 


* 


Più  leggiadra  invenzione  di  questa  del  cinto  di  Ve- 
ìiere  uscì  raramente  da  fantasia  di  poeta  ;  quant' altre 
vaghissime  ne  ammirammo  che  derivano  appunto  da 
questa!  A  girar  lo  sguardo  nei  campi  delle  arti  e  delle 
lettere,  il  cinto  dell'Afrodite  omerica  ha  temperato  lo 
scarpello  di  Fidia,  di  Scopa,  di  Prassitele,  di  Lisippo  : 
la  tavolozza  di  Zeusi,  d'Apelle,  del  Vercmese,  di  Ti- 
ziano, di  Eaffaello,  del  Eeni  ,  la  musa  dell'Ariosto, 

del  Tasso,  del  Marini,  dello  Shakspeare  colorando 

cento  altre  vezzose  finzioni,  che  hanno  per  oggetto  la 
venustà,  la  grazia,  lo  strano  potere  della  donna. 

Un  ingombro  di  tradizioni  diverse  e  cozzanti  trovò 
Omero  intorno  agl'iddìi,  dovute  al  sovrapporsi  e  all'in- 
trecciarsi di  genti  e  di  credenze  religiose.  Fedele  però 
all'assunto  di  epurare  e  garbeggiare  con  criteri  d'arte 
e  di  sociale  civiltà  quel  torbido  e  mal  compreso  patri- 
monio del  passato,  egli  dette  alla  persona  degli  iddii 
il  colpo  maestro  :  ne  fissò  la  maestà  e  la  tipica  bel- 
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lezza.  Venere  circondò  d' un' aureola  di  grazia  e  di 
amabilità  da  far  molto  dimenticare  e  perdonare.  La 
fece  figlia  di  Giove  e  di  Diona,  creatura  mortale, 
degnata  degli  amplessi  divini,  nell'intento  di  asse- 
gnarle una  paternità  certa  e  meno  inumana  di  quella 
attribuitale  dalla  tradizione,  alla  quale  accenna  il  nome 
di  Afrodite. 

Di  questa  tradizione  di  significato  cosmico  non  ri- 
maneva clie  la  scandalosa  e  poco  corretta  spoglia 
letterale,  che  ax^punto  bisognava  screditare.  Saturno, 
così  narravasi,  in  una  di  quelle  fiere  contese  dinastiche, 
che  insanguinarono  antichissimamente  la  reggia  del 
cielo,  come  poi  faranno  di  quelle  di  Costantinopoli  e  di 
Mosca,  ha  troncato  i  genitali  al  padre  suo  Urano,  e  li  ha 
gittati  in  mare.  Stupendo  a  dirsi!  il  mare  alto  spu- 
meggia, e  da  quella  divina  si)uma  ecco  sorgere  la 
deliziosa  Afrodite,  che,  giusto  nata  dalla  spuma  signi- 
fica il  suo  nome.  In  quella  spuma  vollero  taluni  fisici 
antichi  riconoscere  il  germe  fecondatore...  ;  e  non 
potrebbe  quel  mare  onde  emerge  Venere,  virtii  genitiva 
di  natura,  ricordar  POkeanos,  fiume  celeste  del  mito 
ariano,  generatore  di  tutte  le  cose?  Certo  è  che  la 
scuola  Ionica  di  Mileto,  il  piìi  antico  dei  centri  filo- 
sofici greci,  proclamava  ancora  con  Talete,  suo  capo, 
(600  av.  Cr.)  esser  l'acqua  il  principio  di  tutto  il 
sustrato  universale,  di  cui  gli  altri  corpi  tutti  non 
sono  che  un'emanazione  o,  meglio,  una  trasformazione. 
Che  se  dal  campo  fisico  si  guardi  allo  storico,  non 
pare  improbabile  che  nel  mito  di  Venere  uscente  dalle 
onde  si  celi  il  ricordo  confuso  della  immigrazione  del 
suo  culto  (ricordata  tassativamente  da  Pausania,  Atti- 
cke  14),  dall'Oriente  nell'Asia  Minore  e  in  Grecia  per 
mezzo  dei  navigatori  Assiro-Fenici. 
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* 
#  # 

Ma  il  Venere  solevano  i  poeti  dare  un  modo  di  loco- 
mozione assai  più  grazioso  e  pittoresco.  A  Cipro,  dove 
la  trassero  la  prima  volta  navi  fenicie,  ella  approda, 
secondo  la  tradizione  poetica,  sopra  una  conchiglia, 
tratta  dai  cigni.  Talora  la  trasportano  per  l'aria  una 
coi)pia  di  colombe,  volatile  a  lei  sacro  in  Assiria: 
talaltra  sottentrano  al  dolce  ufficio  due  passeri.  Con 
questo  attacco  leggiero  soleva  la  Dea  accorrere  alPap- 
pello  desolato  di  Saffo  nei  momenti  di  sconforto  di 
quell'anima  amante  :  «  O  Venere  —  le  grida  ella  in 
una  sua  ode,  che  è  fra  i  i^reziosi  frammenti  della  let- 
teratura greca  —  O  Venere,  figlia  immortale  di  Giove, 
tu  che  t'assidi  sopra  un  trono  risplendente,  tu  cui  son 
noti  gli  accorgimenti  d'amore  non  lasciarmi  opprimere, 
te  ne  scongiuro,  dagli  affanni  e  dal  peso  del  duolo. 
Accorri  alla  mia  voce,  come  già  solevi,  abbandonata 
la  reggia  del  padre  tuo,  discendendo  sul  tuo  cocchio 
d'oro.  I  tuoi  i^asseri  graziosi  ti  traevano  dall'Olimpo 
l^er  l'aere  agitato  dalle  rapide  loro  penne.  E  qui  giunta, 
tu  mi  sorridevi,  o  Dea ,  colla  divina  tua  faccia  :  e  mi 
chiedevi  j)erchè  io  t'avessi  invocata  :  quali  fossero  le 
pene  del  mio  cuore  ardente  :  che  nuove  brame  lo  agi- 
tassero, e  chi  volessi  io  avvinto  nei  lacci  d'un  nuovo 
affetto...  ». 

Attraverso  alle  appassionate  strofe  della  poetessa 
di  Mitilene  io  noto  solo  questo  :  come  Venere,  non 
ancora  presente  agli  occhi  nelle  statue  e  nei  dipinti 
famosi,  fosse  già  viva  e  palpitante  nell'  immagina- 
zione greca  :  e  come  nel  crogiolo  fantastico  dei  poeti  an- 
dasse prendendo  i  suoi  più  graziosi  contorni. 

ISTata,  come  dissi,  dal  mare  vicino  a  Cipro,  Zeffiro 
leva  la  dea  sulle  ali  e  la  depone  nell'isola  da  cui  le  verrà 
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il  nome  di  Ciprigna.  L'infanzia  di  lei  è  raccomandata 
alle  Ore,  divine  ancelle  del  Giorno  :  suoi  compagni 
sono  le  Grazie,  Mercurio,  eloquente  conciliatore  delle 
umane  cose,  Peitho  o  la  Persuasione^  che  regola  le 
menti  col  fascino  della  parola.  Veggano  per  tanto  i 
denigratori  di  Venere,  quale,  in  fondo,  la  vagheggiasse 
lo  spirito  greco  :  e  imparino  meglio  a  conoscerla. 

In  cosiffatte  finzioni  leggiadre,  che  rispondevano  al 
genio  immaginoso  della  nazione  ellenica,  s'  andava 
trasformando  il  mito  cosmico  di  Venere,  e  diventava 
persona  vaghissima  quella  che  in  origine  aveva  rap- 
presentato la  virtù  e  l'atto  genitivo  di  natura,  ope- 
rante nelle  cose  e  negli  animali.  E  chi  sa,  se  non  forse 
dalle  intemperanze,  dalle  fallacie,  dalle  prevaricazioni 
di  questo  atto  non  originasse  quella  che  io  chiamerò 
leggenda  galante  di  Venere  ? 


* 

*  * 


Come  incomincia  il  romanzo  mondano  di  Venere? 
Apriamo  il  libro  «  del  gran  pittor  de  le  memorie  an- 
tiche »  V Iliade  d'  Omero.  Favorendo  gli  amori  altrui, 
vien  vaghezza  e  s'imi^ara  a  intraprendere  per  conto 
proprio  ;  così  pare  che  facesse  Venere.  Sull'Ida,  dove 
si  stava  per  decidere  il  primo  concorso  di  bellezza  fra 
lei.  Giunone  e  Minerva,  ella  carpì  il  voto  a  Paride, 
debole  e  inesperto,  promettendogli  l'amplesso  della 
più  avvenente  donna  di  Grecia.  E  tenne  parola  ;  e 
volle  ridondante  il  dono  dell'acre  diletto  della  colpa. 

Dall'essersi  fatta  mezzana  di  questo  amore  adultero 
tra  il  principe  troiano  e  la  sposa  di  Menelao  ne  derivò 
a  Venere  un  biasimo  i  cui  echi  durano  e  dureranno 
quanto  V Iliade.  Lo  senti  anche  attraverso  ai  tratti 
onde  Omero  si  studia  di  render  deliziosa  ed  amabile 

4  —  Baracconi. 
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la figura  (li  lei.  Elena  stessa,  tocca  da  resipiscenza, 
le  si  ribella  e  con  tali  parole  che  raro  sonarono  su 
labbro  di  principessa  contro  la  più  abbietta  femmina 
{II.  Ili) .  Ma,  scandalo  più  serio,  il  gravissimo  scandalo 
della  leggenda  di  Venere,  succedeva  nelle  case  stesse 
dei  Celesti. 

Delle  crisi  disastrose  del  matrimonio,  e  non  furon 
Ijoclie  da  che  l'istituzione  esiste,  nessuna  si  svolse  in 
modo  più  clamorosamente  eroicomico  della  sventura  co- 
niugale di  Vulcano.  Ma,  dicono  :  l'adulterio  di  Venere 
con  Marte  non  era  infine  che  il  travestimento  di  taluni 
fenomeni  meteorici:  e  sarà  stato  così  in  principio,  ma  nel 
racconto  di  Omero,  o  chiunque  sia  l'autore  deìV  Odissea, 
esso  ha  tutta  l'aria  d'una  novella  ultra  boccaccesca. 
Ed  è  significativo,  e  fa  pensare  a  un  cambiamento  av- 
venuto nei  costumi,  che  alla  mensa  di  principi  e  di 
eroi,  cui  fu  sacro  gelosamente  il  pudore  coniugale  della 
donna,  si  cantassero  di  cosifitatti  fahliaux  irreverentis- 
simi i)ei  numi,  e  tutt'altro  che  rispettosi  del  credito 
e  della  serietà  del  vincolo  coniugale  (1). 

All'assedio  di  Troia  non  era  mai  saltato  in  testa  a 
nessuno  di  ridere  della  disgrazia  matrimoniale  di  Me- 
nelao (diventata  poi  oggetto  di  così  spietati  quoUhets)  ; 
ed  ora  Vulcano,  marito  di  Venere,  non  più  fortunato 
del  primo,  è  invece  fatto  segno  alle  beffe  e  alle  risate 
di  tutto  l'Olimpo.  Ed  egli  stesso  —  sta  qui  il  meglio  — 
convita  gli  Iddii  allo  spettacolo  del  proprio  scorno: 
«  Che  accorrano  a  veder  sua  moglie  con  Marte,  colti  a 
giacere  insieme,  ma  accalappiati  là  da  lui  stesso  in 
una  rete  di  metallo  ».  Gli  Iddii  accorsero  tutti  ;  trat- 
tenne le  dee  in  casa  il  i^udore  ;  e  quando  si  fu 
intorno  alla  rete  in  cui  i  malcapitati  amanti  non 
potevano  ne  stendere  un  hr accio ,  ne  allungare  una 


(1)  Platoue,  fra  gli  altri  capi  d'accusa  contro  Omero,  per 
escluder  lui  e  i  poeti  da  una  ben  ordinata  repubblica,  nota 
apiiunto  la  irriverenza  di  questa  favola.  Eepiihblica  iii. 
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gamba,  levossi  fra  i  convenuti  una  di  quelle  risate 
sonore,  interminabili,  giunte  a  noi  col  qualificativo 
à.^ omeriche.  Tralascio  i  salaci  propositi  delP  allegra 
brigata  dei  Kumi  :  potrà ,  chi  voglia,  leggerli  nel- 
V Odissea  (viii,  328  segg.).  LMncidente  ha  termine, 
conforme  al  codice  di  quei  tempi,  con  una  transazione 
pecuniaria;  e,  infranta  d'un  tòcco  la  rete,  i  due  col- 
pevoli son  liberi.  Marte,  balzato  su,  si  salva  in  Tracia, 
ma  : 

 la  Diva 

Del  riso  amica,  riparando  a  Cipri 

In  Pafo  si  fermò,  dove  a  lui  sacro 

Frondeggia  un  bosco  ed  un  aitar  vapora. 

Qui  le  Grazie  lavaro,  e  del  fragrante 

Olio,  che  la  beltà  cresce  dei  Numi, 

Unsero  a  lei  le  delicate  membra  : 

Poi  così  la  vestir  che  meraviglia 

Non  men  che  la  Dea  stessa  ora  il  suo  manto. 

Elegante  conchiusione,  che  mostra  come  vadano  le 
cose  nelle  sfere  i)rivilegiate.  I  Marte  ricoverano  i^er 
poco  in  luogo  sicuro  ;  le  Veneri  si  ritraggono  nei  loro 
appartamenti.  Ivi  un  bagno  odoroso  basta  a  detergere 
ogni  immondizia  fisica  e  morale  j  ufficio,  quest'ultimo, 
che  nelle  sfere  subalterne  compiranno  carceri,  verghe, 
capestri...  e  altri  correttivi  del  genere. 


# 


Ma  nel  romanzo  di  Venere,  di  cotesta  lUyrine  de 
Morency  dell'Olimpo  greco  vi  hanno  scene  e  momenti 
che  compensano  certe  crudezze,  e  toccano  e  interessano 
per  la  grazia,  pel  i)athos  e  per  le  risultanze.  Di  questi 
ultimi  è  l'incontro  furtivo  della  Dea  con  Anchise,  gen- 
tiluomo troiano,  sulle  vette  dell'Ida.  Questo  monte, 
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teatro  di  straordinari  avvenimenti  nella  leggenda  degli 
dei,  accolse  dunque  fra  le  ombre  consapevoli  delle  sue 
selve  la  coppia  amorosa,  che  preparava  al  mondo  niente- 
meno che  quell'Enea 

 onde  doveva  uscire 

Il  nome  de'  Latini,  il  regno  d'Alba 
E  le  mura  e  l'impero  alto  di  Roma. 

(ViRG.  Eneid.,  i,  10). 

L'unione  morganatica,  sebbene  Anchise  se  ne  com- 
piacesse ancora  da  vecchio,  avvolse  una  discreta 
penombra^  come  convenivasi  a  faccende  di  carattere 
erotico-politico  (1).  Non  così  avvenne  della  passione 
di  Venere  per  Adone,  della  cui  fama  anzi  fu  pieno 
il  mondo.  E,  poiché  l'amato  giovane  giacque  barbara- 
mente e  immaturamente  ucciso,  i  pianti  disperati  di 
Venere  sul  morto  corpo,  i  funerali,  la  risurrezione  di 
lui  furono  consacrati  dal  culto,  ebbero  un'eco  vastis- 
sima, dagli  altari  di  Siria  agli  aranceti  di  Sicilia  :  dai 
riti  orgiastici  d'Oriente  ai  blandi  idilli  di  Teocrito. 
Sanno  le  donne  gentili,  che  devono  a  uno  degli  episodi 
di  cotesta  passione  drammatica  il  fiore,  la  cui  beltà  e 
la  cui  fragranza  maggiormente  le  alletta?  Accorsa 
Venere  per  sottrarre  il  suo  Adone  ai  furori  gelosi  di 
Marte  —  l'amico  dalla  rete  metallica...  discinta  e  scalza 
qual'era,  si  punge  un  piede  alle  spine  d'una  rosa.  Por- 
tento gentile  !  Il  sangue  sprizzato  dalla  piccola  ferita 
colorisce  le  rose,  che  erano  state  sin' allora  bianche, 
e  la  terra  vagheggia  per  la  prima  volta  la  rosa 
rossa  (2). 

(1)  I  suoi  amori  con  Ancliise  sono  da  Venere  stessa  riprovati 
\\e\V Inno  a  Venere,  attribuito  ad  Omero. 

(2)  La  favola  di  Venere  e  Adone  fornì  motivi  cospicui  alla 
poesia  e  all'arte.  È  supertluo  quasi  ricordar  V Adone  del  Marini, 
quel  famigerato  stravizzo  della  fantasia  secentistica.  Men  noto 
è  il  poemetto  Venere  e  Adone  di  Shakspeare  (tradotto  squisita- 
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Che  se  da  questa  tanto  toriiientata,  mitica  leggenda 
di  Venere,  volessimo  anche  noi  trarre  per  bizzarria  un 
significato  morale  potremmo  ragionare  così  :  Venere,  la 
bellissima  per  eccellenza,  amabilissima,  non  punto  se- 
vera, che  si  sottopone  per  diletto  a  dei  e  a  mor- 
tali (a  nobili  e  a  plebei  direbbe  nel  suo  stile  divina- 
tore il  Vico),  nelle  sue  preferenze  per  Adone  caccia- 
tore e  Marte  soldato  ammonisce  del  costume  delle  belle 
che,  ridendosi  di  quello  di  cui  più  gli  uomini  si  ten- 
gono, accordano  il  loro  favore  alla  vigoria  delle  mem- 
bra, e,  magari,  alla  dissennata  oltracotanza.  Se  Venere 
avesse  conosciuti  gli  abatini  galanti  del  secolo  xviii 
c'è  da  scommettere  che  la  frivolezza  ufficiosa  di  quelle 
maschere  di  i^rete  l'avrebbe  lasciata  tutt'altro  che 
indifferente. 


* 

*  * 


«...Un  legnaiuolo  perito  tronca  una  diritta  pianta  dal 
bosco,  e  con  buon  modo  ne  rade  tutta  la  corteccia,  e 
coU'arte  sua  ne  forma  un  mobile  atto  a  servire  per  le 
bisogna  della  vita. 

«  E  degli  avanzi  di  tal  lavoro  ne  fa  uso  per  farsi 
da  mangiare. 

«  E  un  pezzo  di  questi  non  buono  a  farne  nulla, 
bischeno  e  pieno  di  nodi,  a  tempo  avanzato  lo  lavora 
diligentemente  collo  scalpello,  e  secondo  le  regole  dei- 


mente  in  italiano  dal  i)rof.  Tirinelli),  nel  quale  sciiopri  già 
l'unghia  del  leone.  Primo  di  tutti  Ovidio  veivseggiò  da  par  suo, 
l'amoroso  episodio  nel  X  delle  Metamorfosi.  Sul  cangiamento 
delle  rose  hiancUe  in  rosse  lasciò,  morendo,  incompiuto  un 
poemetto  Ettore  Novelli,  j^oemetto  assai  leggiadro  nella  forma 
e  peregrino  nei  concetti. 
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Parte  sua  gli  dà  figura,  e  lo  fa  simile  alF  immagine 
d'un  uomo: 

«..^..  e  lo  liscia  col  minio,  e  gli  dà  color  rosso  col 
belletto,  e  lo  pulisce  da  tutte  le  sue  maccMe. 

«  E  degna  stanza  a  lui  prepara,  e  lo  colloca  alla 
muraglia  dove  lo  assicura  col  ferro. 


«  E  a  lui  porge  voti,  e  lo  consulta  intorno  alle  sue 
facoltà  e  intorno  ai  figliuoli  ;  e  non  si  vergogna  di  par- 
lare con  uno  che  è  senz'anima  »  (1). 

Così  nei  primordi  dell'arte  formavasi  un  idolo.  Con 
metodo  e  in  circostanze  quasi  identiche  a  queste,  ri- 
cordate dal  Libro  della  Sapienza,  fu  fatto  quel  Priapo 
che  Orazio  introdusse  a  parlare  nell'ottava  satira  del 
libro  I  : 

Fui  già  pedal  di  fico,  imiti  1  tronco 
Quando,  tra  il  farne  un  scanno  od  un  priapo 
Dubbioso  il  fabbro,  far  ne  volle  nnnnme, 
Eccomi  dun(i[ue  Iddio  

E  dipingevansi  tutti  quegli  idoli  primitivi:  e  tale 
lenocinlo  antichissimo  dell'arte  abbellì  senza  dubbio 
le  i^rime  e  rozze  figure  di  Venere.  Quali  erano  allora 
le  sembianze  plastiche  di  quella  che  i  suoi  felici  destini 
chiamavano  ad  essere  il  prototipo  della  bellezza  fem- 
minile? Enormemente  sorpresi  rimarremmo,  se  dalle 
pagine  d'Omero,  in  cui  Venere  splende  di  tale  e  tanta 
beltà,  potessimo  rivolgerci  a  uno  de'  suoi  idoli  i)rimi- 
tivi,  a  una  di  quelle  immagini  in  cui  l'uomo  imprese 
a  tratteggiare  l'auspice  i3resunta  della  generazione  e 
del  piacere.  Per  sorte,  gli  elementi  del  confronto  ci 
mancano;  se  oggi  cerchiamo  cogli  occhi  Venere,  ci 
imbattiamo  in  forme  leggiadre  che  ci  fanno,  magari, 
colla  nudità  loro  dimenticare  la  castigatezza  omerica. 
Quale  fosse  Venere  a  quei  giorni  remoti  nel  campo 


(1)  Sapienza^  cap,  xiii. 
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della  plastica  bisogna  andarlo  cercando  nelle  pagine 
degli  antichi  scrittori. 

Primeggia  fra  gli  altri  Pausania.  Questo  erudito 
greco  visitò  tutta  la  Grecia,  uscente  il  ii  secolo  d.  0., 
e  del  suo  giro  artistico-antiquario  scrisse  dieci  libri, 
monumento  archeologico  preziosissimo,  unico  forse  del 
genere,  nei  quali  ci  tramandava  del  suo  i)aese  notizie 
peregrine  e  altrove  irreperibili.  Devoto  sino  alla  super- 
stizione, egli  s'indugia  con  speciale  compiacenza  in- 
nanzi agli  idoli  antichissimi  salvo  poi  a  trasandare  o 
toccar  di  volo,  oggetti  di  suprema  importanza,  mas- 
sime perla  storia  delFarte,  defraudando  spesso  la  nostra 
curiosità. 

Delle  immagini  di  legno  da  lui  ricordate,  merita 
particolare  attenzione  una  piccola  Venere  ch'ei  vide 
in  un  tempio  a  Delo,  danneggiata  nella  mano  destra 
dal  tempo,  e  che  terminava  in  forma  quadrangolare. 

Quest'erma  di  legno,  che  non  dovette  esser  altro,  ci 
mette  innanzi,  se  non  al  primo,  a  uno  dei  i)iù  antichi 
simulacri  di  Venere.  Concorre  a  provarlo  il  nome 
iscrittovi  dell'autore,  vissuto,  come  si  suppone,  pa- 
recchi secoli  innanzi  Cristo:  la  materia  dell'idolo,  e 
la  sua  forma  ermetica. 

Noi  guardiamo  distratti  e,  forse  ignari,  pei  viali 
delle  ville  patrizie,  e  dei  pubblici  giardini,  aifac- 
ciarsi  fra  le  siepi  di  bosso  le  erme  che  sostengono 
il  petto  e  la  testa  di  divinità  pagane  o  di  uomini 
insigni,  nulla  sospettando  dell'antichità  e  del  signi- 
ficato primitivo  di  questa  specie  di  colonne.  L'erma, 
in  cui  andò  a  i^erdersi  la  forma  piramidale  e  co- 
nica degli  emblemi  ritualmente  sessuali,  segna  uno 
dei  passi  della  materia  su  i)er  le  scale  della  forma. 
Furono  le  erme  generalmente  di  pietra,  come  indica 
il  nome,  e,  prima  che  si  prendesse  a  sovrapporvi  si  una 
testa,  stettero  invece  delle  statue.  Ancora  al  tempo 
di  Pausania,  che  potè  vederle,  trenta  erme  senza  testa, 
poste  l'una  presso  l'altra  e  ciascuna  col  nome  d'  un 


dio,  erano  venerate  dai  Focesi  dell' Acaia  [Acaiche,  22). 
Dedalo,  quel  leggendario  artefice  in  cui  s' imijersona 
forse  l'industria  dell'intera  razza  greca,  fu,  stando  alla 
tradizione,  il  primo  che  pensò  a  dividere  in  due  la 
l)arte  inferiore  delle  erme  a  testa  umana,  simulando 
così  le  gambe  della  statua.  E  dedale,  chiamaronsi  in 
memoria  di  lui  le  figure  antichissime  di  legno,  primo 
attendibile  prodotto  dall'arte  scultoria  (1).  Ma  tale 
era  l'imperizia  in  quel  periodo  dell'arte,  così  deformi 
le  prove  in  cui  essa  andava  tentando  se  stessa,  che, 
a  diversificare  una  figura  mascolina  da  una  fem- 
minea bisognò  ricorrere  a  un  grossolano  artifizio.  E  fu 
d'incidere  da  canto  o  dietro  alle  figure,  a  seconda  del 
sesso,  un  cono  o  una  piramide,  emblemi  a  noi  ben 
noti  degli  organi  della  riproduzione. 

L'elementare  sistema  ricorda  senz'altro  un  espediente 
analogo,  adottato  dai  musaicisti,  e,  in  genere,  dagli 
artefici  dell'età  di  mezzo  sino  al  xii  secolo.  Perchè  il 
riguardante  non  s'ingannasse  sull'identità  del  santo  o 
del  personaggio  figurato,  gli  si  scriveva  sotto  o  da 
canto  il  nome.  Miserabile  ritorno  a  quella  infanzia 
dell'arte  quando  alle  i)itture  monocromatiche,  inven- 
tate da  Oleofane  di  Corinto,  si  apponeva  il  nome 
degli  dei  o  degli  eroi  per  rendere  quei  ceffi  riconosci- 
bili: del  che  fanno  ancora  testimonio  i  più  antichi 
vasi  figurati  greci  ed  etruschi. 


Di  preferenza,  adibiti  all'uopo  degli  idoli  religiosi, 
furono  il  cipresso,  il  cedro,  l'ebano,  la  quercia  ;  ma,  o 
questi  o  altri  meno  nobili,  materia  alle  prime  prove 


(1)  Paus.,  Beotic,  3,  40. 


MARTE  E  VENERE. 


T'ompei  :  Affresco.  Fot.  Sommer 
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dell'arte  sacra  fu  comimeuieute  il  legno.  A  Populonia 
(presso  Piombino)  fu  scoperta  una  rozza  statua  di  Giove, 
tagliata  in  un  tronco  immenso  di  vite,  che,  servì  a 
riportar  l'attenzione  sulP antichità  e  il  progredito  ma- 
gistero di  tale  arte  in  Etruria  :  e  una  scultura  egizia 
in  cedro  e  mimosa  meravigliò  i  dotti,  convenuti  all'e- 
sposizione di  Parigi  del  187G,  circa  la  perfezione  del- 
l'intaglio in  legno,  raggiunta  dall'Egitto  sin  dalla  più 
remota  antichità.  La  Grecia  non  fu  da  meno;  ebbe 
anch'essa,  come  vedemmo,  il  suo  Dedalo ,  e  dell'  in- 
gegno versatilissimo  di  lui  corsero  meravigliosi  rac- 
conti, e  dedalei  pare  fossero  da  vero  quelF  arca  di 
Oipselo,  scolpita  in  cedro  e  custodita  nel  Heraeon  di 
Olimpia  (Paits.  Eliac,  17-19)  :  e  la  famosa  statua  li- 
gnea dell'Artemide  o  Diana  d'Efeso  così  varia  nell'in- 
venzione e  nel  lavoro.  Il  legno,  materia  generalmente 
rituale,  dopo  aver  addestrato  la  mano  inesperta  dei 
primi  fabbri,  vide  a  poco  a  poco  la  maturità  della 
sua  gloria  così  nell'evo  antico,  come  nel  moderno. 
Attraverso  alla  barbarie  medioevale,  tentava  i^er  opera 
di  legnaiuoli  e  di  monaci  oscuri  i  segreti  delle  forme 
sparite  :  e,  fatti  x)rodigi  al  tòcco  dei  maestri  dei  secoli 
XV  e  XVI,  l'industria  dello  scolpire  in  legno  potè  essere 
equiparata  alla  scultura  e  alla  pittura  nelle  maestranze 
dell'arte,  lungo  tutto  il  cinquecento. 

Considerata  la  diffusione  dèi  suo  culto,  Venere  do- 
vette avere  idoli  in  copia.  Ma  che  pensare  del  loro 
aspetto  'ì  Xulla  dice  in  proposito  Pausania,  che  pur 
ne  vide  parecchi  superstiti,  e  di  età  diverse.  Ohi  os- 
servò con  occhio  spregiudicato  certe  vecchie  immagini 
di  santi,  scolpiti  in  legno,  o  fatte  di  terra,  che  si  espon- 
gono alla  venerazione  sugli  altari,  o  si  traggono  pro- 
cessionalmente  nelle  cittadine  di  provincia  dirà  di 
aver  intra v veduto  le  primitive  sembianze  di  Venere. 
Tutto  ciò  serve  di  regola  ;  ma  bisogna  discendere  an- 
cora la  scala  del  deforme  per  arrivare  sino  a  quegli 
idoli  di  legno  con  la  faccia  dipinta,  che  dovranno  essere 
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un  giorno  la  Dea  della  bellezza.  Se  da  scimia  riuscì 
ruomo  —  come  dicono  —  ad  essere  Antinoo  e  Frine, 
molto  ma  molto  più  facilmente  poteva  un  deforme 
idolo,  la  Venere  barbuta  d'Aniatunta,  V  armata  di 
Citerà  ;  V  Archi tide  o  antica  del  Libano ,  e  quelle 
tre  di  Tebe  in  Beozia,  fatte  coi  rostri  lignei  delle 
navi  di  Cadmo  (16  secoli  av.  Cr.)  diventare  la  bellis- 
sima, la  perfetta  statua  di  Prassitele. 

Pausania^  cronista  obbligato  degli  idoli  di  legno, 
vide  fra  altre  statue,  erette  nel  bosco  sagro  di  Mega- 
lopoli, una  Venere  di  legno,  di  antico  lavoro,  con  la 
faccia,  le  mani  e  i  piedi  di  marmo.  Par  di  respirare  ! 

]N^ell'innesto  del  marmo  in  quel  simulacro  di  legno 
noi  ravvisiamo  indizii  della  nuova  era  delParte.  Prima 
che  una  statua  intera  balzasse  su  da  un  blocco  di  mar- 
mo, l'artista  antico  dev'essersi  addestrato  a  ritrarre  le 
parti  più  essenziali  e  più  tipiche  della  figura  umana. 
Ho  detto  già  che  all'erma  si  sovrappose  una  testa  prima 
che  si  pensasse  o  si  sapesse  scolpirne  le  gambe  e  il 
corpo.  E  la  testa,  che  è  pure  parte  essenzialissima  della 
figura,  si  lascia  disegnare  e  scolpire,  come  che  sia,  più 
facilmente  delle  altre. 

In  Sidone,  un'ignara  fanciulla  non  disegnò  la  prima 
testa,  circondando  d'una  linea  l'ombra  proiettata  sul 
muro  dalla  faccia  dell'innamorato!  Infine,  la  Venere 
di  Megalopoli  può  riguardarsi  quale  comi)romesso  fra 
la  vecchia  arte  e  la  nuova  :  quella  nuova  arte  che  saprà 
via  via  fare  del  marmo  una  creta  maneggevole,  capace 
delle  più  sublimi  e  delle  più  delicate  impressioni. 


* 

*  # 

E  dire  che  l'ingrato  e  spesso  deforme  spettacolo  di 
quegli  idoli  religiosi  spiegavasi  sotto  gli  occhi  stessi  di 
Omero!  G-li  occhi  d'Omero?  dirà  taluno  sorridendo:  ma  se 
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era  cieco!  Buon  per  lui  dunque,  e  tanto  meglio  pel  mondo, 
che  egli  non  potesse  guardarsi  d'attorno,  e  vedere.  La 
figura  di  Venere,  consacrata  negli  immortali  suoi  canti, 
Omero  la  colse  appunto  nel  buio  luminoso  de'  suoi 
occhi,  nelle  estasi  straordinarie  della  sua  immagina- 
zione. Omero,  come  Fidia,  giganteggia  in  una  specie 
di  deserto;  x^rima  d'Omero  c'è  l'ignoto:  tra  lui  e  Fidia 
la  barbarie  o,  comunque,  la  rigidezza,  la  monotomia 
tecnica,  l'assenza  di  quanto  è  vita  vera  nell'arte. 

In  Grecia  non  avvenne  come  in  Italia,  che,  mentre 
Dante  ritraeva  con  la  penna  le  scene  terribili,  soavi, 
gloriose  del  suo  viaggio  estramondano^  Giotto  susci- 
tasse a  sua  volta  un  popolo  di  ammirabili  figure.  Nel 
paese  d'Omero  l'impulso  dato  da  quel  sovrano  alunno 
delle  muse  parve  essersi  perduto  nel  silenzio  e  nel 
vuoto:  e  ci  vollero  secoli  per  cogliere  il  frutto  ma- 
turo della  sua  parola. 

Fra  gli  ostacoli  che  ritardarono  in  Grecia  l'avveni- 
mento delle  arti  figurative  —  lasciando  stare  la  grande 
distanza  che  è  dall'immaginare  al  produrre  —  deve 
annoverarsi  indubbiamente  quella  stabilità  che  forma 
il  carattere  fondamentale  della  vita  antica.  In  religione 
poi,  riti,  cerimonie,  simboli  e  ogni  altra  cosa  pertinente 
al  culto  —  e  nel  culto  non  nelle  dottrine  consistettero 
le  religioni  antiche  —  non  dovevano  punto  discostarsi 
dalla  tradizione  e  dalle  forme  ricevute  :  negato  impli- 
citamente l'innovare.  Cangiar  quei  goffi  idoli  in  statue 
decenti  tornava  forse  più  difficile  che  non  il  voler 
sostituire  adesso  all'Immagine  venerata  di  Loreto,  a 
una  Madonna  di  San  Luca,  a  un'effigie  acherotipa,  scul- 
ture e  tele  di  fattura  moderna. 

Altra  causa  d'impaccio  dovette  essere  la  resistenza 
dei  fabbri  legnaiuoli.  Legati  fra  loro  con  vincoli  di 
famiglia  e  di  classe,  esercitavano,  per  quanto  se  ne  può 
indurre,  e  trasmettevansi  gelosamente  il  mestiere  mo- 
nopolizzato. La  produzione  loro  sopperiva  ai  bisogni 
del  culto,  non  c'era  dunque  ragione,  anche  da  questo 
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<?auto,  di  provare  a  far  eli  più  e  meglio.  Ma  si  era 
in  Grecia  non  in  Cina:  e  nessun  ostacolo  poteva  im- 
pedir la  via  al  genio  dell'arte,  che  l'onda  del  pensiero 
€  l'importanza  degli  avvenimenti  sollecitavano,  incal- 
zavano. 

I  maestri  legnaiuoli  furono  dunque  scavalcati  dai 
maestri  in  plastica,  o  del  far  di  terrai  come  dicevano 
i  nostri  cinquecentisti  :  agli  idoli  di  legno  successero 
gli  idoli  di  terra  cotta.  Si  continuò  non  pertanto  a 
lavorare  in  legno  i^er  usi  liturgici,  ma  il  campo,  dirò 
così  ufficiale,  sarà  d'ora  in  poi  della  plastica,  mani- 
festazione nuova  e  vigorosa  dell'arte,  nella  cui  storia 
vanno  segnalati  i  Greci,  gl'ltalogreci  e  gli  Etruschi. 
Possiamo,  se  si  creda  a  quanto  lasciò  scritto  Plinio, 
sorprendere  la  plastica  nell'atto  che  essa  foggia  i  primi 
simulacri  di  terra.  TJn  Teodoro  e  un  Ecco  di  Samo  — 
isola  celebre  per  le  sue  fabbriche  di  vasi  —  che  Plinio 
chiama  scultori,  ma  che  altro  non  erano,  forse,  che 
esperti  vasai,  avrebbero  dunque  inaugurato  il  modo 
di  fìnger  di  terra  la  figura  umana.  Verisimilmente 
dovrà  intendersi  che  Teodoro  e  Ecco  trassero  infine 
dalla  lunga  oscura  incubazione  delle  prove  idoli  di 
terra  cotta,  improntati  di  qualche  sembianza  d'arte. 
Nè  la  scultura  tardò  a  seguire  la  plastica  —  che  tec- 
nicamente e  storicamente  le  è  madre  —  provando  se 
stessa  in  pietre  tufacee,  nel  bronzo  e  infine  nel  marmo. 
Un'  altra  isola,  quella  di  Ohio,  dette  i  i^rimi  manno- 
rari  (così  chiamaronsi  gli  scultori  in  antico)  nella  cin- 
quantesima olimpiade,  corrispondente  a'  580  incirca 
avanti  Cristo.  Questa  notizia,  gittata  là  da  Plinio,  da 
quel  Plinio  seìiiore^  che  colla  farraginosa  sua  Naturalis 
Historia  è  l'alleato  di  Pausania  in  rischiararci  le  an- 
tichità dell'arte,  questa  notizia  ha,  dico,  varia  impor- 
tanza per*^hè,  oltre  al  riferirsi  al  più  antico  uso  che 
si  sia  fatto,  verisimilmente,  dei  marmo  parlo,  e  alle 
prime  statue  intere,  incominciate  a  scolpire  in  quello, 
illustra,  senza  pretese  di  critica  storica,  il  modo  co- 
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stante,  esclusivo  e,  dirò,  geloso,  onde  le  arti  sogliono 
nascere  e  conservarsi.  Plinio  soggiunge  che  gli  inizii 
dello  scolpir  in  marmo  e  i  primi  progressi  di  quest^arte 
furono  in  Ohio  merito  e  vanto  d'una  sola  famiglia,  la 
quale  si  trasmise  la  nobile  professione  per  una  serie 
di  figli  e  di  nipoti.  Malasso  padre  e  il  figlio  suo  Mic- 
ciade,  e  il  nipote  Archermo  e  i  pronepoti  Bupalo  e 
Atenide  furono  di  tale  famiglia  i  più  noti  e  i  più  vicini 
alla  storia.  «  Ohe  se  si  volesse  risalire  fino  all'arcavolo 
—  son  parole  di  Plinio  ^  si  troverebbe  aver  V  arte 
della  scultura  avuto  principio  con  quella  famiglia  » 
(xxxvi,  4) . 

A  chi  sia  discretamente  versato,  occorrerà  subito 
alla  memoria  quanto  di  simile  nell'esercizio  delle  arti 
succedeva  nel  medioevo,  e  continuò  sino  a  tempi  non 
remoti  ad  avverarsi  in  certe  industrie  artistiche,  il 
cui  segreto,  o  si  spense,  o  stette  per  perdersi  coli' ul- 
timo superstite  d'una  famiglia  o  coll'estremo  adepto 
d'una  corporazione.  Sentii  dire,  cito  un  esempio  pe- 
destre ma  significativo  della  tenacia  di  certi  costumi^ 
che  lo  spirito  di  corporazione  perduri  tuttavia  fra  i 
nostri  selciaroU  romani,  i  quali  si  trasmetterebbero 
ancora  di  padre  in  figlio  con  sentimento  esclusivo,  se 
non  certo  il  segreto,  la  tecnica  del  loro  mestiere. 

A  me  poi  nel  fatto  dei  riscontri  che  potrebbero  farsi 
con  quel  grande  avvenimento  che  fu  l'infanzia  della 
scultura  greca,  uno  se  ne  allaccia  insistentemente  al 
pensiero,  degnissimo  di  ricordo  anche  perchè  torna 
ad  onore  di  Eoma.  Qui  dal  secolo  xii  al  xrv  si  segna- 
larono alcune  famiglie  di  artisti,  note  nelle  vecchie 
scritture  col  nome  onorando  di  doctissimi  magisfri  ro- 
mani^ e  nel  mondo  dell'arte  con  quello  di  marmorarii 
romani  e  di  Cosmati,  che  essi  stessi  apposero  alle  opere 
loro.  Nessuna  arte  nuova  inventarono,  ma  di  tre  o 
quattro  conobbero  la  pratica  e  il  segreto  quando,  per 
le  miserrime  condizioni  dell'arte,  l'esercitar  questa  col 
sentimento  e  col  magistero  che  essi  fecero,  equivaleva 
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ad  averla  inventata.  Ed  essi  vennero  coltivando  di 
I)adre  in  figlio  per  due  secoli  un  genere  proprio,  che 
non  rilevava  nè  dal  Toscano  nè  dal  Lombardo,  e  fu 
come  un  anello  di  congiunzione  tra  lo  stile  bizantino 
e  gotico,  e  le  prime  prove  del  rinascimento.  In  tempi 
così  poveri  per  l'arte,  i  marmorari  romani  e  i  Oosmati 
arriccliirono  Roma  e  l'Italia  e,  dicasi,  l'Europa  di  ce- 
notafi,  di  chiostri,  d'altari,  d'amboni,  di  tabernacoli, 
di  cibori,  di  candelabri.  Specialità  insigne  di  questa 
generazione  di  artisti  furono  i  pavimenti  in  opera  tas- 
sellata —  che  si  differenzia  dal  congenere  Opus  alexan- 
drimim,  antico  —  nei  quali  si  ammira  tuttavia  così 
bella  disposizione  di  partiti  e  armonica  varietà  di  co- 
lori. All'arte  musiva  dettero  poi  l'ultima  mano  i  Cos- 
mati,  nell'adornare  le  pareti  delle  chiese  di  fregi  e 
figure,  che  per  disegno  e  per  espressione  superano  di 
gran  lunga  quelle  dei  maestri  bizantini. 


* 

Come  disinteressarsi  dell'arte  in  generale,  e  del  pro- 
cesso di  quell'arte  specifica  in  cui  le  forme  ottennero  la 
loro  glorificazione,  ragionando  di  Venere?  La  scultura  ad 
ogni  nuovo  suo  passo  accresce  in  noi  la  speranza  di  quella 
epifania  di  Afrodite,  che  solo  dall'arte  ci  dobbiamo 
aspettare.  E  con  senso  di  i)iacere  abbiamo  appreso 
che  il  marmo  diventava  materia  della  scultura  ;  quanto 
non  ci  volle  perchè  succedesse  questo  !  Al  legno,  alla 
creta,  alla  pietra  molle  erasi  infine  sostituito  il  metallo 
che  tradusse  i  i)rimi  degni  concetti  dell'arte.  Ohe  più 
nobile  del  metallo,  serbato  a  celebrar  le  forme  degli 
iddìi  e  degli  eroi!  Ma,  fosse  pure  eginetico  o  corinzio, 
non  avrebbe  mai  potuto  il  metallo  darci  intera  la  for- 
mosità, la  morbidezza,  la  grazia  di  Venere.  Ci  volle 
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il  marmo:  il  marmo  pario,  lucido  e  biondeggiante : 
il  peutelico,  pallido  e  delicato. 

Col  secolo  VI  a.  C.  incoDiincia  il  vero  e  proprio  movi- 
mento della  scultura  greca,  che  si  digrada  in  taluni 
nomi  i  quali  emergono  da  un  volgo  artistico,  oscuro. 
Dipeno  e  Scillide  furono,  a  detta  di  Plinio,  i  primi 
che  avessero  fama  di  scultori  insigni.  Qui  Vinsigne 
di  Plinio ,  e  quant'altro  fu  detto  e  si  ripete  di  Gal- 
lone, di  Ganaco,  di  Onata  eginese,  di  Agelade  argivo, 
sommità  della  scultura  arcaica,  va  accolto  col  benefìcio 
dell'inventario  nè  può  darci  idea  che  di  un  valore  re- 
lativo alle  condizioni  ingenue  ancora  e  impacciate  del- 
l'arte, uscente  il  sesto  secolo.  Apparrà  questo  assai 
verisimile  se  si  ritìetta  che  fin  sugli  inizi  del  secolo 
seguente  (il  v)  gli  stessi  Egia  e  Agelade,  maestri  di 
Fidia,  avevano  tuttavia  un  far  duro  e  arcaico,  tirante 
alla  veeclhia,  maniera  etrusca.  Lo  stesso  Galandde,  au- 
tore della  tanto  celebrata  Sosandra,  e  contemporaneo 
di  Fidia,  non  erasi  potuto  liberare  da  quella  rigidezza 
che  è  l'ultima  scoria  dell'infanzia  dell'arte. 

Fidia,  Fidia  era  alle  porte  ;  spettava  a  lui  solo  di 
inaugurare  la  nuova  era  artistica,  i  fasti  di  quella  che 
sarà  l'arte  per  eccellenza  degli  antichi. 

Gì  sono  nella  vita  delle  coincidenze  strane,  che,  seb- 
bene fortuite,  impressionano  quando  si  ripensi,  e 
scoprono  all'occhio  indagatore,  relazioni  nuove  improv- 
vise. Il  volo  altissimo  di  Fidia  secondarono  indubbia- 
mente i  casi  delle  guerre  persiane,  così  luttuose 
massime  i^er  l'Attica  e  per  la  sua  capitale  Atene.  Al 
gigante  dell'arte  non  diresti  che  preparasse  la  storia 
un  campo  mietuto  come  a  dirgli  :  E  tu  scolpisci  ?  Yeg- 
gasi  se  io  dico  il  vero. 

Xelle  due  memorande  invasioni  persiane  di  Serse  e 
del  suo  luogotenente  Mardonio  (an.  481-80  a.  G.)  tutti 
i  tempii  erano  stati  distrutti  nell'Attica,  tutte  le  statue 
spezzate.  La  rovina  era  tale,  che  quando  Temistocle 
prese  a  ricostruire  le  mura  d'Atene  e  il  così  detto 
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muro  lungo,  gittaronsi  alla  rinfusa  nei  fondamenti  e 
nella  fabbrica  tronchi  di  colonne,  capitelli,  frammenti 
di  statue.  In  quel  muro  strategico,  monumento  del 
senno  e  dell'ardir  di  Temistocle,  si  dovette  incorporare 
senza  riguardi  quanto  di  sacro  e  di  profano,  di  pub- 
blico e  di  privato  sMncontrava  o  serviva  all'uopo;  e 
la  nuova  cinta  fu  così  murata  di  cappelle,  di  sepolcri 
e  d'ogni  sorta  monumenti.  (Tucid.  ^tor.  i,  41  —  CoRN. 
Nep.  Themist.  G,  7)  (1). 

Oggi  la  curiosità  archeologica,  la  smania  dell'arcaico, 
del  jyrefidiaco,  che,  come  il  ])reraffaelUsmo  nel  campo 
dell'arte  moderna,  fruga  gli  spiriti  in  quello  dell'arte 
antica,  va  ricercando  quella  vetusta,  spezzata  supel- 
lettile,  e  procura  ricomporla,  e  la  studia  e  l'encomia 
con  intransigenza  superstiziosa.  Le  ultime  ricerche 
assodarono  che,  impastata  dei  rottami  dell'arte  prefi- 
diaca è  anche  la  platea  del  Partenone,  monumento 
principe  dell'architettura  greca  :  pegno  memorando  di 
vittoria,  d'unione,  di  pace. 

Vasta  era  stata,  come  dicevo,  la  rovina  ;  bisognava 
rifar  tutto  e  da  capo.  Sul  campo  raso  dal  turbine 
delle  guerre  mediche,  che  furono  l'epilogo  sanguinoso 
della  vita  eroica  greca,  e  la  pubertà  della  Grecia  e  del 
mondo,  si  drizzò  dunque  Fidia,  e  l'arte  con  lui,  in  una 
luce  nuova  di  bellezza  e  di  magnificenza. 

La  statuaria  invase  con  Fidia  tutte  le  forme  del 
pensiero  greco,  e  fu  così  varia  e  feconda  da  non  patir 
riscontro  nella  storia  di  nessun  altro  popolo  del 
mondo. 

Scrisse  Plinio  :  «  La  statuaria  fiorì  in  infinito,  tanto 
che  bisognerebbero  più  libri,  se  alcuno  ne  volesse 


(1)  Il  modo  tumultuoso  oude  furou  dirizzate  le  nuove  mura- 
di  Atene,  a  prevenire  i  richiami  e  l'opposizione  dell'  emula 
Sparta,  ricorda  l'affrettato  allestimento  d'un'  altra  cinta  murale 
famosa,  l'Aureliaua  di  Roma,  sotto  la  minaccia  impendente 
dei  Goti.  • 
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Eoma  :  Calleiiai  Corsini.  Fot.  Anders(ni. 
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trattare  a  sufficienza:  perchè  chi  potrebbe  mai  trat- 
tarne per  intero  ?  »  (xxxv.  16)  (1) . 

E  questa  dichiarazione  dello  storico  antico  veniva 
dettata  proprio  al  momento  che  Parte  superba  e  glo- 
giosa  dèlia  statuaria,  dopo  circa  sette  secoli  di  così 
florida  vita,  doveva  discendere  e  sparire  per  un  mil- 
lennio nel  baratro  della  decadenza,  della  barbarie, 
delF  oblio. 


(1)  A  formarsi  uu'idea  approssimativa  della  quantità  dello 
statue  greche  bisognerebbe  leggere  la  Descrizione  della  Grecia 
di  Pausania,  e  parecchi  capitoli  della  Naturalis  Historia  di 
Plinio.  Il  solo  Lisippo  fece  di  sua  mano  700  opere  :  360  statue 
di  bronzo  furono  erette  a  Demetrio  Falere ,  governatore  di 
Atene  pei  Macedoni.  Mummio,  vinta  l'Acaia,  empì  Roma  di 
statue  :  i  Luculli  ve  ne  portarono  pure  in  gran  numero  ;  515 
statue^  tra  di  bronzo  e  di  marmo,  adornarono  il  trionfo  di 
M.  Fulvio  Nobiliore,  vincitor  d'Ambracia,  che  primo  portò  a 
Roma  le  famose  statue  delle  nove  Muse.  Nerone  dalla  sola 
Delfo,  sede  del  famoso  Oracolo,  trasse  via  da  cinquecento  statue; 
Muoiano,  stato  tre  volte  console  (860  d.  R.)  scrisse  che  in  Rodi  vi 
erano  ancora  3000  statue  :  e  si  crede,  soggiunge  Plinio,  che  ne 
rimangano  non  punto  meno  in  Atene,  in  Olimpia,  a  Delfo. 
Notisi,  che  al  tempo  di  Plinio  la  Grecia  aveva  già  subito  le 
più  gravi  spogliazioni,  e  gettato  sul  mercato  antiquario  gran- 
dissima copia  della  sua  ricchezza  artistica.  Roma,  erede  di  tanta 
parte  del  patrimonio  statuario  greco,  non  fece  che  accrescerlo 
per  secoli.  Scriveva  enfaticamente  Cassiodoro,  che:  Roma  dette 
alla  Città  un  popolo  di  statue,  pari  quasi  a  quello  procreatovi  da 
natura  (Variar.,  vii,  15).  E,  difatti,  al  tempo  di  Teodorico,  le 
statue  erano  ancora  in  Roma  un  popolo,  e  i  cavalli  di  bronzo 
un  gregge  immenso,  che  soggiogò  l' ammirazione  di  quel  bar- 
baro sire. 


5  —  Baracconi. 


II. 


flEIlIi'flJ^TE 


II. 


I^ivelazionc  di  Venere  nell'afte 


Al  punto  in  cui  siamo  col  discorso,  il  popolo  ateniese 
offre  un  esempio,  non  comune  nella  storia,  di  risalti 
e  di  contrasti. 

Si  vanno  cogliendo  i  frutti  maturi  di  una  lunga  e 
lenta  i^reparazione,  coronata  dalle  recenti  vittorie  na- 
zionali sui  Persiani.  Un  popolo  che  esce  vincitore  da 
una  lotta,  clie  minacciò  la  sua  indii^endenza  e  l'inte- 
grità del  suo  territorio,  sente  il  bisogno  di  ristorarsi, 
di  compensare,  come  meglio  può,  con  le  dolcezze  e  con 
le  geniali  occupazioni  della  j)ace,  i  travagli  sanguinosi 
del  campo.  Ciò  si  è  avverato  e  si  avvera  nella  storia 
di  tutti  i  i)iù  cospicui  popoli  del  mondo. 

Atene,  che  si  sentiva  ed  era  politicante  divenuta  la 
prima  delle  città  alleate,  forte  di  una  ben  munita 
cinta  che  la  ricongiungeva  al  porto,  intese  con  tutte 
le  forze  a  rinnovarsi,  ad  abbellirsi.  Poesia,  arte, 
filosofia,  oratoria,  quanto  insomma  vi  ha  di  più  gen- 
tile, nobile,  attraente  nella  vita,  servirono  ad  allietare 
e  render  fecondo  il  riposo  magnanimo  d'Atene. 

Pochi  sono  cui  non  sia  giunta  un'eco  per  quanto 
debole  di  quel  periodo  memorando,  che  io  ritrarrò  in 
qualche  rapido  scorcio,  che  deve  servire  di  sfondo. 
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Uu  serio  cangiaineuto  operavasi  nei  costumi  ;  cau- 
giamento  rapido  e  profondo  appetto  della  lentezza, 
propria  nel  procedere  e  nel  trasformarsi  alle  società 
anticlie.  L'aspirazione  inquieta  e  indistinta  della  mag- 
gior parte  era  al  nuovo  :  rallentare  i  freni  :  raggentilire 
le  costumanze  tradizionali  :  aumentar  le  paghe  :  acco- 
munare gii  uffici  civili  :  spender  senza  riguardi  in  ab- 
bellimenti e  in  i^ubblici  spettacoli  il  denaro  federale. 
A  queste  tendenze  un  po'  sovversive  dei  progressisti 
contrastava  indarno  la  trepida  ponderazione  dei  più. 
esperti.  Il  partito  conservatore,  comechè  avesse  in 
Aristofane  un  incomparabile  portavoce,  riuscito  a 
rovinare  qualche  individuo,  forse  a  far  bere  la  cicuta 
a  Socrate,  non  valse  a  trattenere  Tonda  prorompente 
delle  novità. 

Ohi  si  raccolga,  per  potersi  fare  un'idea  di  Atene 
in  questo  momento,  e  cerchi  di  comprendere  quella 
società,  affatica  senza  gran  costrutto  l'immaginazione. 
Atene,  abbellitasi  di  templi,  di  edifìzi  civili,  di  statue, 
era  sprovvista  delle  cose  piìi  elementarmente  utili  e 
necessarie  alla  vita,  così  i^rivata  come  i^ubblica.  Vien 
fatto,  pensandoci ,  di  rassomigliarla  a  una  di  quelle 
botteghe  la  cui  merce  preziosa  sta  tutta  esposta  nelle 
vetrine  5  esteriore  e  tutto  parvente  il  suo  decoro  : 
versata  tutta  al  di  fuori  la  sua  vita  quotidiana.  In 
questo  i  Greci  differirono  essenzialmente  dai  Mussul- 
mani e  dai  popoli  del  IS'ord,  i  quali  rivolsero  invece 
ogni  sollecitudine  all'interno  della  casa,  dove  trovi 
associata  la  suntuosità  all'eleganza,  e  si  rivela  da 
per  tutto  l'amore  appassionato  della  vita  domestica. 
ISToi  non  potremmo  rivivere  un  giorno  solo  nella  splen- 
dida Atene  di  Pericle,  fangosa,  scoscesa,  immersa  in 
tenebre  incontrastate  la  notte  ;  e  dove  una  mirabile 
varietà  di  vasi  da  versare  e  ber  vino  non  avrebbe 
compensato  la  tipica  mancanza  della  forchetta.  Non 
l^iù.  agevole  il  conversare  con  quella  inquieta  mesco- 
lanza di  forastieri,  di  schiavi  e  di  cittadini,  che 
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costituisce  il  popolo  d'Atene;  a  contener  la  quale 
basta  appena  un  Pericle  o  un  Cleone,  Pestreiiu)  dell'au- 
torità, e  l'estremo  dell'oltracotanza. 


Olle  il  popolo  ateniese  fosse  svegliato,  pronto,  ver- 
satile non  si  può  negare,  ma  non  si  deve  anche  esa- 
gerare la  sua  perspicacia,  la  squisitezza  del  suo  buon 
senso. 

Al  calzolaio  che  critica  l'opera  di  Apelle  :  all'erbi- 
vendola  che  appunta  la  non  perfetta  pronuncia  attica 
di  Teofrasto:  all'assemblea  che  coglie  a  volo  gli  spo- 
stamenti fonetici  di  Demostene,  vantati  e  triti  esempi 
del  buon  gusto  ateniese,  potrebbero  contrapporsene 
altri  che  denotano  qualità  in  tutto  opposte. 

Il  popolo  Ateniese,  cotesto  sopracciò  dei  re  di  Persia, 
giudice  spietato  dei  migliori  cittadini,  critico  degli 
artisti  insigni,  fu  per  lapidar  Fidia  che  aveva  con- 
dotta una  Minerva  da  porsi  in  alto,  con  quella  esage- 
razione di  risalti  e  di  cavi,  che  conviene  alla  distanza 
e  all'aria  aperta.  Piacque  invece  e  fu  preferita  la 
statua  del  suo  scolare  Alcamane,  elaborata  e  finita 
nei  contorni,  bella  a  veder  da  vicino  ma  povera  e 
insignificante  i)oi  che  fu  posta  in  alto.  Bisognò  che  il 
popolo  la  vedesse  proprio  dirizzata  lassii,  per  accor- 
gersi della  sua  crassa  imperizia.  E  ci  sarebbe  da  dirne 
tante  e  delle  peggiori,  ma  io  non  intendo  far  qui  un 
costituto  al  popolo  Ateniese.  Odasi  piuttosto  l'apprez- 
zamento d'un  contemporaneo. 

Un  giorno  Focione,  insigne  e  noto  generale  ateniese, 
arringava  il  i^opolo.  A  un  certo  punto  scoppiano  ap- 
j)lausi  fragorosi;  e  Focione,  smarrito,  volgendosi  agli 
amici  vicini:  Avrei  forse  detto  qualche  grossa  scioc- 
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cliezza?  ]VIa,  attendi.  Questo  popolo  di  mendicanti  re, 
di  arruffoni,  che  vendono  a  tre  oboli  al  giorno  la  loro 
opinione  i)olitica,  di  legulei,  frugati  dal  demone  del 
cavillo,  come  lo  ha  giudicato  uno  dei  più  spiritosi  e 
famigerati  comici  ateniesi? 

Nella  commedia  di  Aristofane  che  s'intitola  I  Ca- 
valieri^ c'è  Demos,  personaggio  fantastico,  che  rappre- 
senta il  popolo.  È  un  vecchio  pigro,  brontolone,  fac- 
cendiero,  ghiotto,  attaccabrighe,  zimbello  del  primo 
ciarlatano  capitato,  avido  d'oracoli  e  di  cicalecci:  un 
po'  sordo  ma  sempre  coll'orecchio  teso  a  tutte  le  men- 
zogne che  partano  da  una  tribuna  o  da  un  tripode: 
arrendevole  alle  parole  sonanti,  alle  lubriche  carezze  : 
vivacchiante  del  suo  mestiere  di  giudice  e  di  elettore 
venale.  Questo  Demos  lo  governerà  per  dileggio  un 
salsicciaio. 

Ed  eccoti  il  neo-governatore  chiedere  che  cosa  far 
debba  nel  suo  nuovo  ufficio:  Kè  più  nè  meno,  gli  si 
rispcmde,  di  quanto  facevi  da  salumaio:  taglia,  sala; 
insacca,  come  facevi  in  bottega.  Piglia  questo  Demos 
(popolo)  per  l'uzzolo  della  gola;  inganna,  spergiura, 
adultera  ogni  cosa;  tutto  voce  e  niente  cuore,  men- 
tisci, ruba,  rinnega,  ed  eccoti  fatto. 

Alcuni  anni  più  tardi  saltò  al  pittore  Parrasio  il 
gricciolo  di  ritrarre  col  i^ennello  il  genio  {Demos)  degli 
Ateniesi,  e  lo  fece  con  intento  ingegnoso. 

Perocché,  scrive  Plinio,  in  un  i stesso  tempo  volle 
dimostrarlo  vario,  collerico,  ingiusto,  instabile  e,  simil- 
mente, placabile,  clemente,  misericordioso,  eccelso, 
glorioso,  umile,  feroce,  fugace,  e  tutte  queste  cose  a 
un  tratto.  {Risi.  Nat.,  xxxv,  30). 

All'atroce  satira,  sceneggiata  da  Aristofane,  a  quella 
contrafazione  di  se  stesso,  la  più  vivente  di  quante 
mai  se  ne  i^resentassero  in  teatro,  il  popolo  rideva 
sgangheratamente,  e  intronava  d'api)lausi  la  cavea. 

Andate  ora  a  farvi  un'idea  di  questo  popolo  che  va 
in  solluchero  alle  più  invereconde  audacie  della  scena 


VENERE. 
(Fkanciabigio). 

Eoiiia:  Museo  Boroliese.  Fot.  Anderson. 
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aristofanesca,  e  assiste  ammirato  e  sospeso  alle  tra- 
gedie di  Sofocle,  severe,  sublimi  nel  concetto  e  nel- 
Parte,  con  effetti  sorprendenti  di  bassorilievo! 


Alcibiade  taglia  un  giorno  la  coda  a  un  suo  cane 
bellissimo,  e  la  vista  di  siffatta  novità  basta  a  spo- 
polare l'assemblea,  e  :  accorri  dietro  e  intorno  al  cane 
scodato,  come  si  trae  in  folla  ad  ammirare  i  capido- 
pera  di  Fidia  o  di  Policleto:  ad  ascoltare  un  oratore 
nello  Pnice,  a  udire  i  ragionamenti  del  filosofo  in  voga 
sotto  il  Pecile. 

Tutte  queste  contradizioni,  tutte  queste  disugua- 
glianze sarebbe  forse  impossibile  accordarle,  se  non 
fossero  andate  da  sè  ad  armonizzare  e  come  a  fondersi 
in  un  sentimento  predominante  :  il  sentimento  del  bello. 
Questo,  cbe  parve  vero  furore  talvolta,  compensava 
molte  deficienze,  correggeva  la  petulanza  morale,  leniva 
la  ruvidezza  democratica:  era  insomma  una  vernice 
brillante  da  illudere  sulla  vera  essenza  delle  cose. 

Per  tanto  non  sarà  esagerato  chiamare  i  Greci  un 
popolo  d'artisti.  In  nessun  altro  i)aese  del  mondo  ebbe 
l'arte  altrettanti  cultori,  altrettanti  capid opera,  e  un 
pubblico  così  disposto  ad  ammirarli,  se  non  forse  nel- 
l'Italia del  cinquecento.  L'arte,  ma  specialmente  la 
statuaria,  invase  in  Grecia  tutte  le  altre  forme  della 
fantasia.  E  come  l'arte  era  solenne  e  pubblica,  e  i  suoi 
ammirabili  prodotti,  o  consacrati  nei  templi,  o  posti  a 
ornamento  nei  teatri,  o  a  testimonio  d'onore  per  por- 
tici e  piazze,  costituivano  un  patrimonio  comune, 
doveva  la  presenza  loro  esercitar  di  necessità  un'a- 
zione continua  su  spiriti  già  capaci  delle  migliori 
impressioni,  fecondi  già  del  senso  del  bello. 
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E  senso  del  bello  non  significava  soltanto  una  spe- 
ciale intelligenza  della  bellezza  formale,  ma  il  bisogno 
e  il  desiderio  di  quanto  è  armonico,  composto,  sereno 
e  artisticamente  determinato  così  nelle  linee  come  nei 
concetti.  L'uomo  costituì  la  preoccupazione  favorita 
dello  spirito  greco,  e  tutte  le  manifestazioni  di  questo 
parvero  volersi  all'uomo  proporzionare.  Per  l' uomo 
immaginò  l'arte  greca  quella  stupenda  euritmia  dei 
suoi  edifìci  :  compose  gli  eroici  poemi,  atteggiò  le  sue 
tragedie.  Nulla  per  tanto  rivela  nelle  sue  manifesta- 
zioni il  gusto  dell'esagerato,  del  gigantesco,  del  mo- 
struoso, che  fu  proprio  all'oriente:  nulla  la  trepida- 
zione dell'infinito,  che  tormentò  il  medioevo. 

Una  civilizzazione  più  spontanea  e  più  semjdice, 
una  razza  meglio  equilibrata  e  i)iù  fina,  una  religione 
appropriata,  una  ben'intesa  cultura  del  corpo,  produs- 
sero quel  tipo  artistico  nobile,  calmo,  fieramente  se- 
reno, dai  movimenti  uniti  e  liberi,  d'una  perfezione 
più  compiuta  e  più  naturale  :  tipo  che  servì  di  modello 
agli  artisti  della  rinascenza,  e  che,  malgrado  de'  tra- 
viamenti passeggeri,  non  cesserà  di  esser  la  luce  del- 
l'arte. 


* 

Seguire,  tranne  poche  riserve,  le  tendenze  di  natura 
fu  il  fondamento  dell'educazione  greca.  Lasciavansi 
andare  per  quel  declivio  senza  sospetto  e  con  una 
certa  graziosa  sommissione  non  senza  però  un  senso 
di  ritegno,  derivato  da  quel  loro  istinto  d'ordine  e  di 
misura.  Per  tal  modo  lo  spirito  greco,  libero  da  tas- 
sativi divieti,  ignaro  delle  penose^contradizioni  morali, 
conservava  un'aria  di  giovinezza  e  d'ingenuità,  e 
vivace  quel  sentimento  dell'armonico  e  del  bello,  il 
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quale  finì  anzi  col  confonclerglisi  in  mente  coli'  idea 
del  buono  e  dell'utile. 

La  confusione  dell'idea  del  buono  con  quella  del 
bello  è  un  punto  curioso  della  storia  del  pensiero 
greco.  La  stirile  ellenica  portava  quell'idea  confusa 
in  fondo  alla  coscienza,  e  i  suoi  filosofi  ve  la  colsero, 
elevandola  a  postulato  filosofico. 

Un  fatto  psichico,  che  entra  subordinatamente  nel 
concerto  delle  manifestazioni  morali  di  un  i)opolo, 
si  esagera  e  si  pervertisce  se,  elevato  a  teorica,  di- 
venti un  fenomeno  riflesso.  Così  appunto  accadde  della 
calocagathia  greca  (equivalenza  del  bello  e  del  buono). 
Questa  specie  d'intuito  originale,  a  forza  di  essere 
elaborato  dai  filosofi,  specialmente  da  Socrate,  prese 
consistenza  di  dottrina;  per  cui  bello,  buono,  utile, 
piacere,  s'identificarono,  a  poco  a  poco,  nel  concetto 
comune.  Siffatta  confusione  etica,  mossa  da  Socrate, 
trascorse  all'estreme  conseguenze  con  Aristippo,  con 
Epicuro  e  coi  loro  esageratori. 

Platone  faceva  dire  a  Socrate,  che:  come  la  man- 
canza di  grazia,  di  numero  e  di  armonia  è  il  contras- 
segno d'un  cattivo  spirito  e  d'un  cattivo  cuore,  così 
le  qualità  opposte  sono  l'imagine  e  l'espressione  d'un 
cuore  ben  fatto.  {Repuhh.  iii).  Sono  i)oi  fioriti  i  dia- 
loghi x:)latonici  di  allusioni  a  cotesta  equivalenza  della 
bontà  con  un  gentile  e  gradito  esteriore;  ma  i  due 
termini  vi  si  mantengono  in  un  discreto  rapporto, 
tirante  al  morale.  Qualche  diecina  d'anni  più  tardi, 
la  elevata  e  profonda  teorica  si  è  fatta  sui^erficiale  e 
materialistica  nell'ai)plicazione.  A  chi  non  è  noto  il 
giudizio  di  Frine!  Ma  quanti  conoscono  del  pari  la 
determinante  di  quel  singolare  giudizio!  Gli  Eliasti, 
ai  quali  il  bel  seno  scoperto  della  cortigiana  Tespiese 
parve  l'argomento  perentorio  della  sua  innocenza,  non 
fecero  che  applicare  alla  lettera  la  teoria  dell'equiva- 
lenza del  bello  col  buono,  insegnata  da  Socrate. 

Socrate,  o  che  la  sua  dottrina  fosse  ambigua,  malin- 


tesa,  parzialmente  interpretata,  ovvero  clie  ella  conte- 
nesse in  germe  la  degenerazione  del  concetto  morale, 
Socrate  fu  la  pietra  dello  scandalo,  A  diritto  il  suo 
insegnamento  fu  rassomigliato  al  cavallo  troiano,  dal 
quale  uscirono  eroi  d'indole  tanto  diversa;  e  ciò  sia 
detto  a  discarico  di  quelPinsigne  e  strano  pensatore, 
die  seppe  poi  con  così  nobile  fine  suggellare  le  con- 
tradizioni della  sua  vita,  o,  almeno,  della  sua  fama. 

Da  che  con  lui  s'incominciò  a  controllare,  a  distin- 
guere, a  sottilizzare,  e  la  mente  greca  si  volse  dalle 
indagini  fisiclie,  dietro  le  quali  si  era  messa  da  prin- 
cipio, alle  morali,  la  civiltà  greca  prese  a  declinare. 

E  in  quella  speciosa  vanità  di  controversie,  l'arte 
del  ragionare  si  venne  assottigliando  a  segno,  che  ella 
tini  col  diventare  un'arme  insidiosa  ;  e  a  pie  dell'albero 
della  filosofia  prosperò  vivace  la  pianta  maligna  della 
sofistica,  che  sottopose  ogni  principio  di  morale  e  di 
autorità  a  un  ragionamento  dissolvente,  corrosivo, 
(capzioso. 

Per  tal  modo  dalla  Scuola  Socratica  poterono  uscire 
Diogene,  Aristippo,  Epicuro,  figli  demolitori  di  un 
padre  che  si  era  proposto  di  ricostituire  :  potè  uscirne 
Platone  che,  divulgando  e  amplificando,  snaturò  gl'in- 
segnamenti del  maestro.  È  curioso,  a  questo  proposito, 
il  sogno  che  raccontava  un  giorno  Socrate  ai  suoi  di- 
scepoli, presente  lo  stesso  Platone.  ÌTarrò  d'aver  visto 
Platone  trasformato  in  cornacchia,  e  che,  saltatogli 
in  testa,  gli  andava  foracchiando  col  rostro  la  calva 
cervice.  «  Da  ciò  posso  congetturare,  soggiungeva, 
che  tu,  o  Platone,  molte  cose  falsificherai  che  erano 
nella  mia  testa  ».  (Aten.  Beij).,  xi). 

E  così  fu  difatti.  Fra  un  corredo  smagliante  d'idee 
e  di  facondia,  Platone  smarrisce  spesso  in  voli  trascen- 
dentali il  senso  della  vita  pratica,  che  informava  l'in- 
segnamento del  maestro:  la  terra  pel  cielo:  la  verità 
per  l'utopia. 
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#  # 


La  cultura  filosofica  diventò  dunque  in  Atene  un 
dilettantismo  ognor  più  squisito,  e,  per  dirla  con 
termine  moderno,  uno  sport  dei  più  arrischiati.  Dopo 
Alessandro,  l'amore  del  bello  e  del  vero  era  degene- 
rato nelle  più  matte  sottigliezze  sofistiche;  e  la  filo- 
sofia, che  avrebbe  dovuto  prolungar  vita  e  gloria  alla 
Grecia,  contribuì  con  le  altre  cause  fatali  a  j)rocurarne 
la  ruina. 

Che  importa  ?  L'uso  e  la  smania  del  ragionar  sottile 
su  qualsiasi  argomento  :  il  contradir  oggi  con  insidiosa 
dialettica  ciò  che  si  era  sostenuto  ieri,  serviva  a  trat- 
tenere piacevolmente  il  pubblico  Ateniese  :  era  diven- 
tato x^er  questo  alcunché  di  simile  al  panem  et  circenses 
dei  Eomani. 

A  che  segno  giungesse  il  piacere  dell'ardita  contro- 
versia fra  quel  popolo  ozioso,  vivace,  mobile,  ciarliero, 
lo  provò  l'eloquenza  politica,  il  cui  oggetto  è  la  per- 
suasione immediata  per  vie  ed  espedienti,  che  non  son 
certo  quelli  d'un  onesto  ragionamento.  L'oratoria  Ate- 
niese raggiunse  spesso  i  suoi  intenti  più  clamorosi 
con  tutt'altro  metodo  da  quello  razionale,  adoperato 
da  Socrate  e  anche  da  Platone.  Quest'  ultimo  tenne 
anzi  a  provare  che  gli  oratori  sostenevano  non  la  ve- 
rità ma  l'apparenza;  e  il  verisimile  ha  sulle  moltitu- 
dini iHÙ  forza  del  vero,  come  disse  Menandro. 

Insomma,  fra  poeti,  artisti,  filosofi,  retori,  oratori, 
che  diversamente  agitavano  e  facevano  vibrare  gli 
spiriti,  tanto  si  erano  raffinati  i  Greci,  gli  Ateniesi 
specialmente,  in  poco  più  d'un  secolo,  che  Isocrate 
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poteva  scrivere  nel  380  avanti  Cristo  queste  signifi- 
cantissime parole  :  «  Ciò  che  fa  che  uno  sia  Greco,  è 
piuttosto  la  cultura  che  il  sangue  »  (1). 


*  * 

Contribuì  ad  elevare  il  livello  intellettuale  di  ciascun 
cittadino  il  Governo  democratico,  che  condusse  Atene 
ad  un  grado  di  supremazia,  che  non  ebbe  mai  nessuna 
altra  città  greca.  È  anche  vero,  come  notò  Erodoto, 
che  la  libertà  valse  a  ritemprar  gli  animi,  e  a  molti- 
plicare le  forze.  Non  bisogna  però  esagerare  i  benefizi 
della  libertà  e  della  democrazia  ateniese,  nè  dimenti- 
care che  essi  furono  di  breve  durata,  e  che  a  farli 
valere  ci  volle  specialmente  l'impulso  e  il  sostegno  di 
qualche  uomo  straordinario. 

Comunque,  a  questo  momento,  Pericle  looteva  dir 
con  ragione  di  Atene  :  «  Io  presumo  che  la  nostra 
città  è  la  scuola  della  Grecia  »  (Tucid.,  ii,  41).  Ed 
era  proprio  così.  Intelligenza  e  cultura  vi  ebbero  come 
un  trono  ;  ma  non  che  gli  Ateniesi  diventassero  per 
(piesto  più  seri,  e  rimettessero  un  briciolo  di  quella 
loro  simpatia  istintiva  per  le  qualità  naturali  e  par- 
venti :  la  forza,  l'ardire,  la  bellezza. 

Oh,  sì,  la  bellezza  sopratutto. 

Alcibiade  era  bellissimo,  animoso,  splendido,  e  fu 


(1)  Al  merito  letterario  fu  reso  un  singoiar  testimonio  in 
Atene,  collocando  nelle  vie  la  statua  del  favolista  Esojjo,  la 
quale  volle  significare  che  il  merito,  albergasse  pure  in  uno 
schiavo,  era  dai  Greci  onorato.  A  questo  fatto  alludeva  Fedro 
nell'epilogo  del  lib.  ii. 

Aesopi  ingenio  statuam  prosuere  Attici 
Servumque  collocarunt  aeterna  in  basi, 
Patere  honoris  scirent  ut  cuncti  viam, 
Nec  generi  tribui  sed  virtuti  gloriam. 
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Fidolo  del  popolo,  e  ne  divenne  poi  per  queste  mede- 
sime ragioni  il  flagello.  Vestito  di  porpora  con  sfog- 
giati calzari,  detti  da  lui  alcibiadei,  quand'egli  entrava 
in  teatro  gli  occhi  di  tutti,  uomini  e  donne,  si  affis- 
savano rapiti  in  lui.  L'avvenente  suo  volto  servì  di 
modello  all'arte  nel  figurare  i  più  giovani  e  belli  fra 
gli  iddii.  A  Eoma,  nella  Curia  d'Ottavia,  ammiravasi 
fino  ai  temici  di  Plinio  un  Cupido  stringente  il  dardo, 
che  si  dubitava  fosse  opera  di  Scopa  o  di  Prassitele } 
«  Questo  bensì  affermasi  —  soggiunse  Plinio  —  che 
egli  è  Alcibiade,  il  quale  fu  il  più  bel  giovane  di  quei 
tempo  »  {Hist.  nat.  xxxvi-40). 

Questa  rigogliosa  e  splendida  natura  di  giovane^ 
che  aveva  fatto  sospirare  di  desiderio,  e  pianger  lo 
stesso  Socrate  (1),  dispregiatore  sistematico  di  ogni 
molle  affetto,  s'era  venuta  svolgendo  sotto  l'influsso 
di  un  uomo  singolarissimo,  onnipossente  allora  in 
Atene,  e  che  vivrà  immortale  nel  libro  della  memoria  : 
Pericle. 


# 

Pericle  era  anch' egli  bello  di  quella  bellezza  com- 
posta, che  soggioga,  senza  stancarla,  l'ammirazionCo 
Pieno  di  decoro  e  di  maestà  nell'incedere,  nel  pan- 
neggiarsi, nel  parlare,  grave  senza  ostentazione  :  se- 
vero insieme  e  benigno,  appariva  in  pubblico  come  la 
statua  d'un  Dio,  discesa  allora  dal  suo  piedistallo. 

Di  lui  ci  rimane  un  busto  originale,  conservato  nella 
Sala  delle  Muse  in  Vaticano  :  tratto  probabilmente 
dalla  statua  che  di  lui  vivo  scolpì,  forse,  Pidia,  o  da 
quella,  fusa  in  bronzo  da  Otesilao.  Attraverso  alle 
intenzioni  stilistiche,  alla  convenzione  ideale,  c'è  in 


(1)  Vedi  Atiieno,  Deipn.,  v  e  xiii  ;  Platone,  Convivio. 
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quel  volto  la  vita  d'un  ritratto.  Lo  diresti  altamente 
l)ensoso  della  combattuta  grandezza  di  Atene  ;  certo 
gli  alita  in  fronte  la  tristezza  fatale  del  pensatore,  e 
anche  un'aria  mitemente  beffarda,  segno  dell'intelli- 
genza superiore  e  versatile  di  cM  vuole  e  sa  padro- 
neggiare le  turbe  (1). 

Egli  ciò  seppe;  e  mai  non  dimenticò  la  condizione 
essenziale  di  chi  vuole  ingraziarsi  il  popolo  :  carezzarlo, 
commuoverlo,  stordirlo  colle  feste,  colle  arti,  con  emo- 
zioni alternate  di  guerra  e  di  pace.  Appariva  sulla 
I)iazza  pubblica  di  rado,  e  solo  in  occasioni  gravi,  ove 
si  trattasse  d'una  deliberazione  importante  e  decisiva. 

invano,  sull' uscir  di  casa,  egli  aveva  pregato  gii 
Iddii  di  volerlo  preservare  da  atti  e  da  espressioni 
meno  che  urbane  :  non  indarno  rammentato  a  se  stesso, 
ch'egli  andava  a  parlare  ad  uomini  liberi  e  civili. 

Ed  egli  divenne  per  siffatto  modo  il  padrone  della 
repubblica  ateniese.  Ma  a  far  di  lui  un  vero  principe 
fra  quella  turbolenta  democrazia  non  fu  solo  la  bel- 
lezza personale,  l'olimpica  parola,  il  favore  largito 
alle  arti  e  alle  lettere  ;  allo  straordinario  suo  credito 
contribuì  anche  la  sua  onestà.  Pericle,  Tintendano 
bene  i  tribuni  del  popolo,  seppe  conservarsi  immune 
da  ogni  sospetto  pur  avendo  solo  e  di  continuo  le 
mani  nell'oro.  Quest'oro  apparteneva  in  buona  parte 
agli  alleati,  era  il  tesoro  della  lega  :  non  importa  :  si 
spenda  a  beneficio  di  Atene  ;  serva  ad  effettuare  il 
pensiero  di  Pericle  :  innalzare  cioè  Atene  al  disopra 
di  tutte  le  altre  città  greche. 

Un  terreno  sparso  oggi  di  rottami,  dove  s'affaccia 
qua  e  là  qualche  rudere  insigne,  ecco  la  scena  sulla 
quale  brillò  nella  sua  realtà  marmorea  il  grandioso 
concetto  di  Pericle. 


(1)  Pericle  aveva  la  testa  assai  alta,  e  i  comici  ne  lo  sclier- 
uivano  col  nome  di  Kinokephalos,  e  gli  artisti  lo  ritraevano  per 
ciò  coll'elmo  in  capo,  quale  ci  si  mostra  nel  busto  vaticano. 


NASCITA  DI  VENERE. 
(BOTTICELLI). 

Firenze:  Galleria  Uffizi.  Fot.  Alinari. 
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L'atmosfera,  per  dir  così,  degli  spiriti,  era  preparata 
a  segno  e  disposta,  che  di  quanto  poteva  osarsi  o 
compiersi  da  un  uomo  di  alto  intelletto,  intrai>rendente 
e  sicuro,  in  qualsiasi  campo,  vuoi  i)olitico,  o  delle 
lettere,  o  delle  arti,  nulla  sarebbesi  perduto,  nulla 
rimasto  inerte,  inefficace  ;  e  tutto  si  produrrebbe  nella 
sua  vera  luce.  Pericle  seppe  intendere  x^ienamente 
cotesto  presagio  di  efflorescenza  e  di  maturità  :  seppe 
far  valere  tutte  le  circostanze  di  quel  momento  di 
sosta,  e  per  oltre  un  trentennio  riassunse  in  se  stesso 
quanto  vi  ebbe  di  i)iìi  brillante,  vivo  e  sano  nello 
spirito  ateniese. 

Certo,  senza  la  mente  ordinatrice  e  direttiva  di 
Pericle  si  sarebbero  sparpagliate  le  energie  mature 
della  civiltà  greca  :  non  avremmo  avuto,  forse,  quel 
momento  unico  nella  storia,  in  cui  tutte  le  arti  sorelle, 
il  senso  politico,  lo  splendore  del  culto,  si  accordarono 
in  fare  di  Atene  la  maestra  della  Grecia,  la  meraviglia 
e  la  scuola  del  mondo. 

Al  sentimento  del  bello  così  vivo  negli  Atenesi  die^ 
pascolo  con  monumenti  splendidi  tra  quali  quel  famo- 
sissimo Partenone  che  basterebbe  da  solo  alla  gloria 
di  un  poi)olo.  Tra  feste,  banchetti,  rappresentazioni 
sceniche,  solennità  eleganti,  fatte  per  istruire  ed  in- 
gentilire, un  concorso  musicale,  aggiunto  da  Periche 
alle  feste  i^anatenee,  gii  dette  motivo  di  far  sorgere 
FOdeone,  di  cui  tracciò  il  disegno  egli  stesso. 

Kon  fu  rara  fra  i  Greci  e  i>oi  fra  i  Romani  quella 
singolare  versatilità  di  attitudini,  per  cui  lo  stesso 
individuo  governa  uno  Stato,  guida  una  flotta,  comanda 
un  esercito,  arringa,  scrive,  architetta  ;  nè  starò  a 
indagarne  qui  le  ragioni. 

(5  —  Baraccoxi. 
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lu  genere  poi  l'essersi  segnalato  in  una  eli  tali  cose 
dava  credito  di  poterne  tentare  ogni  altra  con  pari 
fortuna.  Fu  questa  Popiuione  degli  Ateniesi  allor  che, 
rappresentatasi  V Antigone  di  Sofocle,  significarono 
all'autore  la  loro  ammirazione,  acclamandolo  generale. 


* 

*  # 


Per  quanto  se  ne  può  intendere,  l'ideale  che  Pericle 
vagheggiava  e  voleva  effettuare  in  Atene  fu  da  vero 
straordinario.  Fra  un  popolo  ancora  mal  dirozzato,  e 
che,  arbitro  assoluto  di  se  stesso,  politicamente,  rima- 
neva schiavo  delle  sue  passioni,  Pericle  intravvide 
una  civiltà  temperata  d'intelletto  e  di  sentimento, 
raffinata  e  splendida.  Metteva  il  conto  di  vivere  una 
vita  quale  egli  la  sognava  pel  suo  popolo,  e  di  cui 
egli  stesso  gustò  le  dolcezze  e  porse  l'esempio. 

Indissolubilmente  unito  col  nome  di  Pericle  nei 
magnanimi  i^ropositi  di  riforma  va  il  nome  di  una 
donna  che  amica,  sposa,  consigliera,  fu  l'anima  del- 
l'anima di  lui.  Pericle  l'amò  d'un  affetto  nuovo,  forse, 
sino  allora  in  Grecia  :  di  quell'affetto,  misto  di  tene- 
rezza e  d'ammirazione,  d'intelletto  e  di  sensualità,  che 
è  il  segreto  e  la  delizia  degli  spiriti  privilegiati. 

Ella  era  nata  a  Mileto,  in  quella  molle  Asia  Ionica, 
dove,  sotto  un  cielo  mite  e  sereno,  la  lingua  greca 
sonava  più  ricca  e  armoniosa  :  e  dove  ebbe  cuna  la 
poesia,  la  filosofia,  la  storia.  Ohe  Aspasia  portasse 
dalla  Ionia  nativa  quella  tij^ica  bellezza  asiatica,  piena 
di  grazia  e  di  attrattive,  par  verisimile.  Fu  scritto 
che  essa  era  bella  :  e  tale  apparisce  veramente  nel 
ritratto,  conservatone  in  Vaticano  presso  a  quello  del 
celeberrimo  amante.  In  quella  testa,  sebbene  condotta 
con  intendimenti  d'arte  quasi  ieratica,  cogli  la  fiso- 
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nomia  e  la  grazia  feminea,  rilevata  dal  soffio  del  pen- 
siero, che  traspare  da  un  velo  di  severità,  e  dagli 
occhi  grandi  e  chiari.  I  capelli,  risentitamente  ondu- 
lati, che  le  coprono  le  tempie,  e  quel  velo  che  le  scende 
a  ombreggiare  la  testa,  danno  al  ritratto  d'Aspasia 
un  carattere  che  sta  fra  la  sacerdotessa  e  la  dea. 

Di  questa  celebratissima  donna,  segno  d'encomi 
singolari,  e  di  vituperi  e  di  calunnie,  non  giunse  a 
noi  che  l'effigie.  Se  ignorassimo  quanto  sappiamo  delle 
sue  virtù,  quell'immagine  basterebbe  da  sola  a  for- 
nirci di  lei  un  egregio  concetto,  giudicandone,  alla 
maniera  greca,  dall'avvenenza  del  volto.  Ohe  se  anche 
non  ne  esistesse  nessuna  rappresentazione  iconica,  noi 
avremmo  tuttavia  di  che  poterla  giudicare  favorevol- 
mente. 

Eliano,  scrittore  aneddotico  del  iii  secolo  dopo  Cristo, 
raccolse  da  scrittori  precedenti,  e  consegnò  nella  sua 
Varia  ìiistoria  (xiii-1)  un  documento  men  noto  ma  assai 
significante  della  bellezza  d'Aspasia  :  la  formosità  del 
suo  piede.  Stando  alle  osservazioni  e  alle  deduzioni 
trasmesseci  dai  fisiologi  antichi,  un  bel  piede  sarebbe 
l'indizio  di  uno  spirito  non  ordinario,  e  d'un  nobile 
carattere  (1).  Aspasia  non  ha,  per  sorte,  bisogno  di 
inoltrare  il  suo  piede  parlante  a  testimonio  delle  sue 
qualità  ;  ma  non  sdegnerebbe,  credo,  di  aggiungere, 
nel  caso,  allé  altre  questa  estrema  prova. 

Io  procuro  e  mi  compiaccio  di  rendere  fantastica- 
mente a  quei  due  busti  del  Vaticano  persona  e  vita, 
e  li  vagheggio  rapito.  Ohe  gruppo  ammirabile  sullo 
sfondo  ancor  mezzo  eroico  d'Atene  ?  Un  così  armonico 
accordo  di  bellezza,  d'eleganza,  di  maestà,  di  affetto, 


(1)  Omero  tenne  in  gran  pregio  la  bellezza  del  piede  ;  la 
celebrò  nelle  Deità  e  nelle  donne  che  volle  lodare,  cni  chiamò  : 
adorne  di  heÀ  malleoli.  Aristeneto,  l'autor  delle  Lettere,  scrive 
(II-12)  :  «  Un  piede  ben  formato  orna,  di  sua  natura,  e  com- 
pensa la  deformità  del  resto  ». 


1 
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di  senno,  di  tatto,  il  mondo  non  lo  vide  nè  lo  vedrà  \ 

forse  mai  più.  1 

Per  clii  è  chiamato  a  prevalere  e  a  moderare  l'umano  ] 

gregge  non  v'ha  alleato  migliore  della  donna,  die  ; 
con  le  grazie  femminili  accoppi  una  nobile  tempra  di 
spirito.  Non  ci  figuriamo  però  Aspasia  una  has  hleu  ; 

che  non  travii  il  nostro  giudizio  quanto  fu  scritto  e  ; 

si  ripete  della  cultura  di  quella  celebre  donna,  e  della  1 

sua  sapienza  filosofica.  Guasteremmo  ogni  cosa  a  tra-  ! 

volgere  Aspasia  in  quell'ordine  poco  ameno  di  con-  | 

cetti,  che  preoccupa  oggi  talune  menti  rispetto  alla  j 

istruzione  della  donna.  Nulla  di  tutto  ciò.  i 

Il  paese  dond'ella  proveniva,  la  sua  avvenenza,  la  ; 
condizione  di  forestiera,  destinavano  Aspasia  ad  essere 

in  Atene,  come  si  direbbe  ora,  una  donna  galante.  ] 

Ed  ella  rimase  fedele  al  suo  mandato  salvo  che,  nel  \ 

compierlo,  lo  nobilitò  e  ne  fece  un  mezzo  nuovo  ed  i 

efficacissimo  di  civiltà.  [ 


*  1 

*  #  ; 

i 

Nel  programma  della  vita,  oramai  formulato,  oltre  \ 

alle  solenni  teorie  religiose,  agli  spettacoli  scenici,  ai  \ 

dibattiti  dello  Pnice,  ai  godimenti  artistici,  Atene  | 

aveva  inscritto  anche  la  voluttà,  e  vi  abbisognavano  s 

ministri.  La  cultura  del  corpo,  e  l'appagamento  dei  1 
sensi  non  contrastavano  i)resso  gli  antichi  colla  virtù  : 

che  le  anime  timorate  non  se  ne  offendano.  Per  sorte  ; 

però  tutto  in  Grecia  finiva  col  tingersi  nell'ideale,  o,  \ 

per  lo  meno,  nel  sorriso  delle  grazie  :  e  anche  la  vo-  l 

luttà  subì  l'amabile  legge.  ■ 

Dovremo  pertanto  intendere  d'un  piacere  ondeg-  l 

giante  fra  sensi  e  spirito  allor  che  Sofocle,  l'austero  j 
tragedo,  fa  dire  in  pieno  teatro  : 


-1 
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Uoin  che  dar  osi  a  voluttà  le  S2)alle 
Non  io  uom  vivo  il  tengo 
Ma  cadavere  vivo  : 

e  Pantico  Simonicle  canta  : 

Qaal  impero,  qual  vita  esser  può  cara 
Senza  la  viva  voluttade  in  terra? 
Saria  senz'essa  degli  stessi  Eterni 
L'eterna  vita  affanno. 

Ne  altrimenti  andrà  presa  nelle  sue  intenzioni  finali 
la  voluttà  d'Ej)icuro,  che  il  filosofo  i^roclamava  scopo 
della  filosofia  e  della  vita.  Gli  uomini  più  segnalati  di 
Atene,  da  Temistocle  a  Isocrate  —  per  non  dire  che 
dei  cento  anni  più  gloriosi  di  quella  storia  —  con- 
fermavano col  fatto  come  non  giudicassero  nè  desi- 
derabile nè  gioconda  la  vita  senza  la  voluttà. 

Ministre  ne  erano  le  fanciulle  che  la  Ionia,  soprat- 
tutto, e  Corinto,  la  Beozia  e  talune  isole  delPArcii)e- 
lago  inviavano  a  regnare  in  Atene  col  titolo  di  etère 
o  di  amiche. 

Molto  è  stato  scritto  delle  etère  greche,  esagerando 
le  tinte  5  e  noi  ci  abituammo  a  vagheggiarle,  così  alla 
lontana,  traverso  un  i^risma  pieno  d'irradiamenti  fan- 
tastici. Gioverà  assodar  questo,  che  :  canto,  suono, 
danza,  rettorica,  filosofia  e  quant'altro  potè  formar 
Tappannaggio  di  un'etèra  non  serviva  che  a  renderne 
più  prezioso,  bramato  e  dilettevole  il  possesso.  Che  se 
nell'etèra  colta,  spigliata,  squisitamente  sensuale,  s'in- 
contrasse un  eletto  spirito  di  donna,  nulla  di  meglio 
poteva  chiedere  agli  dei  il  fortunato  possessore  d'una 
cosiffatta  amica. 

A  Pericle  toccò  in  sorte  di  poter  comprendere  e 
valutar  questo  per  i^rova. 

Una  generazione  che  non  siasi  formata  sotto  il  mite 
e  gentile  influsso  della  donna  è  una  generazione  di 
tangheri;  tale  era  difatti,  salvo  le  debite  eccezioni, 
quella  da  cui  uscì  Pericle.  Pertanto,  in  Aspasia,  che 
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inaugurava  Pera  nuova  della  donna  in  Atene,  egli 
vide  l'alleato  indispensabile  al  cominuiento  de'  suoi 
disegni.  L'intelletto  che  moderava  ogni  sua  azione, 
determinò  in  lui  anche  l'amore. 

Aspasia  lo  avvinse  colle  grazie  della  persona,  rile- 
vate dei  pregi  rari  del  suo  spirito  :  ciò  che  non  aveva 
saputo  far  la  moglie,  che  Pericle  ripudiò  per  unirsi 
a  quella  che  doveva  esser  l'esempio  dell'amica,  cui 
chieder  diletti,  ispirazioni  e  conforti  nella  inaugurata 
era  di  civiltà. 


# 

#  # 


La  moglie  Ateniese  era  scaduta  via  via  dal  decoro 
e  dal  prestigio  dell'età  i^assata,  e  traeva  un'esistenza 
oscura  in  fondo  al  gineceo,  addolcimento  dell'harem 
asiatico,  dove  la  confinava  l'egoismo  e  la  scortesia 
democratica  dell'uomo.  A  lei  erano  interdette  le  disci- 
pline che  coltivano  l'intelletto  e  ingentiliscono  il  cuore  : 
e  quasi  ignote  quelle  intime,  soavi  relazioni  che  il 
matrimonio  strinse  poi  e  fomentò  nella  famiglia  cri- 
stiana. L'educazione  angusta  e  bigotta,  che  davasi 
alle  fanciulle:  l'abbandono  e  l'isolamento  cui  si  con- 
dannavano le  maritate  non  tardarono  a  produrre  i  loro 
tristi  effetti.  Oltre  al  maneggio  della  casa,  la  moglie 
Ateniese  non  occupavasi  che  di  minuti  pettegolezzi 
e  dell'abbigliamento  ;  e  pare  che  delle  assenze  dello 
sposo,  ingolfato  nelle  faccende  della  sua  repubblica, 
si  consolasse  agevolmente  col  vino. 

Nelle  commedie  di  Aristofane,  gii  accenni  alla  biba- 
cità  muliebre  sono  frequenti  e  grossolani.  Il  poeta, 
che  seppe  elevarsi  talora  a  voli  lirici  sublimi,  e  del 
quale  scriveva  Platone,  che:  «  le  Grazie  nel  cercare 
un  santuario  indistruttibile,  trovarono  l'anima  d'Ari- 
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stofane  »  quel  poeta  fu  d'  una  malignità  inesorabile 
per  le  borghesi  di  Atene,  e  per  le  donne  in  genere: 
malignità  emulata  solo  dal  contemporaneo  suo  Euri- 
pide. E  si  fosse  trattato  solo  della  maldicenza  parziale 
di  due  poeti  !  ma  la  moglie  Ateniese,  rii)etiamolo,  era 
valutata  come  un  essere  inferiore,  mancante  di  ogni 
attitudine  a  dividere  i  consigli  e  i  sentimenti  lieti  o 
tristi  dell'uomo:  molto  più  poi  a  imrtecipare  meno- 
mamente nelle  manifestazioni  della  vita  civile  (1). 

L'etèra  fu  dunque  il  risultato  di  tale  stato  di  cose  : 
la  conseguenza  della  severità  e  della  grettezza  delle 
leggi  coniugali  Ateniesi. 

Le  qualità  brillanti  e  leggiadre,  brio,  pieghevolezza, 
disposizione  a  tutto  comprendere,  grazia  del  dire, 
gusto  delle  arti,  scienza  del  piacere,  le  quali  manca- 
vano alla  moglie,  prevalsero  per  forza  di  contrapposto 
ed  esuberarono  nella  donna  libera,  in  colei  che,  dalla 
condizione  subordinata  di  straniera,  assorgeva  al  titolo 
di  aulica,  \)er  diventare  in  effetto  padrona  dell'uomo. 


(1)  Uua  dottriuii  falsa  e  ingiuriosa,  e  di  cui  nessuno  mostrava 
di  scandalizzarsi,  contribuì  a  rinvilire  la  madre  di  famiglia. 
Affermavasi  che  nel  fatto  della  generazione  solo  e  vero  geni- 
tore è  il  padre,  e  che  nulla  ci  mette  la  donna  di  proprio. 
Donde  che  venisse  l'indegna  dottrina,  o  da  Talete  o  da  Anas- 
sagora, l'adottò  anche  Escliilo  per  attenuare  la  reità  d^Oreste 
nel  matricidio,  e  dopo  di  lui  Euripide  all'istesso  intento,  e  per 
batter  le  donne.  Quando  nell'Oreste  il  protagonista  dice  per 
iscolparsi,  che  il  padre  è  il  vero  ed  unico  genitore,  e  che 
l'uomo  non  esisterebbe  senza  padre  :  si  levò  una  voce  di  pro- 
testa: «  E  senza  madre,  infame  Euripide?  »  ebl)e  il  coraggio 
di  gridar  dalla  cavea  uno  degli  spettatori. 
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Aspasia  fu  la  i^rima  e  insieme  la  x)iù  compiuta  i)er- 
sonificazione  di  cotesto  nuovo  tipo  eli  donna,  che  tanta 
importanza  e  tanta  attrattiva  hanno  nella  storia  greca. 
Però,  essa  che  inaugurava  la  serie  delle  famose  etère 
di  Atene,  la  chiudeva  al  i)unto  stesso  perchè  nes- 
sun'altra,  che  si  sapi^ia,  fu  pari  a  lei  d'elevatezza  di 
spirito,  come  di  celebrità  e  di  fortuna. 

Aspasia  non  ebbe  comi^etitrici  e  rivali.  Ella  gran- 
deggia sola  in  un'aureola  di  gloria,  che  il  tempo  e 
l'invidia  non  poterono  oscurare.  Colei  che  cinse  delle 
sue  braccia  amorose  il  collo  di  Pericle,  seppe  anche 
comprendere  i  palpiti  di  quel  cuore,  elevarsi  all'altezza 
di  quella  mente. 

Baciandola,  come  soleva,  sull' uscir  di  casa,  e  riba- 
ciandola al  rientrarvi,  Pericle  più  che  uno  sfogo  d'af- 
fetto dovè  chiedere  a  quel  bacio  una  geniale  ispira- 
zione, un'arra  di  buon  successo,  e,  secondo  i  casi,  il 
I)remio  più  ambito,  la  più  efficace  consolazione. 

11  partito  aristocratico,  impotente  ormai  a  percuotere 
l'invitto  principe  della  democrazia,  studiavasi  di  col- 
pirlo nelle  persone  che  a  lui  erano  più  care  e  neces- 
sarie. Asi^asia,  accusata  di  sacrilegio  e  d'iiimioralità, 
dovette  scol^jarsi  al  tribunale  dell'Elico,  e  fu  vittima 
di  basse  insinuazioni,  proi)alate  specialmente  dai  poeti 
comici:  Fidia  e  Anassagora  subirono  la  prigione  e 
l'esilio. 

L'immortale  artefice  e  l'insigne  filosofo  formavano, 
per  così  dire,  con  Aspasia  il  consiglio  intimo  di  Pe- 
ricle. Da  Aspasia  venivano  a  lui  le  dolci  e  severe 
ispirazioni  della  donna  intellettuale;  e  tutto  dall'esempio 
e  dall'influsso  della  nobile  etèra  moveva  quell'indi- 
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rizzo  di  leggiadria,  di  gentilezza,  di  cultura,  che  di-  j 
verrà  il  codice  del  bel  mondo  muliebre.  Fidia  aiutava  ! 
Pericle  a  tradurre  nelle  forme  ammirabili  di  edifìzi  e 
di  statue  il  pensiero  rinnovatore  dell'edilizia  e  della 
civiltà  Ateniese  :  mentre  Anassagora,  parlandogli  della 
Mente,  quale  causa  prima  del  moto  e  dell'ordine  del- 
l'universo, aggiungeva  nuovi  stimoli  a  quello  spirito 
profondamente  innovatore,  e  lo  disponeva  ognor  più  ^ 
a  romperla  col  passato. 

I 
i 

In  questo  punto  della  vita  di  Atene,  intorno  all'uomo  ì 
che  ne  è  il  centro  d'irradiamento  e  di  gravitazione, 
tutto  tende  a  rinnovellarsi  con  irresistibile  anelito 
verso  il  moderno.  Ma  tra  i  fenomeni  di  tale  rinnova- 
mento due  interessano  sopratutto  il  nostro  discorso:  ' 
quello  della  donna,  e  per  lei  dei  costumi:  e  quello 
dell'arte.  , 

Sulle  relazioni  dell'arte  con  la  donna  fu  scritto  e  j 
molto  ;  ne  è  da  vero  facile  concepire  potenza,  leggiadria,  ; 
X^erfezioné  d'arte  in  una  società  ove  la  donna  non  oc- 
cupi il  rango  cui  la  destinano  insieme  natura  e  civiltà  ; 
e  non  vi  abbia  spiegato  e  vi  eserciti  tutte  le  qualità  ! 
sue  benigne,  amabili,  perverse.  1 

Io  vado  pensando  talora  che  senza  Elena,  forse,  non  ^ 
ci  sarebbe  l'Iliade  :  che  senza  l'Iliade  non  esisterebbe  ; 
Elena.  E  non  mi  preoccupo  se  e  fino  a  qual  segno  sia  I 
reale  la  sua  personalità.  Al  mio  assunto  basta  il  veder  ; 
(  oesistere  a  un  punto  questa  indimenticabile  figura  di  . 
donna  e  il  primo  capodopera  dell'arte. 

In  un  paese  come  la  Grecia,  così  felicemente  disposto 
a  riuscire,  come  fece,  alla  più  ragionata  ammirazione  ì 
della  forma,  doveva  di  necessità  elevarsi  la  donna, 
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che  è  forma  e  beltà  per  eccellenza,  e  di  questo  suo 
valore,  dall'arte  segnalato,  riverberar  sulParte  mede- 
sima tutta  la  luce. 

L'arte,  dicevo,  contribuì  direttamente  in  Grecia  a 
prei>arare  la  nobile  personalità  della  donna.  Mentre 
la  scultura  veniva  tentando  se  stessa  in  prove  oscure 
incompiute,  brillava  già  nel  suo  pieno  meriggio  la 
poesia.  Questa  precedette  le  arti  sorelle,  e  già  con 
Omero  infanta  mirabili  figure  di  donna.  Ed  ecco  An- 
dromaca, sposa  sottomessa  e  affettuosa,  e  madre  tene- 
rissima: ecco  Elena,  moglie  infedele  ma  combattuta 
fra  l'amore  e  il  dovere,  fra  i  ricordi  del  passato  e  le 
dolcezze  presenti  ;  due  figure  di  donna,  nelle  quali 
infuse  il  Poeta  con  pochi  tratti  la  vita,  consacrandole 
all'immortalità  col  suggello  del  vero. 


* 

*  # 


Ma  che  parrà  se  io  dica  che  anche  il  contorno  sedu- 
cente dell'etèra  già  si  disegna  nelle  pagine  del  vecchio 
Omero  ì 

Circe  e  Calipso  sono  due  personaggi  episodici  del- 
l'Odissea. In  questo  dei  due  poemi,  che  vanno  sotto 
il  nome  d'Omero,  le  parti  sono  stranamente  cambiate. 
La  donna  che  nell'Iliade  era  rapita,  e  obbediva  sot- 
tomessa all'uomo,  ora  dà  a  lui  la  caccia,  lo  trattiene 
colle  sue  lusinghe,  e  lo  fa  ligio  al  proprio  volere. 
Oalipso  e  Circe,  singolare  mescolanza  di  ninfa  e  di 
donna,  esperte  nell'arte  magica,  ospitano  successiva- 
mente Ulisse,  lo  ammaliano  e  lo  ritardano  nel  suo 
ritorno  avventuroso  verso  la  i^atria. 

Le  delizie  della  grotta  di  Calipso,  lo  splendore  del 
castello  di  Circe,  divulgati  e  amplificati  nei  poemi 
cavallereschi,  e  nel  celebre  romanzo  del  Fenelon,  pas- 
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sarono  iu  proverbio.  Le  ammaliatrici  cantano  entrambe 
soavemente:  gittano  sulla  persona  accappatoi  traspa- 
renti, che  serra  alla  vita  una  cinta  d'oro...  Bagni, 
profumi,  tuniche  odorose,  squisiti  banchetti,  tripudii 
e  quant'altro  può  inebbriare  i  sensi  e  rapir  la  mente 
è  sempre  pronto  e  disposto  per  l'ospite  avventuroso, 
cui  più  intime  dolcezze  aspettano  al  cader  della  sera. 

Spoglisi  a  questi  racconti  il  meraviglioso  della  fin- 
zione, l'apparato  simbolico  del  nativo  Oriente,  e  Circe 
e  Oalipso  apparranno  infine  non  più  che  due  donne, 
due  tipi  dell'eterno  femminino  ;  delle  incantatrici  ome- 
riche non  rimarrà  che  quell'arte  squisita  del  sedurre, 
del  ritardare,  delPinebbriare,  sofi'ulta  dalle  grazie  del 
corpo  e  dello  spirito,  che  fu  propria  alle  etère  greche. 
E  perchè  l'analogia  fra  queste  e  le  incantatrici  ome- 
riche, da  me  intravveduta^  non  paia  fantastica,  sog- 
giungerò come  nei  versi  dell'Odissea  già  si  manifesti 
quel  sentimento  di  superiorità  dell'amica  verso  la 
moglie,  che  costituirà  la  specifica  antinomia  fra  l'etèra 
e  la  sposa  greca.  Se  Ulisse  volesse  ascoltarla,  dice 
Calipso,  egli  rimarrebbe  sempre  con  lei  in  quel  deli- 
zioso soggiorno  ;  avrebbe  da  lei  vita  immortale,  e  ob- 
blierebbe  la  consorte,  cui  continuamente  sospira  ;  e  la 
maliarda  soggiunge: 

Pur  non  cedere  a  lei  nè  di  persona 
Mi  vanto  nè  d'aspetto;  umana  donna 
Mal  può  con  nna  Dea,  nè  le  si  addice 
Contendere  di  vezzi  e  di  sembiante. 

(Odi ss.  V.). 

Qui  l'accenno  alle  prerogative  dell'amica  su  quelle 
della  moglie  è  ancor  discreto  e  motivato  ;  diverrà  pre- 
tesa aperta  e  assoluta;  e  saranno  con  lei  i  suftragi  di 
quanto  vi  ha  di  più  intellettuale  e  autorevole  in  Atene  ^ 
e  farà  eco  al  plauso  mondano  la  voce  ascoltata  dei 
l^oeti  comici,  che  potrei  chiamare  la  /Stampa  d'allora. 
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TI  mandato  dell'etèra  fu  difatti  socialmente  utile  e 
nobile,  date  le  condizioni  storiche  del  tempo  e  del- 
l'ambiente. Essa  era  cMamata  a  suscitare  nell'uomo 
passioni  piìi  elette  e  confessabili  :  a  procurargli  sen- 
sazioni esaltate  :  a  tener  vivo  il  culto  del  bello,  favo- 
rendolo nelle  arti  con  modelli  vezzosissimi.  Dall'etèra, 
quale  la  intesero  i  contemporanei  di  Pericle,  alla  cor- 
tigiana avara  e  corrotta  c'è  un  abisso.  L'etèra  greca 
non  ha,  come  istituzione,  nessun  riscontro  nella  storia 
di  altri  paesi.  La  sua  figura  graziosa,  svincolandosi 
da  qualunque  idea  di  vizio  e  di  bassezza,  prende  nel 
pensiero  di  cM  attentamente  la  consideri  una  idealità, 
<?lie  va  a  confondersi,  a  identificarsi  coi  fantasmi  e  coi 
miraggi  dell'arte  greca. 

Il  suo  tipo  compiuto  non  eccede  forse  l' età  pe- 
riclèa.  Cultura,  indoli  miti,  affettuose,  se  ne  incon- 
trano anche  in  appresso,  ma  non  è  piii  dato  trovare 
chi  riunisca  in  sè  e  armonizzi  le  qualità  tutte,  che 
secondo  l'esempio  e  lo  spirito,  diremo,  dell'istituzione 
d'Asj)asia,  dovevano  comporre  Vaìnica.  Il  titolo  è  già 
per  sè  rassicurante  ;  e  l'abuso  enorme  e  volgare  che  se 
n'è  poi  fatto  non  toglie  che  in  origine  esso  rispon- 
desse alla  cosa.  E  che  alla  corrispondenza  del  benigno 
e  onesto  nome  colle  qualità  del  soggetto  si  riguar- 
dasse seriamente  apparisce  da  un  frammento  dell' Jr/rm 
d'Antifane,  poeta  della  commedia  mediana.  Eicordate, 
verisimilmente,  le  virtù,  di  una  di  coteste  fanciulle, 
il  poeta  fa  esclamare  :  «  Di  cosiftatta  tempra  sono  le 
etère  veraci,  le  vere  amiche,  perciocché  vi  abbia  delle 
altre  donne  che  disonorano  coi  loro  costumi  un  cosi 
bel  nome  ». 

Tale  istituzione  di  carattere  democratico  perchè  fon- 
data sulla  libertà  :  e  aristocratica  al  tempo  stesso  pei 
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mezzi  e  per  gli  intenti:  la  quale,  con  ai)erte  pretese 
di  supplirne  i  difetti,  si  schierava  di  fronte  all'unione 
legittima:  tale  istituzione  così  delicata  nel  suo  orga- 
nismo, era  appunto  i^er  siffatte  ragioni  pi-ù  che  mai 
esposta  ad  alterarsi  e  a  deteriorare.  Tuttavia,  il  rigoglio 
giovanile,  l'incanto  della  novità,  la  copia  e  lo  splen- 
dore dei  vezzi,  l'intensità  degli  affetti,  celarono  per 
alcun  tempo  in  quell'organismo  i  germi  della  corru- 
zione, che  porta  con  se  ogni  umana  cosa,  massime  se 
gentile  :  ornarono  anzi  di  fiori  anche  la  sua  decadenza. 


# 

*  # 


Xon  si  sa,  nè  importa  troppo  il  saperlo,  che  Aspasia 
posasse  nell'officina  di  Fidia,  e  che  taluna  delle  statue 
immortali  del  grande  maestro  ritraesse  le  sembianze 
di  lei;  è  probabile.  Certo,  all'influsso  straordinario  di 
chi  ispirava  Pericle,  di  chi  insegnava  politica  e  scienza 
d'amore  a  Socrate:  di  lei,  il  cui  sorriso  era  un  bene- 
ficio, il  cruccio  una  dichiarazione  di  guerra,  non  si 
dovette  sottrarre  lo  spirito  di  Fidia,  per  quanto  egli 
fosse  uso  elevarsi  in  arte  al  disopra  della  realtà. 

Fidia,  più  che  ispirarsi  al  vero,  come  fecero  poi 
Prassitele  e  Lisippo,  e  per  la  pittura  Zeusi,  cercò  il 
ti\ìO  ideale  della  specie  umana  :  l'uomo  astratto,  che 
Platone  disegnerà  poi  nel  campo  della  filosofia.  Cice- 
rone e  il  neoplatonico  Plotino  dovevano  ripeter  cose 
vere  quando  asserivano  di  Fidia,  che  nel  creare  i  suoi 
capilavori  non  si  servì  giammai  di  modello.  IsTella 
sua  mente  stessa  rivelavaglisi  un'esimia  immagine  di 
bellezza,  e  fiso  in  lei,  a  sua  norma  dirigeva  l'arte  e 
la  mano  (1). 


(1)  Oh,  qui  può  dirsi  veramente,  die  i  grandi  ingegni  s'in- 
contrano. Accadeva  a  Fidia  quanto  poi   a  Michelangelo  e  a 
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E  sia  pure;  concedasi  ai  sommi,  concedasi  a  Fidia 
un  idealismo  trascendente,  piena  indipendenza  dalla 
realtà  nelle  sue  ispirazioni:  o  si  dica  piuttosto  igno- 
rarsi come  la  realtà  operasse,  senza  parere,  sullo  straor- 
dinario artefice;  ma  quanto  all'arte  in  genere,  come 
mai  non  avrebbe  questa  partecipato  nella  singoiar 
fioritura  di  bellezza,  di  grazia,  d'eleganza,  di  passione, 
che  fu  quella  delle  etère?  L'arte,  col  suggello  perso- 
nale dell'artista,  porta  le  immancabili  impronte  del 
tempo  e  della  società  in  cui  vive  e  procede,  e  in 
mezzo  alla  quale  lo  spirito  di  lei  s'incarna,  dirò  così,  e 
assume  varietà  di  spoglie  mortali. 


* 


Fidia  era  fatto  per  scolpire  iddii  più  che  uomini: 
{Phidias  diis  quam  houilnihì(s  efficieìidis  melior  artifex). 
Dalla  sua  mano  le  figure  muliebri  uscirono  i)iene  di 
decoro  e  di  sublime  maestà.  Scolpì  anche  Venere  in 
oro  e  in  avorio,  che  chiamarono  Urania  e  casta  (1), 
ma  fu  unico  nel  ritrarre  Minerva,  la  Vergine,  Parthena  ; 


Kaffaello.  Questi  nel  dipingere  la  famosa  Galatea,  scriveva  a 
Baldassar  Castiglione  di  seguire  un'idea  che  gli  brillava  nel- 
l'anima, e,  non  so,  diceva,  se  questa  idea  abbia  qualche  va- 
lore ma  io  mi  sforzo  di  darle  effetto.  Quanto  a  Michelangelo, 
infiammato  dall'idea  del  bello,  che  gli  appariva,  e  che  egli 
temeva  di  perdere,  avventavasi  al  marmo  che  gli  nasco udeva 
la  statua,  con  tant'imjieto,  con  tal  pazza  furia,  che  al  Vasari, 
testimonio  e  narratore  di  siffatte  scene,  pareva  veder  a  ogni 
<^olpo  andare  tutto  il  blocco  in  frantumi, 

(1)  Diversa  da  quella  di  marmo,  opera  essa  pure  di  Fidia, 
che  ammiravasi  ancora  ai  tempi  di  Plinio  nel  Portico  d'Ot- 
tavia in  Roma,  e  che  lo  storico  dice  di  esimia  bellezza.  H.  N, 
XXXVI,  4. 
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e  sommo  in  genere  nella  rappresentazione  degli  dei. 
^on  è  concesso  alPuomo  di  figurarsi  la  divinità  se 
non  attraverso  le  forme  umane.  Ma  non  si  riesce  a 
tale  perfezione  esagerando.  Puoi  centuplicare  a  tua 
posta  le  proporzioni  della  realtà  senza  esserti  avvici- 
nato alla  grandezza.  Gl'iddìi  posti  sul  frontone  del 
temi)io  greco  sono,  per  esèmpio,  di  statura  quasi  ordi- 
naria ;  se  si  alzassero  e  si  mescolassaro  fra  noi  appena 
dominerebbero  del  capo  la  turba  ;  non  pertanto  hanno 
la  grandezza  divina.  Come  ?  Egli  è  clie  essi  sono  mi- 
rabilmente semplici. 

Fidia,  e  lo  accennai,  rispondeva  di  aver  trovata  la 
tremenda  e  serena  maestà  del  suo  Giove  Olimpico  in 
tre  versi  d'Omero  ;  simile  anche  in  questo  a  Michelan- 
gelo che  traeva  le  sue  terribili  visioni  artistiche  dalla 
Bibbia  e  dalla  Divina  Commedia.  Nè  solo  Giove  ma 
la  grandiosa  i)ersonalità  di  tutti  gli  altri  numi  intrav- 
vide  Fidia  nelle  pagine  omericlie.  Omero  fu,  per  dir 
così,  l'autore  dell'Olimpo  greco,  come  poi  Dante  del 
Paradiso  cristiano. 

Gl'iddii  omerici  costituiscono  una  si^ecie  di  umanità 
trascendente,  idealizzata  ed  ingrandita  nelle  sue  virtù 
come  pure  nei  suoi  vizi.  Fidia  nel  ridurre  quei  numi 
a  forma  sensibile,  li  epurò  ;  e  in  questa  seconda  crea- 
zione li  presentava  nel  momento  loro  piìi  solenne, 
spiranti  divina  maestà  e  sovrumana  bellezza.  Sì,  ideale 
bellezza;  perchè  l'arte  greca,  tutta  intesa  ad  espri- 
mere e  celebrare  le  prerogative  fisiche  dell'uomo  :  vigor 
giovanile,  forza,  agilità,  si  mostrò,  in  effl giare  gli  dei, 
sollecita  soi^ratutto  della  bellezza.  Non  solo  Venere, 
Apollo,  Bacco,  Eros,  furono  belli,  ma  la  beltà  prevalse 
alla  forza  sino  in  Marte  e  in  Ercole,  personificazioni 
della  violenza  armata,  e  della  possa  muscolare. 
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*  * 

Il  fantasma  presagito  e  non  ottenuto  del  bello,  che 
esercitò  e  sospinse  sulla  via  del  progresso  lo  spirito 
greco,  trovava  finalmente  •  ai  giorni  di  Pericle  e  di 
Fidia  la  sua  matura  e  compiuta  espressione  nella  vita 
e  nelParte. 

Tale  è  appunto  la  «  rivelazione  di  Venere  »  da  cui 
s'intitola  il  presente  capitolo.  Venere  è  infine  la  ma- 
nifestazione sensibile  di  un  concetto  che  intende  rias- 
sumere e  celebrare  quanto  v'ha  di  bello,  gradito,  ama- 
bile nel  mondo.  «  Hominum  deumque  voluptas  »  la 
salutò  Lucrezio  in  quella  sublime  invocazione  del  suo 
poema  ;  e  tale  fu  Venere  pei  Greci,  che  il  piacere  con- 
tarono tra  i  fini  calcitali  dell'esistenza,  e  ne  videro  la 
fonte  privilegiata  nella  bellezza. 

Nell'arte  figurativa  la  bellezza  è  il  frutto  inatteso 
della  civilizzazione  tutta  intera.  Collettivamente  e  len- 
tamente vi  cooperarono  tante  cause  secondarie  ;  ciò  è 
innegabile  ;  l'ingegno  collettivo  c'è  :  ma  principalmente 
c'è  nelle  arti  l'individiialitù.  Non  basta  dire  a  gloria 
d'Omero,  che  nell'Iliade  e  nell'Odissea  tutto  è  dipinto 
e  scolpito  :  bisogna  aggiungere  che  vi  sfolgora  l'umana 
bellezza  magistralmente  per  la  prima  volta  oggetti- 
vata. Il  i^roblema  dell'arte,  che  nel  ritrarre  travisa  i 
difetti,  fa  risaltare  le  qualità  coU'aiuto  dell'armonia 
e  degli  adattamenti,  colla  ricchezza  degli  accessori, 
colla  distribuzione  della  luce  e  delle  ombre,  è  nei 
poemi  omerici  risoluto  in  guisa  stupenda. 

In  così  alto  concetto  tiene  Omero  la  bellezza  — 
questa  creatura  sua  così  amorosamente  idoleggiata  — 
che  egli  le  dà  risalto  di  mezzo  ai  combattenti,  alle 
ansie  d'un  assedio,  agli  odii,  alle  vendette,  alle  morti  ; 
e  sforza  gli  stessi  nemici  a  porgerle  un  tributo  di 
superstiziosa  ammirazione.  L'apparir  di  Elena  sulla 


—  07  — 


torre  delle  Porte  Scee  è  trovata  veramente  omerica. 
Quell'apparizione  indimenticabile  annunzia  e  proclama 
il  regno  incontrastato  che  avrà  in  Grecia  la  bellezza. 

Elena,  Venere  e  tutte  quelle  altre  divine  figure,  in 
cui  Omero  tìssò  l'ideale  della  i)ersona  umana,  s'ac- 
calcano qui  a  proclamarlo  profeta  della  bellezza,  fon- 
datore dell'arte  greca. 


#  # 

Singolare  condizione  di  quest'arte  !  I  suoi  due  padri 
balzano  su  come  per  incanto  :  improvvisi  e  senza  pre- 
cursori. Omero  e  Fidia  non  sono  la  necessaria  con- 
seguenza di  premesse  storiche:  non  pervengono  al 
sommo  di  una  scala  di  cui  si  possano  numerare  i 
gradini.  Della  loro  i)ersonalità  artistica,  meravigliosa 
la  ragione  sta  unicamente  in  loro.  Ohi  mostrò,  per 
esempio  a  Omero  i  famosi  bassirilievi,  variati  d'ar- 
gento e  d'oro  sullo  scudo  d'Achille!  chi  tutte  quelle 
altre  squisitezze  artistiche  di  magistero  celliniano, 
onde  son  ricchi  i  due  poemi  ? 

Tocco  di  volo  questo  punto,  e  soggiungo,  che  nella 
storia  dell'arte  s'incontrano  singolari  lacune,  e  non  vi 
esiste  quella  graduazione  successiva,  che  è  di  rigore 
nella  storia  delle  scienze.  I  prodotti  dell'intelletto 
13rocedono  per  lenti  e  successivi  passi  :  nell'arte  avven- 
gono i^rodigi.  I  parti  dell'immaginazione,  fondati  sul 
sentimento,  proromiDono  spesso  come  per  incanto,  e 
rassomigliano  alla  Minerva  della  favola,  nata  in  armi 
e  adulta  dalla  testa  di  Giove  (1).  Sentimento  ed  in- 


(1)  Quello  olle  si  racconta  di  Michelangelo  il  quale  —  sia 
storia  o  favola  —  percotendo  col  martello  il  suo  Mose,  gli 
gridò:  parìa!  serve  a  simboleggiare  quel  colpo  magico,  clie 
sprigiona  finalmente  tutta  la  potenzialità  dell'arte,  e  infanta 
il  capolavoro. 
7  —  Bakacconi. 
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tuito  creano  da  sè,  con  forme,  rubate  a  una  statuaria 
eterna,  i  tipi  che  meritano  di  vivere  eterni  nella  me- 
moria delle  genti.  Argutamente  disse  Piron  dei  grandi 
scrittori  : 

Lenrs  écrits  sont  de  vols  (in'ils  lums  oiit  fnit  d'avance  (1). 

E  forme  rubate  a  una  statuaria  eterna,  cioè  alla 
potenza  artistica  delPumanità:  acconti  x^resi  sul  pa- 
trimonio intellettuale  dell'avvenire,  agitavano  lo  spi- 
rito di  Fidia  quand'egli  condusse  il  Giove  colossale 
d'01imi)ia,  e  la  Minerva,  entrambi  d'oro  e  d'avorio, 
torreggiante  questa  per  28  cubiti  nella  cella  del  Par- 
tenone (2). 

Fidia,  sul  punto  di  eseguire  la  statua  colossale  della 
patrona  di  Atene,  propose  all'assemblea  del  popolo 
di  farne  i  nudi  in  marmo  piuttosto  che  in  avorio  ;  la 
cosa  sarebbe  stata  bella  del  pari  e  meno  dispendiosa. 
Ma  il  popolo  gridò  a  una  voce,  che  era  indegno  far 
meschine  questioni  di  spesa,  trattandosi  della  statua 
della  Dea  (3).  Tale  entusiasmo  di  sentimento  religioso, 
e  insieme  di  magnificenza,  che  giustifica  i  milioni 
spesi  da  Pericle  in  opere  pubbliche,  spiega  anche  in 
parte  quel  memorando  avvenimento  delle  arti,  come 
l'alta  temperatura  d'una  serra  dà  ragione  d'un  largo 
fiorire  di  rose  nel  cuor  dell'inverno. 

E,  proprio  come  fiore  peregrino,  meraviglioso,  schiu- 
devasi  nel  volger  del  v  secolo  av.  Or.  Parte  greca, 
riuscita  a  quella  potenza  arcana  di  far  parlare  lo  spi- 


(1)  Ora  poi  devesì  ri])etere  malinconicauiente  con  Mefistofele  : 

Nulla  si  ])U()  ])eiisMr  di  dritto  o  storto, 
Che  ])eiisat(>  non  Talibia  il  mondo  antico. 

(toeihe,  Fausto,  part.  II. 

(2)  Questa,  una  delle  tre  Minerve  colossali^  condotte  da 
Fidia,  fa  da  lui  compinta  nell'età  di  57  o  58  anni,  l'auno  2" 
della  i,xxxv  Olimpiade  430^  av.  C. 

(3)  Val.  Max.,  Facf,  etc,  i,  1. 
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rito  più  sublime  nella  pietra,  nel  bronzo,  nel  marnio, 
foggiati  in  edifici  solenni,  in  statue  famose.  L'arte 
diventava  così  un  bisogno  della  vita  civile,  un  canone 
delPeducazione  ;  e,  per  bocca  di  Socrate,  faceva  Pla- 
tone Intendere  ai  moderatori  della  Repubblica,  qual 
utile  e  gradito  mezzo  essi  avessero  nelle  arti  a  diriz- 
zare al  bello  e  al  buono  le  giovani  menti,  {lìepubh.^ 
lib.  III). 


* 

Ma  non  si  vuol  più  rimandare  una  questione  che 
si  connette  intimamente  con  questo  scritto.  L'eccel- 
lenza degli  artisti  greci  e  delle  opere  loro:  il  yìyo 
sentimento  della  bellezza,  che  fu  la  caratteristica  di 
quel  popolo,  e  l'arte  mirabile  d'idealizzarla,  da  quali 
cause  provennero  ?  come  si  determinarono  'ì 

Si  cercò  con  sottili  indagini,  e  con  varietà  di  sistemi, 
di  rispondere  a  queste  domande  ma  la  risposta  pe- 
rentoria non  fu  nè  sarà,  credo,  trovata.  Questo  si  sa^ 
che  nè  i  Greci  nè  gii  Ateniesi  furono  privilegiati  più 
di  altri  popoli  del  dono  della  bellezza,  per  modo  che^ 
avendone  continuamente  sott' occhio  mirabili  esemplari, 
si  appassionassero  del  bello,  e  lo  traducessero  nell'arte. 

Gli  artisti  greci  ebbero,  sì,  libertà  e  occasione  di 
contemplare  il  corpo  umano,  di  studiarlo  e  copiarlo, 
quale  non  toccì)  più  a  nessun  altro  in  appresso.  I  gin- 
nasi, le  palestre,  dove  giovinetti  e  atleti  si  esercita- 
vano nudi,  offrivano  varia  e  continua  materia  d'os- 
servazione all'artista.  Inoltre  i  concorsi  della  bellezza 
femminile  :  i  privilegi  concessi  ai  più  belli  in  vaiii 
paesi  di  Grecia,  e  un'assai  più  larga  consuetudine  del 
nudo,  dovevano  certo  familiarizzare  l'artefice  con  le 
varietà  e  i  pregi  più  intimi  delle  umane  forme.  Ma 
tutto  ciò  non  basta  a  spiegare  la  cosa,  non  basta  a 
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potersi  capacitare  del  come  la  Grecia  diventasse,  dirò 
così,  l'altare  della  bellezza.  ISTon  pare,  ripeto,  clie 
nelle  circostanze  storielle,  topograflclie,  etnografiche 
possa  trovarsi  la  desiderata  risposta. 

Come  s'ignora  che  sia  il  bello,  e  in  che  propria- 
mente consista;  e  si  deve  accettarlo  come  un  fatto 
senza  discuterlo,  così  inesplicabile  è  quel  sentimento 
che  ce  lo  fa  ammirare  e  sentire.  Il  senso  del  bello 
sfida  teoriche  e  precetti  ;  non  s'insegna  o  s'imi)ara  ;  è 
un'imi^ressione  che  si  riceve,  una  rivelazione  di  cui 
si  è  misteriosamente  fatti  capaci. 

Della  bellezza  ce  n'era  stata  sempre  nel  mondo,  e 
aveva  da  temilo  immemorabile  scatenato  appetiti  e 
passioni,  cagionati  disordini,  punti  dolcemente  i  cuori  ; 
ma  nulla  sapevasi  ancora  del  culto  del  bello.  Vagheg- 
giare nell'individuo  un  astratto  di  bellezza,  ciò  non 
seppero  i  precursori  dei  Greci,  i  quali  ignorarono 
quell'alternato  volgersi  dalla  persona  all'idea,  dall'idea 
alla  iiersona,  per  riuscire  a  quella  ammirazione  riflessa 
della  forma,  vìie  è  l'arte. 

Il  senso  presago  del  bello,  l'intuito  artistico  fece 
in  Grecia  le  prime  sue  prove  nella  collettività  ;  erano 
scuole  di  marmorari  dove  poi  saranno  persone  di 
scultori  ;  ma  allo  spirito  collettivo  subentrò  felice- 
mente il  pensiero  individuale. 

Fidia  balzava  nell'arringo  col  vigore  d'una  prima- 
vera selvaggia,  coU'idealità  rubesta,  conveniente  a 
un'era  nuova. 

Egli  sentì  la  bellezza  ma  al  disopra  delle  contin- 
genze, all'infuori  delle  circostanze  e  dei  particolari, 
come  non  la  intesero  più  gli  artisti  greci,  a  cominciar 
da  Policleto,  suo  contemporaneo.  Fidia  fu  il  più  vi- 
goroso idealista  degli  scultori  antichi,  e  quello  che 
primo  e  sopra  ogni  altro  intuisse  il  divino.  Compreso 
di  questo  sentimento,  egli  ricondusse  in  terra,  divi- 
nizzata, la  bella  umanità  che  Omero  aveva,  glorifi- 
candola, insediata  nel  cielo. 
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*  # 

Il  Giove  Olimpico  di  Fidia  destò  un  vero  sgomento 
religioso.  Si  disse  ehe  la  Grecia  aveva  finalmente  l'im- 
magine del  suo  Iddio,  e  con  questa  una  religi(me.  Circa 
sei  secoli  x)iù  tardi,  unsero  reputavasi  ancora  colui 
che  non  avesse,  prima  di  morire,  intrax)reso  il  pelle- 
grinaggio d'Olimpia  per  ammirarvi  e  venerare  insieme 
il  famoso  simulacro.  E  clie  luce  suggestiva  non  dovette 
piovere  dagli  occhi  del  Giove  e  della  Minerva,  nel  cui 
lobo  d'argento  uno  smalto  o  una  gemma  distingueva 
l'iride  e  la  pupilla  !  (1). 

Scrisse  Michelangelo  in  un  suo  sonetto,  che  d'un 
marmo  solo  si  possono  cavare  tutte  le  figure,  e  nel 
inù  perfetto  modo  che  se  le  possa  immaginare  qua- 
lunque maestro;  non  le  cava  però  se  non  la  nuino 
che  sa  esprimere  e  mettere  in  opera  quanto  aveva 
concepito  e  immaginato  l'intelletto  : 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 
Che  nn  marmo  solo  in  se  non  circoscriva 
Col  suo  soverchio,  e  solo  a  quello  arriva 
La  man  che  ubbidisce  all'intelletto. 

[Soìiet.  1). 

Dopo  sforzi  lunghi  e  costanti  l'arte  greca  fece  con 
Fidia  parlare  lo  spirito  più  sublime  nell'avorio,  nel 

(1)  «...  dicono,  scrive  Pausania,  che  lo  stesso  Dio  desso  una 
testimonianza  dell'arte  di  Fidia.  Imperciocché,  come  la  statua 
era  già  finita,  Fidia  pregò  il  Nume  gli  porgesse  un  segno  che 
l'opera  gli  era  grata,  ed  affermano  che  subito  cadde  un  ful- 
mine in  (|uella  parte  del  pavimento,  dove  a  miei  giorni  era 
ridria  e  il  coperchio  di  bronzo  ».  Eliache  12.  Oltre  alla  descri- 
zione che  della  famosa  statua  lasciò  Pausania  (/.  e.  10-12)  può 
vedersi  la  nota  e  celebre  dissertazione  in  argomoito  del  Qua- 
tremaire  De  Quincy. 
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uianiu),  nel  metallo  ;  vinta  la  durezza  e  Viinperfezione 
della  materia,  provò  come  in  questa  fossero  veramente 
tutti  i  concetti  e  tutte  le  forme. 

Il  nome  di  Miclielangelo  or  ora  ricordato,  e  che  può 
forse  solo  giustaporsi  a  (luello  di  Fidia,  fa  sorgere 
nel  i)ensiero  presso  all'immagine  del  Giove  quella  del 
Mose.  Sul  volto  di  questo  non  si  cerchi  la  bellezza 
serena  e  maestosa  che  dovette  irragiare  la  fronte  al 
Giove  fidiaco.  Mose  non  è  un  nume.  Egli  ha  però  rice- 
vuto il  soffio  d'un  Dio  terribile,  e  ne  porta  l'impronta  ; 
fra  il  colosso  antico  e  il  moderno  è  passata  una  larga 
fìumana  di  timori,  di  speranze,  d'affetti  nuovi.  Dall'uno 
all'altro  corre  la  profonda  differenza  che  è  tra  il  paga- 
nesimo umterialista  e  spensierato,  e  il  cristianesimo 
spiritualista  e  pensose^  ;  ma  sul  terreno  dell'arte  i  due 
capidopera  si  atfratellano  ;  e  per  la  soprannaturale  sua 
naturalezza  il  superstite  serve  di  commento  al  per- 
duto. Chi  a\'eva  scolpito  la  Statua  della  Notte,  una 
delle  impareggiabili  allegorie  che  circondano  il  sepolcro 
dei  Medici  in  Firenze,  e  su  quella  figura,  tanto  ammi- 
rata e  dec^antata,  scritto  quei  versi: 

Gruto  ui'è  il  sonno  c  più  l'esser  di  sasso 
Mentre  che  il  diinno  e  la  ver<>ogna  dnra  ; 
Non  veder  non  sentir  ni'i'  ,i>;raii  veutnra  ; 
Pero  non  mi  d(\st;u' :  deh  jìnrla  basso! 

costui  non  poteva  aver  comune  collo  scultore  antico 
(]uel  concetto  di  bellezza  tranquilla  insieme  e  maestosa, 
che  fu  il  termine  supremo,  la  nota  tipica  dell'arte  greca. 

#  # 

Fu  la  nota  tipica  di  quell'arte,  ma  fu  anche  il  segno 
d'una  certa  sua  insufficienza. 

Alieno  affatto  dall'entrare  in  discussioni  spinose, 
che  non  sono  dell'indole  di  questo  scritto,  io  non  farò 
che  osservare  e  metter  giù  qualche  nota. 
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La  bellezza  tranquilla  delle  teste  greche  muove  da 
un  pensiero  pago  del  presente,  del  finito,  del  visibile  : 
tre  termini  esteriori  delle  cose,  che  Parte  antica  suol 
ritrarre  in  alcune  singolari  manifestazioni,  quali  la 
gioventù,  la  bellezza,  la  forza,  come  in  queste  sole 
qualità  si  compendiasse  la  vita,  e  fossero  estetiche 
sol  queste. 

Fu  detto  che  la  bellezza  delle  statue  greche  è  stu- 
pida ;  ma  chi  ciò  disse  mostrò  di  non  guardare  in  esse 
che  al  volto  ;  e  non  s'avvide  delle  forme  elette,  degli 
atti,  delle  mosse,  dell'eleganza  complessiva  di  una 
statua  greca  :  non  di  quella  inarrivata  scienza  dei  con- 
torni propria  a  quell'arte. 

Certo,  guardando  solo  alle  teste,  quella  loro  bellezza 
appare  alquanto  marjuorea;  e  quella  calma  invariabile, 
quell'aria  di  famiglia,  clie  ravvisi  nelhi  maggior  parte 
di  quei  volti,  fa  pensare  se  sia  questo  un  fenomeno, 
dovuto  a  una  tacita  convenzione  d' ordine  ieratico, 
tradizionale,  oi>pure  a  impotenza  di  fare  diversamente. 

Che  il  pensiero  greco,  troppo  assorto  nelP  uomo  e 
nella  vita  presente,  fosse  incapace  di  esprimere  lo 
spirituale,  l'invisibile,  l'infinito  ? 

Nel  Museo  Brittanico  si  conservano  i  bassirilievi 
che  fregiavano  il  tempio  di  Apollo  in  Figalia  (Arcadia), 
opera  d'Alcamane  e,  verisimilmente,  anche  del  maestro 
suo  Fidia.  Eappresentano  la  j)ugna  mortale  dei  Lapiti 
e  dei  Centauri  ;  v'è  chi  ferisce,  e  chi  muore  ;  ma  una 
identica  serenità  sta  sui  volti  dei  combattenti,  che 
uccidono  e  muoiono  senza  collera  e  senza  dolore.  E 
potrei  moltiplicare  gli  esempi,  ma  basterà  questo  in- 
signe per  chiedersi  :  volle  forse  esprimere  l'artista  un 
ideale  eroico,  inaccessibile  alle  umane  passioni?  Può 
essere  ;  la  natura  eroica  e  semidivina  doveva  parteci- 
pare di  quel  capitale  privilegio  della  Divinità,  che  fu 
la  calma  inalterata,  l'apatìa  olimpica,  così  bene  ritratte 
da  Lucrezio  {De  rer.  nat.:  i,  58-03). 

Al  Winckelmann,  dei  primi  e  dotti  illustratori  del- 
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l'arte  antica,  i:)arve  senz'altro  un  canone  d'estetica 
sublime  la  calma  e  l'apatica  bellezza  delle  statue  greche; 
egli  vide,  insomma,  una  qualità  positiva  dove  altri 
potrebbe  ravvisar  forse  l'opi^osto.  Ci  sarebbe  molto 
da  distinguere,  e  da  osservare  2)ro  e  contra,  ma  non 
è  questo,  ripeto,  il  campo  a  controversie;  e  io  non 
intendo  che  ritrarre  delle  fugaci  impressioni. 

Veramente  non  pare  cbe,  da  Policleto,  il  quale  subito 
dopo  Fidia  cominciò  a  modificar  l'arte,  e  a  introdurvi, 
diremmo  noi,  l'accademia  col  suo  Canone  o  Begolo^ 
statua  tipo,  sino  a  Lisippo,  nel  decorso  cioè  d'un  buon 
secolo  in  cui  fiorirono  tra  gli  altri  un  Mirone,  uno 
Scopa,  un  Prassitele,  non  pare  che  l'arte  greca  avesse 
ancora  risoluto  il  problema  del  vero  nella  espressione 
dei  volti  (1). 

Dovette  bene  aver  fatto  qualche  cosa  di  nuovo,  dopo 
([uei  cento  anni ,  lo  scultore  Lisippo ,  se  meritava 
la  lode  di  avere  in  singoiar  modo  giovato  l'arte.  Sciol- 
tosi ognor  più  dai  canoni  accademici,  e  aftermando 
argutamente:  se  ritrarre  gli  uomini  non  quali  erano 
ma  quali  apparivano,  egli  cominciò  a  far  prevalere  il 
vero  al  convenzionalismo,  sia  pure  sublime,  dei  prede- 
cessori. 


* 

Ma,  a  farci  un'  idea  anche  più  chiara  delle  cose, 
riportiamoci  all'Atene  di  venticinque  secoli  indietro, 
ed  entriamo  nell'officina  d'un  pittore  celebre,  che  sfrutta 


(1)  Di  Mirone,  autore  della  celebratissima  vacca,  del  discò- 
bolo e  del  corridore,  scrive  Plinio,  che  fu  x)iii  diligente  di  Poli- 
cleto nella  simmetria,  ma  non  espresse  i  sensi  dell'animo,  ne  fece 
capelli  e  gli  altri  peli  che  sono  nel  corpo  più  emendati,  che  non 
facesse  la  rude  antichità.  (//.  N.  xxxiv,  19). 


VEXERE  GENITRICE. 
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lautamente  la  voga  i^resa  dall'arte  sua.  Al  punto  clie 
noi  poniamo  il  liiecle  nell'officina  di  Parrasio,  vi  è 
entrato  anche  Socrate. 

Socrate,  uso  mescolarsi  con  tutte  le  classi  della  so- 
cietà, anche  le  più  umili,  coglieva  di  buon  grado  l'oc- 
casione di  conversar  cogli  artisti.  Troppo  alto  e  nuovo 
concetto  s'era  egli  formato  dell'arte,  per  non  deporre 
anche  in  questo  campo  il  germe  fecondo  della  sua 
parola.  Figlio  di  scultore  egli  stesso,  coltivò  l'arte 
paterna  prima  di  darsi  alla  filosofìa;  e  di  sua  mano 
era  il  gruppo  delle  Grazie  velate,  che  si  conservava 
sull'Acropoli  d'Atene. 

Egli  dunque  si  è  recato  a  visitare  il  vanaglorioso 
ed  arrogante  Parrasio  in  comi^agnia  di  alcuni  discepoli, 
forse  collo  stesso  Senofonte,  narratore  di  quell'incontro. 
Una  visita  di  Socrate,  del  bonario  ma  inesorabile  cen- 
sore d'ogni  umana  fallacia,  non  doveva  tornar  gene- 
ralmente gradita,  nè  rimaneva  d'ordinario  senza  effetto. 

Gittate  là  alcune  frasi  preliminari  sul  ritrarre  che 
fa  la  pittura  graficamente  gli  oggetti  visibili,  e  le  loro 
apparenze:  e  detto  del  modo  di  ottenere  un  bell'in- 
sieme da  diversi  modelli,  Socrate  serra  da  presso  il 
suo  interlocutore  : 

—  E  sapete  voi  del  pari  imitare  il  carattere  del- 
l'anima: quello,  intendo,  che  meglio  sa  persuadere, 
che  riesce  più  aggradevole,  più  interessante,  più  desi- 
derabile, e  più  amabile  ?  Oppure  questo  non  è  nem- 
meno suscettibile  d'imitazione  ? 

—  E  in  che  modo  —  risponde  lo  sconcertato  Par- 
rasio —  si  potrebbe  imitare,  o  Socrate,  ciò  che  non  ha 
nè  proporzione,  nè  colore,  nè  alcuna  delle  cose  che 
dicevi  poco  fa  tu  stesso,  e,  in  una  parola,  non  è  visi- 
bile ? 

—  Ma  non  succede  forse  all'uomo  di  guardare  altri 
con  occhio  amorevole,  o  con  occhio  nemico? 

—  A  me  pare  che  sì. 

—  E  questo  non  si  può  imitare  negli  occhi! 
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—  Sì,  certamente. 

—  E  nelle  gioie  e  nelle  sventure  degli  amici  ti  j)are 
che  presentino  Pistesso  atteggiamento  del  volto  quelli 
che  se  ne  interessano,  e  quelli  che  no? 

—  Certo  no  ;  che  anzi  nelle  gioie  loro  si  mostrano 
tutti  contenti,  nelle  disgrazie  invece  malinconici. 

—  l^on  si  i)otrebl>e  dunque  ritrarre  anche  questo? 

—  Sì,  certamente. 

—  Ma  vi  ha  di  più  la  dignità  e  la  nobiltà,  e,  dal- 
l'altro canto,  la  bassezza  e  la  volgarità:  cernie  i)ure 
la  modestia  e  la  prudenza,  e  di  centra  ad  esse  l'im- 
Xìrontitudine  e  l'inconsideratezza,  che  tutte  traspari- 
scono pel  sembiante  e  pel  portamento  così  di  chi  sta 
fermo,  come  di  chi  si  muove. 

—  Hai  ragione. 

—  E  anche  queste  qualità  non  sono  esse  rappre- 
sentabili f 

—  Sì,  certo. 

 a). 

Parrasio  fa  in  questo  dialogo  la  figura  dell'esor- 
diente, e  ha  dovuto  implicitamente  convenire  che  la 
bellezza  formale  non  è  da  vero  tutta  l'arte,  e  che  alla 
pittura,  di  cui  egli  era  il  rappresentante  più  stimato, 
mancava  ancora  una  cosa  essenzialissima :  l'anima 
espressa  nel  viso  (2). 

# 

Dalla  constatata  manchevolezza  della  pittura  è  facile 
arguire  le  condizioni  della  scultura  contemporanea, 

(1)  Senofonte,  Memorai),  in,  10. 

(2)  A  conferma  del  sin  (jui  detto  e  della  critica  di  Socrate, 
giovi  agginngere,  che  solo  nn  cin(|uant'anni  piii  tardi  si  potè 
dire  che  Aristide  «  fu  il  primo  ^littore  che  dipinse  l'animo, 
ed  espresse  tutti  i  sentimenti,  i  (|uali  dai  Greci  son  chiamati  ete, 
©  le  passioni  ancora  ».  (Plix.,  Hht.  Xat.,  xxxv,  36). 
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che  non  possedeva  Pincanto  dei  colori,  nè  disponeva 
degli  espedienti  e  dei  ripieghi  concessi  all'arte  sorella. 
Ma  per  non  pascerci  di  sole  induzioni,  per  quanto 
ragionevoli,  ecco  novaniente  la  testimonianza  tassa- 
tiva di  Socrate.  Il  quale,  entrato  un  altro  giorno  nel- 
Tofficina  di  Olitone  scultore,  osservandone  intorno  le 
statue,  trovò  materia  a  catechizzarlo,  a  un  dipresso 
come  aveva  fatto  con  Parrà sio.  Il  breve  dialogo  si 
chiuse  con  un  monito  che  a  noi  x^otrà  jjarere  elemen- 
tare, ma  che,  appunto  nella  sua  semplicità,  dimostra 
quanto  la  scultura  fo.«se  ancor  lungi  dal  saper  ritrarre 
il  vero  degli  aft'etti  nei  lineamenti  del  volto  : 

«  Bisogna  dunque  che  lo  scultore  sappia  oltre  alla 
forma  esprimere  i  moti  dell'anima  »  (1). 


* 

*  * 


In  cosiffatto  magistero  noi  abbiamo  invece  trasmo- 
dato, dando  nell'  opposto  eccesso  del  voler  troppo 
esprimere  ;  ciò  non  toglie  che,  forti  anche  della  testi- 
monianza di  Socrate,  possiamo  affermare,  essere  il 
valore  delle  teste  antiche,  così  nella  i^ittura  come  nella 
scultura,  inferiore  a  quello  che  fu  poi  nelle  moderne. 
Ed  è  facile  intendere  quale  sia  l'importanza  della  testa 
in  un'opera  d'arte.  Michelangelo,  invitato  dall'  avaro 


(1)  Senofonte,  Memorai),  ili,  6. 

Chi  abbia  nn  po'  di  familiarità  con  la  storia  critica  dell'arte 
non  ignora  che  l'arto  greca  andò  sempre  progredendo  sino  al 
primo  secolo  dell'impero  romano  (300  e  più  anni  dall'epoca  di 
Socrate),  in  cni  avrebbe,  secondo  talnni,  raggiunta  la  massima 
Xierfezioue.  Tuttavia  la  convenzione  tradizionale  sopravvisse  alla 
stessa  vita  gloriosa  dell'arte  ;  ma  di  questo  avrò  occasione  di 
toccare  in  altro  c.-ipitolo. 
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cassiere  di  Agostino  Chigi  a  stimare  le  Sibille  e  1 
Profeti,  dipinti  per  commissione  di  (piesto  da  Eaftaello 
in  S.  Maria  della  Pace,  incominciò  dalle  teste.  «  Que- 
sta testa,  disse  indicando  una  delle  Sibille,  vale  cento 
scudi  »,  E  le  altre?  chiese  sgomento  il  cassiere  :  «Le 
altre  valgono  altrettanto  ».  E  non  si  parlò  che  di  teste  ; 
che  se  Eaftaello  avesse  voluto  farsi  pagare  anche  i 
panni.  Agostino  Oliigi,  come  osservò  poi  lepidamente 
egli  stesso,  sarebbe  stato  rovinato. 

Ohe  se  fu  inespertezza  dell'arte  greca  nella  di  aver 
dato  alle  sue  statue  visi  d'un  carattere  convenzionale 
([uasi  costante,  chi  sa  che  non  fosse  sapienza  l'aver 
trovato  fra  le  grazie  fantastiche,  le  gradite  anomalie, 
i  capricci  del  volto  umano  un  tipo,  in  cui  arte,  natura, 
sentimento  religioso  armonizzassero  in  felice  accordo  ? 
Un'arte,  quale  la  greca,  che  traeva  le  sue  ispirazioni 
principali  dalla  religione,  doveva  forse  di  necessità 
produrre  volti  idealmente  convenzionali.  Se,  anche 
l'artista  che  fa  il  ritratto,  crea,  idealizzando  il  vero 
che  gli  sta  dinanzi  agli  occhi,  come  avrebbe  potuto 
altrimenti  l'arte  greca,  che  l'idea  dei  suoi  numi  dovette 
trarre  intera  dall'immaginazione  e  dal  sentimento  ? 

E  nulla  di  più  conveniente  alla  Divinità  di  (juel  per- 
petuo tìore  di  giovinezza,  di  quella  inalterata  vigoria, 
dell'assenza  di  ogni  passione,  che  vediamo  sorriderle 
in  fronte  nella  statua  antica.  Tali  doti,  pur  rispondendo 
alla  presunta  immutabilità  della  natura  divina,  servi- 
vano a  ispirare  un  rispetto,  iidsto  di  benevolenza  e  di 
tenerezza:  consuonavano  col  sentimento  semplice  di  un 
popolo  non  d'altro  sollecito  che  delle  cose  presenti  : 
idealista  non  oltre  i  limiti  del  mondo  esteriore,  e  delle 
sue  possibili  perfezioni,  di  là  dalle  quali  non  si  spin- 
geva ordinariamente  il  suo  x^ensiero. 

Xoi,  per  quanto  alieni  dal  sentire  antico,  di  cui 
segno  visibile  fu  l'arte,  non  possiamo  tuttavia  resi- 
stere all'  incanto  di  questa.  Pare,  chi  attentamente 
consideri,  che  la  serenità  olimpica  si  diftbnda  dai  volti 


di  quelle  statue  per  tutta  la  persona,  e  dia  a  (questa 
un  nou  so  che  di  elevato,  di  sovruuiano.  E,  uialgrado 
di  qualunque  prevenzione,  si  finisce  col  subire  una 
specie  di  fascino,  il  fascino  delPidealità  che  è  in  quella 
convenzione  artistica  di  bellezza,  la  quale  non  si  limita 
infine  alla  testa,  ma  vuol  esser  sentita  nelle  singole 
sue  parti  :  nella  grazia  del  portamento,  nelP  eleganza 
delle  forme,  nell'armonia  imi)areggiabile  del  tutt'in- 
sieme. 

Che  se  l'arte  greca  nel  commuoverci  ne  lascia  pa- 
dvonì  di  noi  stessi,  e  non  ci  fa  sognare,  e  non  desta 
in  noi  la  magica  tenerezza  dei  ricordi  e  delle  speranze, 
guizzano  tuttavia  nel  suo  amabile  gergo  di  mondana 
lampi  di  una  idealità,  vicina  a  diventar  metafìsica  con 
Platone,  e  a  trasformarsi  in  cristiana.  Nè  paia  arri- 
schiato ciò  che  ho  detto,  e  son  per  aggiungere. 

Ammesso,  innanzi  tutto,  che  non  potrebbe  darsi 
arte  senza  idealità,  a  me  in  quella  dell'arte  greca  i)ar 
ravvisare  l'espressione  di  una  fede  religiosa.  Certo, 
l'artista  greco  dovette  credere  nell'idolo  della  bellezza^ 
come  il  fedele  crede  in  Dio  :  e  tendere  con  ardore  ad 
oggettivarne  il  concetto  balenante,  appunto  come  si 
agogna  a  congiungersi  con  Dio,  ognor  più  svincolan- 
dosi dai  sensi.  Sì,  fu  viva  fede,  fu  culto  zelante,  fu 
insomma  una  religione  non  i)riva  del  suo  misticismo 
quella  dell'arte  greca;  ed  è  per  ciò  che  i  suoi  portati 
producono  l' effetto  immancabile  della  cosa  sentita  e 
creduta. 

Accadde  per  tanto,  che  nel  seno  istesso  della  ma- 
teria, fra  un  naturalismo  sbrigliato  e  invadente,  si 
vedesse  la  beltà  della  statua  greca  uscir  pudibonda, 
come  la  matrona  d'Orazio  fra  i  satiri  i)rocaci  :  e  lasciati 
anche  cadere  a  terra  i  panni,  rimaner  inidica  nella 
nudità,  come  soggetto  dell'arte  non  come  materia 
d'appetito. 
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Entriamo  in  un  museo  ;  quanto  popolo  eli  numi,  di 
eroi,  di  figure  clie  leggiadramente  impersonano  le 
energie  di  natura  e  gli  affetti  umani  !  Quelle  ninfe  dei 
boschi  e  delle  fonti,  quei  Fauni,  quei  Satiri,  e  le  Ore, 
le  Grazie,  Flora,  Iride,  Yertunno,  Eros...  sono  altret- 
tanti riflessi  d'una  società  nuova,  piena  di  care  illu- 
sioni, scevra  di  malinconiclie  preoccupazioni  morali. 
Gioventù,  bellezza,  forza,  agilità:  i  colori  della  vita, 
trapelanti  dal  candore  del  marmo,  e  un  largo,  vivace 
alito  di  primavera,  e  un  senso  di  pudore  e  d'ingenuità, 
clie  ricrea...  tutto  questo  ti  circonda,  ti  seduce,  ti 
ammonisce  nelle  aule  d'un  museo. 

E  si  pensa  quanti  gran  secoli  ci  vollero  per  ridurre 
il  marmo  in  uno  di  quei  perfetti  esempi  di  bellezza: 
a  fissare  il  tipo  del  bello  nel  campo  sereno  dell'arte. 
Come  tanti  altri  nobili  concetti,  diventati  patrimonio 
del  genere  umano,  anche  l'idea  del  bello  dovette  lot- 
tare a  lungo,  e  vincere  un  mondo  di  ostacoli  e  di 
pregiudizi  prima  di  divenire  una  cosa.  Pareva  impos- 
sibile poter  sostituire  a  deità  deformi,  malefiche,  oscene, 
che,  proponendo  con  paurosa  immobilità  enimmi  inso- 
lubili, furono  tanto  tempo  tiranni  del  genere  umano, 
i  sentimenti  e  le  passioni  dell'uomo,  impersonate  nelle 
più  leggiadre  forme. 

Il  felice  temperamento  della  razza  ellenica,  il  suo 
genio  fantastico,  operarono  il  prodigio;  e  l'alba  della 
bellezza  fu  anclie  quella  di  nuovi  iddii.  Memoranda 
vittoria  dell'umano  sul  divino  :  vera  ribellione  non  di 
giganti  ma  di  artisti.  A  Prometeo,  che  plasmò  d'ar- 
gilla la  prima  femmina,  o,  meglio,  trovò  il  primo 
l'arte  di  ritrarre  la  bellezza,  tenne  dietro  Pigmalione, 
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che  con  Faffetto  scaldò  la  sua  statua  a  segno  da  ren- 
derla viva.  Omero  die^  a  dirittura  la  scalata  al  cielo, 
e  v^intronizzava  FumanitA  vittoriosa.  Dietro  a  lui, 
l)el  varco  aperto,  irruppero  Fidia,  Policleto,  Mirone, 
Scopa,  Prassitele,  Lisippo,  Zeusi,  Parrasio,  Apelle, 
tutta  una  schiera,  cui  non  x^otè  celare  lo  stesso  Giove 
il  segreto  della  propria  maestà,  e  Venere  svelò  i  vezzi 
iViii  intimi  della  sua  pers<ma. 


# 


Toccò  a  Pericle  la  gloria  di  dare  il  nome  al  secolo 
memorando  dell'arte  greca;  e,  sebbene  il  movimento 
glorioso  dello  spirito  ellenico  avesse  preso  le  mosse 
nell'età  precedente  di  Temistocle  e  di  Oimone,  affrettò 
mirabilmente  verso  l'apice  con  Pericle. 

Giova  ripetere  che  in  Atene  tutto  era  irraggiato  da 
lui,  e  tutto  in  lui  gravitava;  e,  come  la  ragione  e 
l'intelletto  nel  governo,  così  il  buon  senso  nella  vita, 
e  il  buon  gusto  nelle  arti  parvero  essere  sotto  di  lui 
le  qualità  della  maggioranza. 

Alcune  parole,  che  Tucidide,  storico  contemporaneo, 
pone  in  bocca  a  Pericle,  mentre  ritraggono  il  perfetto 
equilibrio  dell'esser  suo,  adombrano  il  programma  del 
grande  rinnovatore  d'Atene.  «  Noi  amiamo,  così  egli 
dice,  la  bellezza  senza  dipartirci  dalla  semplicità:  e 
noi  cerchiamo  la  saggezza  senza  perdere  la  nostra 
energia  ». 

Posto  fra  le  carezze  onnipotenti  di  Aspasia,  circon- 
dato dal  rigoglio  esuberante  delle  arti,  amico  a  fìlosoti 
novatori,  quali  un  Anassagora  e  un  Socrate,  ma  con- 
tenuto dai  doveri  di  politico  non  poteva  Pericle  divisar 
meglio  la  propria  condotta  che  con  (pielle  parole. 
Autunno  la  bellezza  senza  dijìartirei  dalla  semplieità! 
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tipica  frase  che  lumeggia  le  relazioni  di  lui  con  Aspasia, 
e  riassume  il  programma  dell'arte  greca,  di  cui  com- 
prese Pericle  il  vero  spirito  in  mezzo  alle  preoccupa- 
zioni della  politica,  dell'amministrazione,  della  guerra  ; 
e  della  quale  fu  auspice  magnifico.  E  l'impulso  dato 
da  lui  alle  più  elette  attività  continuò  lungo  tempo 
dopo  la  sua  morte,  a  traverso  i  disordini  della  dema- 
gogia e  i  disastri  della  guerra. 

Fu  accusato  d'aver  reso  il  suo  popolo  pigro,  ciarlone, 
avaro;  qualunque  sia  il  valore  di  queste  accuse,  clie 
non  è  qui  il  luogo  da  discutere,  ben  altre  furono  da 
vero  le  intenzioni  di  Pericle.  Che,  se  dall'altezza  del 
proprio  io,  così  straordinariamente  singolare,  egli  non 
s'accorse  che  i  suoi  principii  di  governo,  le  sue  magni- 
fiche illusioni  non  troverebbero  il  riscontro  ch'egli 
sperava  nell'indole  degli  Ateniesi,  per  quanto  disposti, 
chi  non  vorrà  scusarlo  di  così  generoso  errore?  chi 
potrà  scompagnar  mai  per  questo  il  nome  di  Pericle 
dall'avvenimento  dell'arte  e  della  bellezza  nell'arte? 
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III. 

OFFlCIflA   DI  PRASSITELiE 


Baracconi. 


III. 


Officina  di  Ppassitele 


IN  Oli  si  può  qui  cominciare  colla  frase  di  regola:  E 
ora  entriamo  nelPofficina  di  Prassitele.  L'officina,  lo 
studio  dello  scultore  Prassitele?  Dio  volesse  che  del 
santuario  artistico  del  celebre  scultore  ci  fosse  stata 
tramandata  qualche  notizia!  Il  peggio  è  che  nulla  in 
genere  sappiamo  delP  officina  d' un  artefice  antico, 
marmorario  (scultore),  statnarìo  (fonditore  in  bronzo), 

0  pittore  che  sia. 

Gran  che  sarebbe  di  poter  penetrare,  a  ventitre  e 
più  secoli  di  distanza,  in  uno  di  quei  nidi  modesti 
dell'arte,  donde  uscirono  le  metope  famose  del  Par- 
tenone, l'Afrodite  e  l'Eros  di  Prassitele,  il  Dorifero 
di  Policleto,  l'Elena,  di  Zeusi,  la  Venere  d'Apelle !... 

Valendomi  d'indizi  qua  e  là  racimolati,  potei  rico- 
stituir qualche  cosa  in  questo  argomento,  trascurato 
dagli  antichi,  e  al  quale  ignoro  se  dessero  attenzione 

1  moderni. 

L'officina  d'un  antico  artefice  dovette  arieggiar  la 
bottega  di  un  artista  del  cinquecento  :  semi3lice,  disa- 
dorna, munita  dello  stretto  occorrente:  senza  il  cor- 
redo di  preziosi  costumi,  di  addobbi  fantastici,  mesco- 
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lato  il  tutto  in  un  artificioso  brio  -  à  •  hrac,  ohe  è  la 
grande  attrattiva  quando  non  sia  Punico  valore  di 
taluni  studi  moderni.  Ma  in  quelle  disadorne  officine 
anticlie  quali  statue,  per  compenso,  clie  tavole  !  L'ap- 
parenza difficilmente  soppiantava  allora  la  sostanza: 
e  all'artista  dava  credito  l'opera,  e  non  punto  la  va- 
stità e  la  capricciosa  dovizia  dello  studio. 

Quanto  semplice  e  povera  fosse  l'officina  d'un  ar- 
tista antico,  anche  de'  più  celebri,  può  arguirsi  dal 
raccontino  seguente: 

A  bottega  di  Apelle  soleva  spesso  recarsi  Alessandro 
11  Grande  che,  fra  le  altre  prove  di  benevolenza,  volle 
concedere  al  i3Ìttore  illustre  anche  la  i)ropria  fand- 
liarità.  Sedevasi  presso  il  cavalletto  dell'artista,  e 
incominciava  a  discorrer  d'arte,  spropositando  con  la 
sicumera  degna  di  Sua  (rrandezza.  Apelle  sorrideva 
e,  amorevolmente,  consigliava  il  Con(iuistatore  che 
stesse  cheto  perchè  i  garzoni  (pueri),  i  quali  macina- 
vano i  colori,  si  facevano  beft'e  di  lui  (Plin.  H.  X., 
XXXV  —  38).  Erano  dunque  lì,  nell'istessa  stanza,  gli 
umili  manuali  dell'arte,  e  potevano  udire  e  ridersi 
delle  corbellerie  artistiche  dell'uomo  che  tutta  Grecia 
temeva  e  inchinava  come  un  Dio!  Ohe  se  anche  non 
fosse  fedelmente  storico  il  racconto,  lascerebbe  sempre 
intravvedere  l'ambiente  morale,  dove  fu  possibile  dif- 
fonderlo e  accreditarlo. 

Ma  una  circostanza  curiosa,  perduta  nel  gran  volume 
di  Plinio,  porge  senz'altro  discorso  la  nota  tipica  della 
bottega  d' Apelle.  Xelle  mura  e  nel  Hoffitti  (V  Apelle, 
scrive  lo  storico,  non  era  nessuna  plttnrd  (xxxv —  47). 
Pareti,  dunque,  e  soffitti  bianchi  là  dove  entravano 
alla  buona  i  grandi  monarchi:  nello  studio  di  quel 
S(mimo,  il  cui  nome  proprio  diventò  appellativo  anto- 
nomastico  dell'arte  ! 

Ripetiamolo  :  una  povera  semplicità  fu  il  corredo  di 
quelle  officine  antiche,  donde  proruppe  la  luce  meri- 
diana dell'arte.  Allo  studio  d'uno  scultore  greco  po- 


trebbe  al  più  rassomigliarsi  oggi  la  bottega  cV  uno 
scarpellino. 

La  rappresentazione  di  un'antica  officina  di  pittura  o 
di  scultura  fu  tentata  a  tempi  nostri  in  più  d'una 
tela  con  quella  pedanteria  archeologica,  che  è  il  nostro 
forte  e  il  nostro  debole.  Anche  il  Beulé  dell'Accademia 
Francese  intitolò  un  suo  elegante  bozzetto  drammatico  : 
L'^ Atelier  de  Fhìdias,  scritto  con  intendimenti  storico- 
estetici,  e  senza  preoccupazioni  antiquarie.  Accumu- 
lando, come  si  fa  in  simili  ricostruzioni,  accessori  e 
suppellettile  archeologica,  ci  allontaniamo  pel  piace- 
vole dal  vero. 

Un  pittore  greco,  Filisco,  che  vide  co'  suoi  occhi 
le  antiche  officine,  ritrasse,  al  dir  di  Plinio,  l'interno 
d'una  bottega  di  pittore.  L'attrattiva  principale  di 
quel  quadro  era  un  fanciullo,  intendi  garzone,  che 
soffia  nel  fuoco.  E  questo  soffiar  nel  fuoco  con  la  bocca, 
perchè  così  deve  intendersi,  è  una  nuova  rivelazione 
che  conferma  l'elementare  semplicità  di  quelle  bot- 
teghe antiche. 


* 

*  * 

Alla  regola  generale,  forse,  avranno  fatto  eccezione 
le  officine  di  Zeusi  e  di  Parrasio,  due  dei  più  ricchi 
fra  i  pittori  del  tempo,  ma  anche  de'  j)iù  vanagloriosi 
e  arroganti,  massime  il  secondo.  Non  senza  ragione 
nell'officina  di  questo  vedemmo  entrar  Socrate,  il  bo- 
nario ma  inesorabile  sfatatore  dell'  umana  stoltezza. 
Peccato  che  Senofonte,  che  nel  suo  stile  melato  rac- 
contò quella  visita  e  le  altre  che  Socrate  fece  allo 
scultore  Olitone  e  all'armaiuolo  Fistia,  non  abbia  una 
frase  in  cui  riviva  uno  scorcio,  s'illumini  un  angolo 
di  quelle  classiche  officine.  ÌTelle  quali  anche  prima 


di  Socrate  solette  bazzicar  Esopo.  Il  favolista,  che  la 
tradizione  rapi)resentò  bratto  e  deforme,  compensava 
con  la  vena  dell'ingegno  e  colla  gentilezza  delP anima, 
come  già  Saffo,  i  danni  della  forma.  Che,  se,  queste 
sue  qualità  gli  meritarono  i  favori  di  Eodoi)e,  corti- 
giana avvenentissima,  sospiro  di  re,  non  parrà  i)iìi 
strano  veder  l'immaginoso  gobbo  a  mescolarsi  nelle 
officine  alla  conversazione  e  alle  leggiadre  fantasie 
degli  artisti. 

Ai  letterati  tenner  dietro  i  regnanti  e  gli  uomini  di 
stato.  L'officina  dell'  artista  non  era  più  il  doloroso 
cantiere  dove  un  popolo  di  schiavi  preparava  i  monu- 
menti colossali  di  Tebe  e  di  Mnive  ;  l'arte,  diventata 
di  serva  libera,  non  subiva  piìi,  imponeva  la  legge  j 
e  l'amicizia  d'un  pittore  era,  come  si  vide,  ambita 
dal  conquistator  piìi  famoso. 

Se  ne  stava  Protogene  a  un  suo  poderetto,  casa 
sua  e  suo  studio,  fuor  delle  mura  di  Ilodi,  mentre  la 
sua  città  natia  era  cinta  d'assedio,  e  insidiata  dal  re 
Demetrio  Poliorcete  o  distruggltor  di  città.  Protogene, 
nient'affatto  sgomento  delle  scorribande  dei  soldati, 
veniva  dipingendo  un  bel  satiro  in  atto  di  sonare  i 
zuffoli,  che  il  pittore  gli  pose  in  mano  appunto  a  testi- 
monio dell'animo  tranquillo  tra  quei  frangenti.  Kisa- 
putolo,  Demetrio  gli  manda  guardia  di  soldati;  e  non 
contento  di  ciò,  si  reca  a  visitarlo  egli  stesso.  E  an- 
dava a  trovarlo,  scrive  Plinio,  e,  lasciando  il  desi- 
derio della  sua  vittoria,  fra  le  arnii  e  le  percosse  delle 
mura,  se  ne  stava  assorto  a  veder  lavorare  il  pittore. 

Muove  da  Cimone  ma  specialmente  da  Pericle  il 
nol)ilissimo  costume  per  cui  la  grandezza  politica  e  il 
valore  armato  si  esaltano,  discendendo  nella  bottega 
del  marmorario  o  del  pittore  :  costume  in  cui  vedremo 
poi  confondersi  tanti  insigni  nomi  di  monarchi  e  d'ar- 
tisti. 

Così  spesso  e  domesticamente  soleva  Pericle  tratte- 
nersi nell'officina  di  Fidia,  che  la  malignità,  la  quale 
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mai  non  torce  gli  occhi  putti  da  chi  è  in  alto,  e  che 
allora  spiava  modo  di  colpir  Pano  nelP altro  quei  due 
grandi  cittadini,  inventò  e  sparse  che  Fidia,  col  pre- 
testo di  mostrar  sue  opere,  attirava  oneste  mogli  nella 
propria  bottega,  della  quale  avrebbe  poi  fatto  Pericle 
gli  onori.  Calunnie,  che  passarono  senza  sfiorarlo  sul 
capo  del  grande  artefice,  cui  più  benigna  e  giusta  della 
patria  fu,  secondo  il  solito,  un'altra  città. 

In  Olimpia,  dove  egli  operò  nel  faziosissimo  Giove, 
fu  da  quei  cittadini  consacrata  l'umile  camera  del  suo 
lavoro,  ponendovi  un'ara,  e  custodendola  gelosamente. 
Seicent'anni  più  tardi,  il  viaggiatore  Pausania  trovava 
ancora  immune  la  consacrata  bottega  di  Fidia;  e  po- 
teva tramandarcene  la  descrizione  (Eliache,  15).  Cosif- 
fatte postume  onorificenze,  di  cui  si  fa  ora  scialacquo, 
non  erano  del  resto  nei  costumi  antichi  ;  e  sarebbe 
stata  davvero  troppo  ardua  faccenda  il  segnalare  bot- 
teghe e  case  là  dove  tale  e  tanto  era  il  merito. 

Tuttavia,  per  rispetto  a  un'officina,  fu  chiamata 
Ceramico  una  celebre  contrada  d'Atene,  nella  quale  si 
volle  perpetuare  il  ricordo  della  bottega  che  vi  ebbe 
Oalcostene  figulo  o  maestro  di  quell'arte  che  Palissy, 
Mastro  Giorgio,  Luca  della  Kobbia  porteranno  all'ec- 
cellenza. 


*  # 


Sopratutto  non  bisogna  aspettarsi  troppo  rigorosa 
coerenza  e  continuità  negli  atti  di  un  popolo,  che  si 
resse  quasi  senza  leggi.  Travolta  dalle  dissipazioni 
politiche  e  mondane,  Atene  dispensava  un  po'  all'im- 
pazzata Ostracismo  e  Pritaneo,  corone  e  cicuta:  la- 
sciandosi andare  spesso  alla  passione  del  momento;  ma 
nè  la  Grecia  nè  Atene  disdissero  mai  il  rispetto  do- 
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viito  all'arte  ;  e  ue  fa  fede  tutto  il  fascio  de'  loro 
costumi. 

L'arte,  pur  godendo  piena  libertà,  non  cessava  di 
con.^ervare  un  carattere  religioso  e  pubblico  —  che 
non  i)erdette  neanche  la  pittura,  diventata  via  via 
nu)ndana  e  piacentiera  —  ed  era  una  specie  d'istitu- 
zione cittadina  senza  un  vero  controllo  e  senza  sussidi 
e  diritti  da  parte  dello  Stato.  Tuttavia  lo  Stato  non 
se  ne  disinteressava  onninamente  ;  è  anzi  notevolissima 
una  pubblica  sanzione,  intesa  e  privilegiar  l'arte  ne' 
suoi  elementi  fondamentali,  e  a  imprimerle  un  sug- 
gello di  speciale  dignità.  Si  ordinò,  prima  in  Sidone 
poi  in  tutta  la  Grecia,  che  i  fanciulli  nobili  imparas- 
sero, la  prima  cosa,  disegnare  su  tavolette  di  bosso, 
e  che  quest'arte  avesse  il  primo  grado  fra  le  arti  li- 
berali. E,  certo,  ebbe  continuo  questo  onore  di  essere 
esercitata  dai  nobili  e,  in  seguito,  dalle  persone  ono- 
rate, vietandosi  in  perpetuo  s'insegnasse  a'  servi.  Con- 
sigliatore della  sapientissima  legge  fu  Panfilo,  pittore 
Macedone.  Questo  Panfilo,  segnalatosi  nel  genere  sto- 
rico, fu,  come  dice  Plinio,  il  primo  ^littore  scienziato 
o  che  sapesse  di  aritmetica  e  di  geometria ,  senza  le 
quali  usava  dire  che  l'arte  non  si  potCA^a  ridurre  a 
perfezione.  Egli  non  insegnò  a  nessuno  per  meno  d'un 
talento  (L.  5600)  l'anno  ;  e  così  lo  pagò  Apelle  che  fu 
suo  discepolo. 

Il  privilegio  accordato  al  disegno,  che  è  la  chiave 
delle  arti,  prova  come  i  Greci  comprendessero  che 
l'arte  è  aristocratica,  nò  può  esser  trattata  —  m'in- 
tenda chi  deve  —  se  non  da  mani  elette,  cui  muo\  a  uno 
spirito  alto  e  puro,  consapevole  di  tutto  il  decoro,  di 
tutta  la  santità  del  mandato  artistico.  E  si  voleva 
anche  che  la  mente  dell'artista  intendesse  all'esercizio 
di  un'arte  sola,  mal  tollerandosi  che  se  ne  esercitas- 
sero due  a  un  tempo  ;  ciò  che  parve  anzi  in  tutto  ri- 
provevole a  Platone,  e  da  vietarsi  nella  sua  Bepuh- 
hlica.  Leggasi  in  Vitruvio,  che  pur  fiorì  tardi  e,  prò- 
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babilmente,  ai  tempi  d'xVugusto,  coinè  le  persone  elette 
sentissero  ancora  della  dignità  dell'arte;  e  quale  cor- 
redo di  doti,  e  che  preparazione  di  studi  si  reputasse 
necessaria  all'esercizio  dell'architettura,  per  non  dire 
scroccato  il  titolo  d'architetto. 

Ma  in  Grecia,  assai  prima  che  si  circondasse  di 
privilegi  lo  studio  del  disegno,  epperciò  l'esercizio  del- 
l'arte, questo  si  era  tradizionalmente  contenuto  in  un 
certo  numero  di  famiglie  o  di  caste,  nelle  quali  la 
nobile  professione  venne  mutandosi  di  padre  in  figlio 
non  senza  una  cert'aria  di  segreto.  E  la  tradizionale 
cansuetudine  fu,  per  sorte,  avvalorata  da  una  legge 
di  Solone,  che  obbligava  di  nutrire  i  loro  genitori, 
solo  quei  figli  che  fossero  stati  dai  medesimi  istruiti 
in  qualche  arte. 

Che,  pertanto,  di  meglio  che  l'educarli  nell'arte  pa- 
terna, era  stata  quella  dell'avo  o  del  bisavolo!  E  così 
praticavasi  ;  non  però  che  mancasse  modo  di  sottrarsi 
alla  consuetudine,  e  scegliere  un'arte  di  propria  incli- 
nazione. Un  altro  costume  provvedeva. 

Per  un'antica  e  sapiente  prescrizione  dovevano  i 
giovanetti  ateniesi,  giunti  alla  pubertà,  venir  istradati 
ad  un'arte.  Di  questo  provvido  disposto  rende,  se  non 
erro,  un'immagine  sbiadita  il  Lavar;)  manuale^  ordinato 
or  non  è  molto  nelle  nostre  scuole,  e  che  potrebbe 
essere  un  ricorso  storico,  se  il  legislatore,  dimentico, 
forse,  d'Atene,  non  si  fosse  ispirato  a  istituzioni  stra- 
niere, moderne. 

In  apposito  luogo  e  a  pubbliche  spese  erano  appa- 
recchiati all'uopo  gli  strumenti,  gli  utensili,  la  materia 
delle  singole  arti,  e  vi  si  conducevano  i  giovanetti 
perchè  osservassero  e  provassero.  Come  pigliavano  a 
compiacersi  di  un'arte,  e  mostravano  di  potervi  far 
buona  prova,  in  quella  venivano  istituiti.  Imperocché 
sapessero  quei  saggi  antichi  come  si  riesca  ordinaria- 
mente a  bene,  dove  è  guida  la  natura  :  e  si  preparino 
invece  tristi  delusioni  a  volerle  contrastare. 
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Dante,  guardando  nello  specchio  di  sua  mente  più, 
forse,  che  nei  testi  antichi,  toccava  del  rispetto  dovuto 
e  negato  alle  inclinazioni  di  natura  in  quelle  celebri 
terzine  : 

Sempre  natura  se  fortuna  truova 
Discorde  a  se,  come  ogni  altra  semente 
Fuor  (li  sua  region,  fa  mala  pruova. 

E  se  '1  moudo  laggiii  ponesse  mente 
Al  fondamento  che  natura  pone, 
Seguendo  lui,  avria  buona  la  gente. 

Ma  voi  torcete  alla  religione 
Tal,  che  fu  nato  a  cingere  la  spada  ; 
E  fate  re  di  tal  eh 'è  da  sermone  : 

Onde  la  traccia  vostra  è  fuor  di  stiada. 

Farad,  yiu. 


Xel  tener  dietro  a  qualche  profilo  fuggevole  della 
vita  artistica  greca,  trovo  due  altri  aneddoti  insigni 
dell'ingerenza  dello  Stato  nelle  cose  delParte. 

In  Grecia,  chi  non  l'intese?  grandissima  fu  la  copia 
degli  artisti  ed  anche  eccellenti  ;  (piesto  singolare  ri- 
goglio, che  servì  a  far  l'arte  ammirata  e  premiata, 
consigliò  a  un  temilo  provvedimenti  repressivi  e  di- 
sciplinari. Il  suggerimento  di  Panfilo,  tradotto  in  legge, 
come  vedemmo,  limitava  la  libertà  dello  studio  del 
disegno  nell'atto  di  favorirlo  ;  in  Tebe  di  Beozia,  pa- 
tria non  oscura  di  poeti  e  d'artisti,  fu  per  legge  in- 
flitta una  multa  ai  cattivi  pittori.  (Elian.,  Var.  Ist.^ 
IV,  4).  Forse  con  questa  provvida  legge,  più.  che  tu- 
telare le  ragioni  estetiche  dell'arte,  intendevasi  con- 
trollare la  materia  della  pittura  che  in  Grecia  fu 
principalmente  storica  quindi  i^ubblica,  ne  poteva 
senza  pubblico  danno  venir  profanata.  Quanto  oppor- 
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tano  e  benedetto  non  sarebbe  ritornar  in  vigore  certi 
provvedimenti,  luassiiue  poi  quello  portato  in  Efeso 
contro  gli  architetti  inabili  o  prevaricatori  !  Ah,  sì 
certo,  esso  dovrebbe  pesare  come  la  si)ada  di  Damocle 
sul  capo  a  (guanti  sono  architetti  e  ingegneri,  che 
posero  eterna  discordia  fra  preventivo  e  spesa,  facen- 
done termini  irre(^onciliabili  come  bianco  e  nero,  accana 
e  fuoco. 

In  Efeso,  dunque,  all'atto  d'intraprendere  un'opera 
l^ubblica,  doveva  l'architetto  assicurar  della  spesa, 
obbligando  in  garanzia  del  preventivo  i  suoi  beni 
finche  non  fosse  compiuta  l'opera,  e  la  spesa  non  ri- 
battesse coll'apprezzo.  Perdonavasi  tuttavia  l'eccedenza 
d'un  solo  quarto  di  spesa  ;  ma  per  maggiore  sbilancio 
era  l'architetto  obbligato  a  rispondere  del  proprio.  (Vi- 
TRUV.  Be  Ardi,  x  praef.).  Quanti  architetti,  quanti 
ingegneri  sul  lastrico  fra  noi  colla  legge  d'Efeso  ! 

Ma  anche  più  terribile  dell'ingerenza  dello  Stato 
era  spesso  agli  artisti  antichi  quella  della  pubblica 
opinione.  In  quei  piccoli  Stati,  retti  a  libertà,  si)ecial- 
mente  in  Atene,  l'opinione  pubblica,  arbitra  di  ben 
altre  cose,  dispensava  anche  in  arte  biasimi  e  lodi^ 
fabbricava  vittorie  e  insuccessi.  Del  suo  modo  di  i)ro- 
cedere  attesterà  per  luolti  un  solo  esempio  memorando. 

AlcaiJiene  e  Agoracrito,  scolari  di  Fidia  e  a  lui 
carissimi  entrambi,  avevano  concorso  in  fare  pel  i)ub- 
blico  una  statua  di  Venere. 

Vinse  Alcamene  non  per  merito  dell'oliera  ma  pei 
suffragi  della  città  di  Atene,  la  quale  favoriva  il  suo 
concittadino  contro  l'altro  che  era  di  Paros.  Agora- 
crito, x^i^nto  nel  più.  vivo,  vendette  la  sua  statua  ma 
a  questa  condizione,  che  ella  non  rimanesse  in  xVtene  : 
e  la  chiamò  Nemesi  {Distributrice,  Giustizia  distribu- 
tica,  vindice).  Sotto  questo  nome  quella  Venere  fu 
posta  e  adorata  in  Eamnunte,  villaggio  dell'Attica,  e 
parve  una  delle  più  bell'opere,  uscite  dalla  scuola  di 
Fidia. 
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Dovettero  dunque  auclie  gli  artisti  greci  assaggiar 
le  dolcezze  dei  pubblici  concorsi  —  e  ve  n'erano,  come 
si  sa,  di  artistici  e  letterari  —  rassegnarsi  alPillumi- 
nata  giustizia  dei  giury  :  subire  la  tirannia  dell'opi- 
nione pubblica,  che  altro  non  è  spesso  che  la  risul- 
tante di  maneggi  subdoli,  di  pregiudizi,  d'interessate 
preferenze,  di  passioni...  avvalorata  dall'indifferenza 
e  dalla  i^usillanimità  del  pubblico  vero.  E  conobbero 
pure  i  capricci  crudeli  della  fortuna,  che  di  due  pari 
uno  solleva,  l'altro  opprime:  e  non  le  mancano  a  farlo 
speciosi  pretesti  mentre  essa  è  così  arrendevole  al 
ciarlatanismo,  alle  brighe  de'  favoreggiatori,  alle  sirene 
della  pubblicità. 

Non  saprei  dire,  se  dal  sospetto  della  pubblica  opi- 
nione, la  quale  ha  i)ure  un  suo  buon  lato  d'autorità, 
derivasse  (quella  esemplare  modestia  degli  artisti  greci, 
che  si  manifesta  nella  formula  onde  solettero  intito- 
lare le  opere  loro.  Plinio,  che  nella  prefazione  della 
sua  Storia  naturale  ne  fa  argomento  di  riflessione, 
lascerebbe  supporlo.  Egli  scrive  :  «  I  Greci  che  fon- 
darono il  dipingere  e  il  formare,  Anita  l'opera,  quel- 
l'opera che  non  ci  saziamo  di  ammirare,  le  apposero 
un  titolo  sospensivo  o  pendente,  come:  A2)cUe  o  Po- 
Uclcto  faceva^  come  ciò  fosse  sempre  artifìcio  incomi n- 
ciat  '  e  imperfetto,  e  acciocché,  contro  la  varietà  dei 
giudizi,  restasse  sempre  all'artista  un  modo  al  perdono, 
siccome  quello  che  era  per  enmndare  ciò  che  mancava, 
se  non  fosse  stato  interrotto  ». 


Ma,  in  questo  aggirarci  che  facciamo  intorno  all'of- 
ficina dell'artista  greco,  una  cosa  soprattutto  noi  vor- 
remmo spiarvi  :  uno  dei  momenti  più  tipici  e  più  pit- 
toreschi dell'arte  :  l'atteggiar  del  modello.  Questo 
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momento  la  pittura  e  il  romanzo  tentarono  rappre- 
sentarcelo, e  in  modo  seducente.  Si  pretese  farci  assi- 
stere al  geniale  convegno  onde  uscirono  quelle  statue 
di  Venere,  che  così  dolce  fascino  esercitano  tuttavia 
dal  nuovo  piedistallo  ;  ma,  a  voler  dire  la  verità,  in 
fatto  di  officine  o  studi  antichi  noi  siamo  ridotti  ad 
il)otesi,  ad  analogie  fantastiche,  a  verisimiglianze.  Ciò 
non  pertanto,  affacciandoci  idealmente  allo  studio  di 
un  artista  greco,  non  i)ar  proprio  vero  di  non  ])otervi 
cogliere  in  posa  una  o  l'altra  delle  note  e  formose 
etère  di  Atene. 

A  molti,  per  esempio,  il  titolo  di  questo  capitolo  : 
Officina  di  Prassitele  avrà  fatto  correr  subito  il  pen- 
siera  a  Trine.  Il  nome  della  celebre  Tespiese  soprav- 
vive, sì,  congiunto  con  quello  dell'artista,  e  la  leg- 
genda romantica  s'industriò  a  stringere  sempre  più 
quel  nodo;  ma  non  bisogna  abbandonarsi  troppo  alla 
inimaginativa,  ne,  sopratutto,  porre  in  troppo  diretta 
dipendenza  l'ispirazione  artistica  di  Prassitele  dalle 
forme  vezzosissime  della  sua  amica.  Illustrerò  più  in- 
nanzi questo  punto  :  duolmi  per  ora  di  dover  deludere, 
se  mai,  l'aspettativa  del  benigno  lettore.  Questa  mia 
Officina  (li  Prassitele,  che,  per  disgrazia,  non  risponde 
a  una  cosa  reale,  non  potrà  offrirgli  il  vagheggiato 
spettacolo. 

\N"oi  ci  immaginiamo  le  regine  del  bel  mondo  ate- 
niese in  un  modo  che  non  corrisponde  spesso  al  vero. 
Le  vediamo  attraverso  ai  nostri  costumi,  alla  fran- 
chezza scettica,  all'incondizionata  libertà  di  andamenti, 
alla  licenza,  alla  depravazione  moderne  ;  e  ciò  non  è 
punto  esatto.  Altro  contegno,  altra  nativa  semplicità 
d'indole  e  di  modi,  altro  riserbo,  voluto  dal  pudore 
ufficiale,  costituiva  la  persona  dell'etèra  greca,  di  cui 
Venezia  e  Roma  videro  sparire  la  stirpe  nel  cinque- 
cento. 

E,  fosse  pudore,  fosse  orgoglio,  o  l'uno  e  l'altro 
insieme,  le  mondane  in  voga  non  pare  si  scomodassero 
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(li  posar  nelle  officine  del  pittore  o  dello  scultore, 
come  un  dozzinale  modello.  L'artista,  che  pei  Insogni 
dell'arte  sua  bramasse  ritrarle  in  tutto  o  in  parte, 
doveva  ottenere  di  esser  ammesso  in  casa,  dove  acca- 
devagli  non  di  rado  trovarsi  in  compagnia  del  lette- 
rato alla  moda,  o  del  filosofo  in  voga.  Un  vivace  co- 
lore pariniano  tingeva  così,  a  tanti  secoli  di  distanza, 
quei  ritrovi  ateniesi,  priuio  germoglio  del  bel  mondo 
europeo. 

Quando  Socrate,  l'incorreggibile  amante  della  bel- 
lezza, entrò  con  un  drappelletto  di  discepoli  in  casa 
dell'etèra  Teodote,  la  bellissiuia  fanciulla  posava  nuda 
innanzi  ad  uno  dei  tanti  pittori  che  sollecitavano  la 
grazia  di  ritrarla.  Intorno  alla  ]  adrona  di  casa  assi- 
stevano molte  graziose  anceUe,  assai  bene  arredate, 
intente  a'  suoi  ordini.  Lo  spettacolo,  così  pieno  d'ar- 
tistiche seduzioni,  non  sgomentò  i  nostri  filosofi  ;  e^ 
quando  il  pittore  ebbe  finito,  Socrate  nel  complimentare 
Teodote  della  sua  straordinaria  formosità,  non  potè  a 
meno  di  riconoscerne  il  fascino  vittorioso.  (Senof., 
Mem.,  Ili,  11).  E  converrebbe  ritrarre  tutta  la  strana 
conversazione,  succeduta  tra  l'antesignano  della  filo- 
sofia morale  e  la  bella  mondana,  per  avere  un'idea 
sempre  più  chiara  della  civiltà  greca,  o,  meglio,  per 
convincersi  che  un'idea  chiara  non  se  ne  può  avere. 

La  generazione  di  artisti,  accorsa  a  ritrarre  le  forme 
stupende  di  Teodote,  era  sul  tramontare,  che  già  una 
altra  donna  vaghissima,  di  cui  andava  celebrata  la 
bellezza  singolare  del  collo  e  del  petto,  attirava  a  casa 
sua  i  pittori  e  gli  scultori  contemporanei. 

Questa  donna  era  Laide  d'Iccari,  fanciulla  siciliana, 
13ortata  schiava  a  Corinto  dai  soldati  di  Mcia,  ma 
tratta  dal  suo  genio  inquieto,  auibizioso,  ad  emergere 
e  a  brillare  nel  mondo.  Il  pittore  Apelle  la  istituì  e 
la  lanciò.  Vistala,  quand'era  ancor  verginetta,  venir 
con  un'idria  d'acqua  dal  fonte  Pirene  presso  Corinto, 
fu  colpito  da  tanta  avvenenza,  e  la  invitò  a  seguirlo. 
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Una  l)ella  sera  la  giovinetta  Laide  —  di  cui  dovevano 
rimaner  poi  celebri  a  Corinto  i  festini  —  era  dal  pit- 
tore presentata  in  un'allegra  conibibbia  d'amici,  che 
lo  betfarono  d'aver  condotta  là  quella  ingenua  ragazza. 
«  Lasciate  —  rispose  Apelle  —  che  passino  tre  anni, 
ed  ella  sarà  addestrata  e,  se  altra  mai,  indonea  »  (1). 

E  il  preconio  non  fu  mendace. 

Consapevole  del  proprio  merito,  intollerante  della 
gloria  di  Frine,  la  fervida  siciliana  volle  trarre  incon- 
dizionatamente oro  e  celebrità  dalla  propria  bellezza  ; 
ma  non  riuscì  a  scavalcare  la  rivale  fortunata. 

La  vasta  orbita  in  cui  si  divulgarono  le  grazie  e  i 
favori  di  Laide  va  dal  cinico  e  sporco  Diogene  al 
molle  e  profumato  Aristi^ìpo  :  due  strani  e  opposti 
germogli  della  scuola  di  Socrate.  Fra  questi  due  ter- 
mini, l'intera  Grecia  cooperò,  come  fu  detto,  all'opu- 
lenza e  alla  fama  di  Laide.  Che  :  la  Grecia,  già  ma- 
gnanima e  inritta^  fosse  stata  domata  da  Laide,  figlia 
d'Amore,  e  pari  in  beltà  alle  Lìdie,  lo  i^roclamava  la 
scritta  posta  sull'elegante  sepolcro  che  a  lei,  morta, 
posero  in  Tessaglia  sulle  rive  del  Penco  (2\  (Athen., 
Deip.  XIII.  Akisten.,  Leti,  i,  1). 


(1)  Essendo  Laide  (la  quale,  dicasi  di  passaggio,  vidi  posta 
a  riscontro  in  un  libro  francese  colla  celebre  Ninon  de  Lenclos) 
schiava  di  guerra,  fu  verisiniilniente  comperata  da  Apelle  che, 
fattala  educare,  la  rese  poi  libera.  In  un  frammento  d'una 
commedia  {^i'/jjjwì)  di  Menandro,  contemporaneo  d'Ai)elle,  è 
detto  clie  Trasonide,  soldato  smargiasso  (il  MiJes  gìoriosus  di 
Plauto),  acquistò  in  piazza  una  graziosa  fanciulla,  di  cui  si 
era  innamorato,  e  che  si  guardò  bene  di  darla  in  consegna 
alla  mezzana:  «Egli  le  ha  procurato  un  alloggio  a  i)arte,  eia 
fa  educare  come  si  farebbe  di  ]»ers()na  libera  ». 

(2)  Sulla  strada  dell'Istmo  a  Corinto,  presso  le  porte  della 
città,  in  un  bosco  di  cii)ressi  detto  Jl  Cranèo,  l'ansania  vide 
un  altro  sepolcro  eretto  a  Laide,  sul  coperchio  del  ([uale  era 
una  leonessa  che  coi  piedi  anteriori  tiene  stretto  un  montone: 
grazioso  ricordo  allegorico  di  quella  regina  del  i»iacere.  Ag- 
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E  poiché  è  curioso  e  piacevole  l'insistere  in  questo 
argomento  delle  modelle  celebri,  ne  soggiungerò  qualche 
altro  esempio. 

A  Eoma,  nei  sontuosi  orti  di  Lucullo,  fra  le  altre 
rarità  artistiche,  ammiravasi  la  copia  d' una  tavola 
famosa  di  Pausia,  costata  due  talenti  attici  (L.  12.000 
circa),  rappresentante  una  fanciulla  seduta,  nell'atto 
di  tessere  ghirlande.  Pausia,  che  fu  contemporaneo 
d'Apelle,  aveva  ritratto  nella  tavola  originale  Glicera 
di  Sidone,  che  viveva  del  comporre  e  vendere  ghir- 
lande di  fiori.  Il  precursore  di  Mario  dei  fiori  e  dei 
Piamminghi,  assidendosi  nel  modesto  laboratorio  della 
sua  concittadina,  diventata  sua  amica,  col  ritrarre 
ghirlande  e  fiori,  condusse  a  un'infinita  varietà  l'arte 
del  dipingerli  e  di  assortirli  nei  serti.  Finalmente  di- 
pinse la  stessa  Glicera  mentre  intesseva  una  delle  sue 
ghirlande  :  e  uscì  dall'oscura  abitazione  della  fioraia 
il  capodopera  dello  scolare  di  Panfilo. 

La  Venere  Anadiomène,  giudicato  il  bellissimo  dei 
quadri  d'Apelle,  fu  immaginata  e  dipinta  nella  casa 
di  Campaspe,  amasia  formosissima  d'Alessandro  ;  e 
nell'orto  d'Epicuro,  fra  ragionamenti  di  filosofia  e  di 
amore,  il  pittore  Teodoro  condusse  il  ritratto  già 
tanto  apprezzato  di  Leonzio,  celebre  amica  del  vecchio 
e  impenitente  filosofo. 

Insomma,  quei  presunti  famosi  modelli  di  tante 
care  divinità  di  marmo  speri  invano  poterli  cogliere 
nello  studio  dell'artista  greco.  L'amabile  illusione, 
accarezzata,  come  dissi,  da  pitture  fantastiche  e  da 
romanzi  sensazionali,  cade  al  cimento  dei  fatti. 


giunge  Pausania,  clie  della  insigne  bellezza  di  Laide  i  Corintii 
parlavano  e  contendevano  ancora  al  suo  tempo,  cioè  a  circa 
cincone  secoli  di  distanza  dii  lei. 

Cori  ut:  2. 


VENERE  DI  GNir>0. 


Roma  :  Miiseo  N'azionale.  Fot,  Moi<cwn 
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*  * 

Dissipato  quest'iiltro  incanto,  seinx)re  più  semiilice 
e  modesta  apparisce  l'officina  clell'arteflce  greco,  e 
diversa  in  tutto  dallo  studio  moderno.  Un'idea  i)o- 
trebbe  aversene  nelle  pagine  del  Cellini,  del  Vasari, 
del  Coudivi,  del  Baldinucci  e  in  quelle  di  taluni  nostri 
vecchi  novellieri,  nei  quali  la  bottega  dell'artista  è  an- 
cora un  accessorio,  una  circostanza  della  sua  vita  : 
lontanissima  ancora  dal  divenire  quel  ben  arredato, 
ricco  e  capriccioso  complesso  che  fu  poi  lo  studio  di 
un  pittore,  visitato  curiosamente,  ritratto  in  fotografìa 
e  in  riviste  illustrate. 

L'officina  antica,  se  specialmente  d^arti  rumorose, 
era  posta  d'ordinario  un  po'  fuori  di  mano,  forse  in 
contrade  apposite,  e  pare  vi  fosse  aggiunta  o  sovrap- 
posta la  casetta  dell'artista.  I  figli  vi  continuavano, 
in  genere,  la  i^rofessione  paterna,  e  ciò,  oltre  che  per 
tradizione,  per  non  esservi  nelle  società  antiche  così 
vario  cambio,  aperto  all'attività  individuale,  come  fu 
poi  nelle  moderne. 

bell'officina  di  Prassitele,  già  luaturo  e  celebre, 
avremmo  trovato,  intenti  a  collaborare,  i  figli  Cefiso- 
donte  e  Eubulo,  autori  anch'essi  di  statue  lodate, 
talune  delle  quali  figurarono  nei  tèmpi,  nei  portici  e 
nelle  ville  di  Eoma.  Il  padre,  che  fu  pure  fonditore, 
e  condusse  statue  egregie  in  bronzo,  crebbe  i  suoi 
figli  nell'arte  preferita  del  marmorario  o  vogliam  dire 
dello  scultore.  E,  in  vero,  capital  gloria,  anzi  gloria 
assoluta  di  Prassitele  fu  la  scultura. 

«  Prassitele  —  scrive  Plinio  —  nella  gloria  del 
marmo  superò  anche  se  stesso  »  (xxxv,  4).  E  in  tre 
diversi  incontri  lo  storico  latino  insiste,  sullo  stupendo 

9  —  Baracconi. 
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magistero,  onde  Pautore  della  Venere  Gnidia  signo- 
reggiò il  marmo.  Properzio,  toccando  degli  artisti 
egregi,  cantò  :  Il  indrino  pario  rechi  ma  l((  mano  di 
Frassiteìe  (El.y  iii,  9).  E  in  quel  purissimo  marmo,  che 
a  Orazio  i)arve  solo  comparabile  con  la  pelle  candida, 
lucente  della  sua  Glicera  (0^7.,  i,  10),  scolpiva  Prassi- 
tele  quella  Venere  tanto  celebrata,  che  si  va  ora  de- 
lineando in  queste  pagine. 

Il  marmo  di  Paros  fu  cronologicamente  il  primo  ad 
essere  adoperato  quando  la  scultura  greca,  uscente 
dalla  penombra  delParcaismo,  si  rivelò  arte  matura  e 
compiuta  ;  e  rimase  la  materia  i)er  eccellenza  dell'arte. 
Succedeva  a  una  pietra  bianca,  tufacea,  e  a  pietre 
c(  dorate,  fra  le  quali  il  basalto  così  comune  nella 
scultura  egizia  ;  ma,  e  questo  importa  di  rilevare,  il 
marmo  pario  erasi  via  via  sostituito  all'avorio  e  al- 
l'oro; cangiamento  materiale,  attendibile  per  la  rela- 
zione sua  col  nuovo  indirizzo  dell'arte. 

Il  pario  vide  contrastarsi  ma  non  rapire  il  primato 
dal  marmo  pentelico,  che  si  traeva  dal  monte  omonimo 
presso  le  mura  d'Atene.  Il  marmo  pentelico,  di  grana 
tinissima,  candido  e  men  duro  a  trattare  del  pario, 
ebbe  anch'egli  un  vittorioso  c(mipetitore  nel  marmor 
lìineme  o  di  Carrara,  che  le  conquiste  di  Roma  unsero 
in  evidenza,  reclamando  i)er  lui,  e  meritamente,  tutto 
il  credito. 


* 

*  * 


Delle  opere  con  le  (^uali  Prassitele  onorò  l'arte  e  il 
marmo  sol  una,  come  par  certo,  è  sopraggiunta  sino 
a  noi.  Quest'unico  superstite  è  il  Mercurio  —  Hermes 
—  che  Pàusania  vide  e  segnalò  nell'Heraion  (tempio 
di  Giunone)  in  Olimpia,  dalle  cui  rovine  fu  tratto 


—  131  — 


quasi  illeso  alquanti  anni  or  sono,  e  che  si  couserv^a 
in  quel  museo. 

È  scolpito  in  marmo  pario,  eli  grandezza  maggiore 
del  vero,  e  di  una  beltà  giovanile,  serenamente  so- 
vrumana. Egli  ritorna  dopo  ventitré  secoli  in  circa  (1) 
a  metterci  non  pur  sott'occhio  l'arte  di  Prassitele,  ma 
a  portare  un  nuovo  insigne  testimonio  di  quell'uso 
del  dipinger  le  statue,  del  quale  toccherò  qui  appresso, 
vivo  ancora  e  fiorente  ai  giorni  del  celeberrimo  scul- 
tore. Ohi  osservò  quella  statua,  afferma  che  essa  con- 
serva ancora  in  uno  dei  talari  tracce  visibili  della 
dipintura  originale. 

Tranne  questo  Mercurio,  che  fu  pure  nominato  da 
Plinio,  l'opera  di  Prassitele  non  è  piii  rappresentata 
che  da  qualche  presunta  copia  di  seconda  e  di  terza 
mano,  per  esempio,  l'Apollo  snetUitore  (Iella  ììteertola  : 
il  Q\\.])\{{o  adolescente  :  la  Venere  goìV ahdxist riìiu m  :  la 

Giunone  colossale         del  museo  Pio-Clementino  :  il 

Fauno  del  museo  Capitolino,  e  poche  altre  di  minor 
fama.  Un  nome  celeberrimo  e  qualche  scorcio  del- 
l'opera, fra  le  linee  degli  antichi  scrittori,  in  questo 
consiste  per  noi  l'eredità  di  Prassitele.  Potrebbesi, 
al  più,  comporre  l'elenco  delle  sue  opere.  Son  molte, 
son  tante,  che  a  volerle  ricollocare,  idealmente,  tutte 
nella  sua  officina,  bisogna  figurarsi  questa  immensa 
e,  certo,  assai  piìi  capace  che  non  dovette  essere 
di  fatti. 

Entrandovi,  l'occhio  corre  alle  due  Veneri,  la  vestita 
e  la  nuda,  delle  quali  gl'isolani  di  Coo  scelsero  la 

prima.  Ecco  Amore,  ecco  VEros  di  Tespi   divino! 

Gli  sta  presso  il  Fauno,  che  sopracchiamarono  Veccel- 
lente,  caro  al  maestro  quanto  il  vicino  Amore.  Ammi- 
rabile è  l'Apollo  ISaurottoìio,  in  atto  di  saettare  una 
lucertola  :  chi  sa  ?  forse  emblematica  figurazione  del 


(Ij  Fu  rinvenuto  fra  le  rovine  del  luogo,  dove  l'aveva  ve- 
duto Pausania,  nel  1877,  se  non  erro. 
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8ole  estivo  (1).  E  ci  troviamo  innanzi  al  Mercurio  che 
onorerà()lÌDii)ia;  formoso  da  vero,  rapido  nelPimmo- 
bilità  sua,  etereo  nelle  fattezze  umane.  Gli  sorride 
accanto  Bacco,  una  delle  più  nobili  fusioni  di  Prassi- 
tele:  e  ti  fa  dimenticare,  guardandolo,  la  gelida  du 
rezza  del  bronzo.  Queste  sembianze  ci  son  note:  son 
(pielle  di  Trine  ;  l'artista  amante  non  si  stanca  di 
ritrarle  nel  metallo  e  nel  marmo.  E  dicono,  che,  delle 
prossime  due  statue,  poste  a  riscontro,  esprimenti 
diversi  affetti:  d'una  matrona  che  piange  e  d'una 
mondana  che  ride,  questa  sia  pure  Erine  ;  e  si  vuol 
vedere  in  lei  l'amore  dell'artefice,  ricompensato  dal 
sorriso  che  è  nel  volto  della  donna.  Piena  di  espres- 
sione e  di  concetto  l'immagine  dell'Ebrietà  condotta 
magistralmente  in  bronzo,  e  degna  proprio  d'esser 
posta,  come  fu,  in  pubblico  sopra  d'un  tripode  ! 
Al  temi)o  di  Plinio,  dubitavasi  se  attribuire  a  Scopa 

0  a  Prassitele  le  quindici  statue  dei  Niobidi,  che  ador- 
navano l'Atrio  di  Apollo  sul  Palatino.  Eccole  :  quelle 
figure  della  miseranda  famiglia  di  Mobe  sono  qui, 
atteggiate  diversamente  di  paura,  di  pietà,  di  dolore. 
Che  vario  e  suggestivo  popolo  di  statue  !  Plora,  Apollo, 
Trittolemo,  Cerere  riconducente  Proserpina,  il  Buon 
Evento,  la  Buona  Portuna,  le  Menadi,  le  Tiadi,  le 
Cariatidi,  i  Sileni        Superbi,  in  un  canto,  sorgono 

1  colossi  di  Giove  e  di  Giunone  d'avorio  e  d'oro  — 
concessione  fatta  da  Prassitele  all'arte  di  Fidia  e  al 
genio  religioso  della  provincia  —  essi  appaiono  come 
ignari  di  quella  turba  di  simulacri,  animati  intorno  a 
loro  di  un'altra  vita. 


(1)  Anche  Dante  intravvido  una  speciale  relazione  fra  la 
lucertola  e  il  solo  estivo  in  (quella  nota  siuiilitudine. 

Come  '1  ramarro  sotto  la  <i;ran  fersa 
De'  dì  canicular,  cangiando  siepe, 

Folgore  pare,  se  la  via  attraversa  

In/.,  XXV. 
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Mentre  noi,  volendo  tutto  comprendere  in  un  rapido 
sguardo,  sfioriamo  così  varia  ricchezza  di  capilavori, 
il  grande  maestro  va  modellando  i  ritratti  di  Aristo- 
tele e  del  padre  suo  Nicomaco,  che  porrà  Teofrasto 
nel  tempio  da  lui  eretto  alle  Muse. 

Ma  una  cosa  non  ci  aspettavamo,  forse,  in  questa 
visita  :  una  cosa  che  ci  ha  vivamente  colpiti  :  intendo 
il  vedere  fra  tante  statue  di  marmo  e  di  metallo  spic- 
carne qua  e  là  talune  dipinte.  Sapevamo  che  gli  an- 
tichi dipingessero  il  marmo  ?  Veramente,  i)rima  del 
Quatrèmere  de  Quincy  e  del  suo  celebre  trattato  :  De 
la  sculptìire  ijolycroim  chez  le  Grecs  et  les  Komaiìis  la 
massima  parte  Pignorava.  Eppure,  quest'arte  del  di- 
pingere il  marmo  moveva  di  lontano.  Per  non  dire 
dell'architettura,  che  nei  centri  suoi  più  famosi,  As- 
siria, Egitto,  Sicilia,  Etruria,  Grecia  e  anche  Eonui, 
fu  policromatica  o  variamente  colorata:  la  statuaria 
greca,  sino  a'  tempi  romani,  frequentò  di  adornarsi 
di  colori. 

Il  minio,  i)er  dir  cosa  che  qui  cade  giusto  a  propo- 
sito, fu  colore  tradizionalmente  sacro  in  tale  faccenda.  E 
da  quelle  apothecae  o  botteghe  di  i)reparatori  e  di 
venditori  di  minio,  che  erano  in  Roma  presso  il  Capi-, 
tolinm  cetns  (salita  Barberini  alle  Quattro  Fontane), 
dovettero  uscire  i  rituali  coloritori  della  statua  di 
Giove  Capitolino,  che  i  censori  fra  le  i^rime  cose  davano 
a  miniare  a  cottimo. 

Imbiutavansi  o,  a  dirittura,  si  velavano  le  parti 
ignude  delle  statue  con  una  tinta  leggiera  d'incarnato: 
i  capelli  tingevansi  in  rosso,  in  giallo,  oppure  si  do- 
ravano (e  tracce  d'oro,  dicesi,  si  scorgono  ancora  sul 
capo  della  Venere  medicea)  :  il  giallo  e  il  turchino 
servivano  a  colorire  gli  abbigliamenti.  Così  dipinte, 
le  statue  colpivano  l'occhio,  rispondevano  ai  gusti 
della  maggior  parte  ;  e  quella  posticcia  simulazione  di 
vita  meglio  stimolava  il  fervore  dei  devoti.  Ha  il  mio 
asserto  un  vivo  riscontro  fra  noi  in  quei  Cristi,  in 
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quelle  Madonne,  in  quei  Santi  di  legno,  di  coccio  o 
di  cartapesta  dii^inta,  che  ci  vengono  specialmente  di 
Germania  e  di  Francia,  e  nei  quali  così  viva  e  operosa 
è  la  pietà  e  la  fede  del  popolo. 

L'uso  del  dipingere  le  statue,  diventato  sempre  più 
raro  do-po  Fidia,  era  tuttavia  in  fiore  al  tempo  di 
Prassitele.  La  statua  dipinta  doveva  essere  più  com- 
merciale: quello  che  noi  diremmo,  l'articolo  domandato: 
c  la  maggiore  richiesta  doveva,  verisimilmente,  aversi 
dalla  i)rovincia,  meno  progredita  e  più  tenace  dell'an- 
tico. Così,  per  ragioni  d'interesse,  anche  i  migliori 
marmorari  continuarono  a  sagrificare  alla  vecchia 
consuetudine,  associandosi,  al  bisogno,  il  magistero 
del  pittore;  e  insigni  maestri  non  sdegnavano  di 
adibire  il  loro  pennello  in  questo  che  parrebbe  oggi 
troppo  umile  ufficio,  e  da  praticanti  oscuri.  Per 
esempio,  quel  Nicla,  che  vedremo  donar  due  pitture, 
non  parendogli  ci  fosse  prezzo  da  poterle  pagare,  fu, 
a  quanto  sembra,  coloritore  delle  statue  di  Prassitele. 
Questo,  domandato  —  cito  le  testuali  parole  di  Plinio  — 
quale  delle  sue  opere  di  marmo  più  valutasse,  rispose 
«  quelle  a  cui  Nicla  aveva  accostato  la  mano  »  tanto 
stimava  egli  il  profilo  d'esso  {Hist.  nat.  xxxv.,  40). 


# 

#  # 

Parecchie  delle  opere  di  Prassitele  rimasero  in  Atene, 
osi  ammiravano  specialmente  nella  contrada  monumen- 
tale del  Ceramico;  le  altre  andarono  sparse  per  le 
città  e  pei  borghi  di  Grecia,  ma  gran  parte  ne  riuniva 
poi  in  un'unica,  gloriosa  servitù  Poma,  distribuendole 
in  templi,  fori,  portici  e  nelle  ville  opulente  de'  suoi 
l>atrizi. 

Non  si  creda  però  che  tutte  le  ricchezze  artistiche 
di  Grecia,  onde  si  venne  adornando  la  vincitrice  me- 


troi^oli  del  mondo,  questa  le  trascinasse  dietro  il  suo 
carro  trionfale  come  bottino  di  guerra.  Molt'  oro  romano 
costarono  a  Eoma  statue,  tavole,  bronzi,  fregio  insigne 
di  ritrovi  pubblici,  ambita  suppellettile,  delizia  di 
facoltosi  privati.  Per  esempio  :  il  Diadumeìio  di  Poli- 
cleto,  o  statua  di  giovane  atleta,  che  si  cinge  il  capo 
in  segno  di  vittoria,  fu  pagato  cento  talenti,  circa 
L.  500,000. 

Le  raccolte  private  crebbero  via  via  in  Eoma,  e  vi 
educarono  l'amore  e  l'intelligenza  dell'arte,  a  segno 
da  suscitar,  fra  quel  poi^olo  di  guerrieri  e  di  statisti, 
appassionati  dilettanti  dell'arcaico  (niente  è  nuovo 
sotto  il  sole  !),  esperti  conoscitori  delle  differenti  scuole, 
e,  dicasi,  veri  antiquari  e  critici  d'arte  (1). 

I  prezzi  delle  opere  d'arte  erano  saliti  con  un 
crescendo  ruinoso  sino  dal  tempo  dei  grandi  maestri. 
Già  Zeusi,  Parrasio,  lsl"icia,  regalavano,  piuttosto 
che  venderli  cento  e  duecentomila  lire,  taluni  dipinti, 
che,  a  dir  loro,  non  avevano  prezzo.  Cominciò  poi 
nell'età  alessandrina  —  che  fu  balia  della  cultura  di 
Eoma  —  il  vero  e  proprio  dilettantismo  ;  e  per  statue, 
pitture  e  bronzi  si  offrirono  somme  fantastiche  :  e  l'arte, 
che  aveva  largamente  comi)ensati  da  vivi  gli  artefici, 
continuò  ad  arricchire  gli  eredi.  I  figli  di  Lisippo, 
aprendone  dopo  la  morte  il  tesoro,  vi  trovarono,  oltre 
il  resto,  un  gruzzolo  di  seicentodieci  talenti  (L.  96,000) 
prelevati,  ciascuno,  sul  j)rezzo  delle  seicentodieci  sta- 
tue che  il  padre  aveva  fatte  di  sua  mano,  e  vendute. 
Oercaronsi  poi,  a  scordo  di  studio  o  di  curiosità  artistica, 
anche  i  disegni,  gli  schizzi,  i  bozzetti;  e  fu  questa 
un'altra  fonte  di  guadagno  per  l'arte.  Disegni  e  schizzi 
{grapMs,  graphidis  vestigia)  erano  condotti  su  cartape- 


(1)  Fra  i  più  celebri  amatori  e  raccoglitori  romani  di  cose 
d'arto  vogliono  e:5sere  ricordati  i  uomi  di  Terenzio  ^'arrone, 
di  Lucullo,  di  Cicerone,  di  Emilio  Scauro,  di  G.  Cesare,  di 
Mecenate  e,  purtroppo,  anche  di  Terre. 
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Cora  o  su  tavolette  di  bosso  ;  e  in  argilla,  in  cera, 
in  gesso  i  bozzetti  e  le  forme  [proiylasma  exemplar), 
taluni  dei  quali  venivano  comi^erati  dagli  stessi  artisti 
più  caro  che  le  opere  compiute. 

Volendo  Ottavio,  cavaliere  romano,  farsi  fare  alcune 
tazze  di  metallo  dal  greco  orefice  Arcesilao,  costui 
glie  ne  i)lasmò  un  modello  di  gesso,  che  costò  ad 
Ottavio  un  talento  (circa  L.  GOUO).  «  La  plastica  è 
madre  dell'intaglio,  della  fusione  e  della  scultura  » 
scrisse  Pasitele,  artefice  toscano  dell'età  di  Pompeo; 
e  quest'arte  accessoria,  che  l'Italia,  la  Toscana  spe- 
cialmente, i^ortò  di  bonissim'ora  alla  pei-fezione  di 
un'arte  vera,  pare  fosse  meno  nota  in  Grecia,  e  che 
nella  pratica  degli  statuari  e  dei  marmorari  entrasse 
giusto  ai  tempi  di  Prassitele. 


#  # 

Quando  lord  Elgin  ebbe  portato  a  Londra  i  bassi- 
rilievi  del  Partenone  d'Atene,  e  fu  chiamato  a  giudi- 
carne Ennio  Quirino  Visconti,  questi,  nella  sua  incon- 
dizionata ammirazione  per  l'arte  di  Fidia,  rivelantesi 
in  quei  resti  superbi,  scrisse  che  pel  lavoro  sapiente, 
I)er  un'  abilità  mirabile  nel  rendere  le  finezze  della 
pelle,  per  armonia  nelle  proporzioni,  per  verità,  energia, 
calore,  essi  stavano  alla  pari  con  le  cose  più  belle 
dell'arte  greca.  Trasportato  da  quest'impeto  d'entu- 
siasmo, e  sdrucciolando  sempre  più  per  il  pendìo  del- 
l'esagerazione, l'insigne  archeologo  cercò  nella  storia 
dell'arte  greca  un  contrapposto,  da  far  meglio  risaltare 
il  merito  di  Fidia,  e  scelse  Prassitele .  Se  la  scultura 
—  egli  soggiunse  —  andò  di  qualche  cosa  debitrice 
a  Prassitele,  questa  consistette  in  certe  raftìnatezze 
dello  stile  grazioso,  piuttosto  che  in  ciò  che  deve  chia- 


VEDERE  E  IL  MUSICISTA. 
(Tiziano). 

Madrid:  Museo  del  Piado.  Fot.  Hauser  y  Menet. 
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liiarsi  bello  stile.  Donò,  sì,  Prassitele  alle  teste, 
specialmente  muliebri,  un'aria  più  delicata  e  piiì  sedu- 
cente, ma  Parte  della  statuaria  parve  al  Visconti  aver 
toccato  Papice  nel  secolo  (U  Pericle. 

Questo  giudizio  del  gran  patriarca  delParclieologia, 
cui  non  consuona,  come  vedremo,  quello  delPanticliità, 
lia  il  torto  di  scambiare  un  po'  i  termini,  e  confondere 
certe  qualità  accessorie  con  differenze  essenziali  del- 
l'arte. Comunque,  coll'aver  il  Visconti  posto  a  riscontro 
di  Fidia  Prassitele,  fece  di  questo  implicitamente  il 
pili  bello  elogio,  e  ammise  anche,  senza  volerlo,  che 
nell'arte  dei  due  grandissimi  maestri  esistono  delle 
tii^iclie  differenze. 

Vero  progresso  fece  difatti  l'arte  da  Fidia  a  Prassitele. 
L'opera  del  secondo  fu  come  il  frutto  d'un'altra  sta- 
gione, la  raccolta  degli  anni  successivi,  maturata  al 
raggio  del  pensiero,  al  tepore  d'una  raddolcita  civiltà. 
Fidia,  circondato  da  maestri  eginetici,  eresciuto  tra  i 
profumi  agresti  e  vigorosi  dell'arcaismo,  non  potè  tutto, 
ma  tanto,  che  bastò  a  metter  la  scultura  sulla  via 
maestra,  a  darle  quell'  ampiezza  armoniosa ,  che  ne 
formò  il  principale  e  più  durevole  carattere. 

Nella  pietra,  in  cui  la  mano  di  Fidia  aveva  impressa 
tutta  la  maestà  trascendente  degli  Iddii,  bisognava 
fer  penetrare  tutta  la  sensibilità  dell'uomo,  tutta  la 
morbidezza  della  forjna:  questo  fece  Prassitele. 


* 


Presso  a  lui,  che  veniva  trasfondendo  la  nuova  sua 
idea  nel  marmo,  si  disegnano  due  rilevate  figure  di 
cooperatori:  le  figure  di  Menandro  e  d'Epicuro.  Ohi 
non  udiva  pr(munciare  questi  due  nomi  !  Al  primo  si 
riconnette  l'origine  della  commedia  nova  o  umana  e 


—  138  — 


moderna:  l'altro  elevò  a  canone  filosofico  quella  pra- 
tica della  ricerca  del  piacere,  e  della  fuga  del  dolore, 
<3lie,  in  ijalese  o  in  pubblico,  confessata  o  maledetta, 
seguono  tutti.  I  tre  grandi  coetanei  tradussero,  inter- 
pretandolo ciascuno  egregiamente,  il  pensiero  contem- 
poraneo nell'arte,  nella  letteratura,  nella  filosofia. 

Il  pensiero  greco  non  era  pii^i  quello  che  preparò 
armi  e  vittorie  contro  i  Persiani,  o  che  animava  l'opera 
instauratrice  di  Pericle  :  non  quello  che  scoperse  a 
Platone  i  misteri  dell'increata  bellezza  ;  stanco  e  come 
obblioso  dei  voli  arditi,  egli  aveva,  dirò  così,  ripiegate 
le  ali.  Contrappongansi  Menandro  a  Platone,  Prassitele 
a  Fidia,  Vatarnssìa  di  Epicuro  all'operosità  piena  di 
entusiasmo  e  di  fede  dell'età  precedente,  e  si  avrà 
subito  un'idea  del  cangiamento  avvenuto.  Qual  vivo 
contrasto  !  come  sentimento  e  razionalismo  hanno  so- 
Ijraffatto  il  pensiero  eroico-metafisico  greco! 

Xei  dialoghi  di  Platone,  baldanzosi  e  sereni,  misti 
di  quei  tradizionali  elementi  fantastici,  che  egli  sa  così 
bene  innestarvi,  hai  un  intelletto  giovenilmente  robusto  : 
non  sgomento,  non  trattenuto  dalle  repulse  del  vero: 
un'anima,  sfiduciata  fra  le  contraddizioni  e  i  penosi 
circuiti  della  vita,  sospira  nelle  commedie  di  Menaudro: 
anima  che  le  leggi  fatali  del  vero  resero  scettica,  tol- 
lerante e  benigna. 

Afrodite,  Eros,  Apollo,  il  Fauno,  empiono  l'ofiìcina 
di  Prassitele  d'un  largo  palpito  di  vita,  di  un  senso 
ili  amabile  realtà  5  hanno  fatto  discendere  nel  campo 
del  vero  ideale  l' arte  trascendente  e  ieratica  di 
Fidia.  Quanto  a  Epicuro:  V cuna  te  stesso:  rivi  nascosto: 

fuggi  il  dolore  :  segui  la   riì'th  che  è  utile   assiomi 

cardinali  del  suo  insegnamento,  appaiono  una  sfida  a 
quanto  operarono  e  compirono  con  generoso  disin- 
teresse quei  magnanimi,  cui  Atene  e  la  Grecia  dovet- 
tero libertà,  forza,  splendore. 

Per  sorte,  in  Grecia,  anche  le  decadenze,  come  certi 
tramonti  autunnali,  sono  splendide  e,  dicasi,  incan- 
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tevoli.  E  quella  crisi  morale,  cui  accenno,  veniva 
appunto  succedendo  fra  le  più  lusinghiere  apparenze  ; 
e  per  molti  rispetti  fu  un  vero  progresso. 

Dove  che  uno  si  volgesse,  appariva  fra  la  spossa- 
tezza un  senso  di  vita  nuova  ;  tolleranza  e  confidenza, 
succedute  ai  gelosi  conflitti  di  parte  :  un'aria  di  be- 
nessere, una  calma,  magari  presaga  di  tempesta  (perchè 
civiltà  e  corruzione  si  danno,  disgraziatamente,  la 
mano),  eppur  tale,  che  permetteva  alle  arti  e  alle  let- 
tere di  fiorire  ;  e  lasciava  si  operasse  una  elegante, 
pacifica  trasformazione  nei  costumi. 

Un  indizio  specioso  dei  raddolciti  costumi  fu  il 
culto  della  persona,  e  la  cura  sollecita  dell'abbiglia- 
mento. Anche  il  garbo  o  l'eleganza  del  vestire  ci  viene 
dai  Greci.  Le  tante  statue,  le  tante  i^itture,  esposte 
alla  pubblica  vista,  dovettero  educare  necessariamente 
il  gusto  de'  greci  massime  degli  ateniesi  ;  costituire 
un  insegnamento  muto  del  comporsi,  dell'incedere, 
del  vestire.  Ateneo  ricorda  lo  studio  che  gli  attori 
drammatici  ponevano  in  imitar  atti  decorosi,  grazia, 
nobiltà  da  statue  e  pitture  ;  altrettanto  facevano  gli 
oratori  nelle  momentose  concioni  dello  Pnice  e  dei 
tribunali  :  e  gli  stessi  filosofi  nelle  pacifiche  contro- 
versie delle  scuole.  Dal  suo  punto  di  vista,  Socrate 
aveva  favorito  siffatta  tendenza,  ed  esortava  i  disce- 
poli a  consultare  lo  specchio,  opinando  che  dalla  mon- 
dezza del  corpo  si  argomenti  quella  dell'anima.  A 
Platone  parve  incapace  di  pensare  e  dir  cose  egregie 
chi  non  sapesse  con  garbo  aggiustarsi  i  panni  :  e  Teo- 
frasto,  successore  d'Aristotele  nel  Perii)ato,  ofìriva 
quotidianamente,  recandosi  alla  scuola,  un  esempio 
irreprensibile  di  nettezza  e  d'eleganza. 
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Ma  il  fatto  tipico,  in  cui  s'imperniava  quella  tra- 
sformazione, potrebbe  rappresentarsi  nei  termini  se- 
guenti. L'ateniese,  dalla  piazza  angusta  delle  pubbliche 
faccende,  dall' A^/o>V(,  centro  e  compendio  della  sua 
attività,  affacciatosi  sul  gran  teatro  della  vita,  vi 
aveva  visto  sorger  l'uomo,  e  disegnarsi  dietro  a  Lii 
l'umanità,  con  doveri,  diritti,  sentimenti,  affetti,  igno- 
rati o,  certo,  prima  frantesi. 

Son  uomo  !  ^S'ei  uomo  /,  queste  frasi  non  udite  rix)e- 
tere  per  l'innanzi,  ora  la  Commedia  nova,  la  commedia 
di  Meandro,  le  grida  alto,  le  ricorda,  le  commenta, 
j)er  ammonire,  per  iscusare,  per  confortare,  per  com- 
muovere. Anche  lo  schiavo  è,  nella  comuiedia,  diven- 
tato un  uomo  ;  e  la  nascita  servile  e  la  catena  —  ef- 
fetti del  caso  —  non  derogano  più  alla  genuina  sua 
dignità  di  uomo.  Si  ricollochino  nel  tempo  e  nell'am- 
biente morale,  in  cui  furono  i:)rofferite,  tali  afferma- 
zioni, che  a  noi  sembrano  oggi  naturalissime,  e  imi^al- 
lidirà  al  confronto  quanto  di  più  audace  pensò  o  bandì 

mai  la  ribellione.   SentiDiento  dell'umanità   idea 

dell'umana  uguaglianza  !  Sulla  scena  ateniese  si 

fanno  ben  sentire  gli  echi  anticipati  del  Cristianesimo. 

Il  momento  è  drammatico  insieme  e  malinconico,  e 
meriterebbe  un  amoroso  studio. ^Menandro,  che  ne  ri- 
flesse le  vibrazioni  principali,  trovò  insino  alla  sfuma- 
tura della  maUucoìiia  del  piacere;  vero  tratto  di  psico- 
patia moderna,  che  Lucrezio  colorì  in  versi  memorabili. 

Il  Leopardi  cantava  con  amaro  rimpianto  : 

«    Discoprendo 

Solo  il  nulla  s'accresce...  » 

e  la  sentenza  potrebbe  riferirsi  a  questo  momento  della 
vita  greca.  Il  senso  del  nulla  di  ogni  umana  cosa  fu 
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il  frutto  maturo  clie  gli  spiriti  profondi  raccoglievano 
del  razionalismo  inaugurato  da  Socrate  :  mentre  la  folla, 
in  uno  sbadato  sensualismo,  si  consolava  del  fallimento 
della  filosofìa  e  della  ragione. 

Quando  un  maestro,  come  Socrate,  che  intravvide 
e  additò  di  così  nobili  veri,  finisce  col  convertir  la 
ignoranza  in  una  specie  di  virtù",  e  riassume  egli 
stesso  il  frutto  del  sapere  nel  celebre  detto  :  Questo 
io  so  di  non  saper  nulla,  che  meraviglia  se,  per  l'adito 
aperto,  si  ruini  al  fondo  dello  scetticismo,  del  sensua- 
lismo? Qual  meraviglia  se  a  Platone  pare  in  fine  non 
altro  che  un  sogno  la  sua  Eepuòblica,  fatta  di  saggezza 
e  di  virtìi  ?  {Eepub.,  ix)  se  Teofrasto  diffida,  morendo 
novantenne,  l'amor  della  gloria  e  gli  studi  ;  e  giudica 
maggiore  la  vanità  che  l'utilità  della  vita? 

Tristi  bagliori  di  quella  debacle  morale,  che  riuscì 
con  Epicuro  e  con  Egesia  (scolare  del  socratico  Ari- 
stippo),  a  due  opposte  conchiusioni  ;  rassegnarsi  pas- 
sivamente alla  necessità  delle  cose  :  uccidersi.  Ma  così 
nello  sgomento  supremo  degli  spiriti,  come  nell'ardore 
licenzioso,  che  vorrebbe  far  quasi  oltrei^assare  alla 
umana  natura  i  suoi  confini,  dibattevasi,  anelava  un 
bisogno  affannoso  di  salvezza. 

Epicuro  ebbe  in  animo  di  provvedervi  ;  volle  trat- 
tener la  società  dal  sommergersi  nelle  ebbrezze  sen- 
suali, e  insieme  dal  disperare.  Accettò  la  natura  quale 
ella  è,  ma  per  base  del  retto  vivere  pose  la  scelta 
(oLÌpnci^)  o  previdenza  o  prudenza  che  si  voglia  chia- 
marla, per  via  della  quale  non  era  piii  dato  abbando- 
narsi alla  fatalità  cieca  degli  appetiti,  alla  tirannia 
dei  pregiudizi  e  delle  passioni.  Se  Epitteto  dirà  un 
giorno  :  fuggi  la  voluttà  che  è  madre  del  dolore^  Epicuro 
aveva  già  detto  implicitamente  :  segui  la  moderazione 
che  è  madre  del  piacere.  Eender  piacevole  la  vita  col- 
l'uso  discreto  dei  piaceri  e  dei  desiderii:  raggiungere 
quella  calma  superiore,  che  è  tra  l'indifferenza  e  l'in- 
sensibilità, e  che  egli  chiamò  atarassia,  tale  fu  la  mal 
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(3()inpresa  e  bistrattata  voluttà  d'Epicuro.  La  dottrina 
epicurea,  anche  nelle  più  ardite  sue  deduzioni,  clii 
ben  consideri,  fu  un  i)rogTesso,  una  liberazione,  uno 
sprazzo  di  nuova  idealità,  date  specialmente  le  circo- 
stanze di  allora.  Strano  a  dire  :  la  voluttà  d'Epicuro 
lia  non  so  che  dell'ascetico  —  come  che  le  tendenze 
di  lui  fossero  antimistiche  —  e  le  mancò  solo  l'indi- 
rizzo soprannaturale  per  essere  la  i)rimogenita  della 
mortificazione  cristiana.  Xon  senza  un  perchè  ella  ot- 
tenne grazia  nelle  sfere  più  elette  di  Eoma,  e  fu  con 
lodi  superlative  celebrata  da  Cicerone  e  da  Lucrezio. 
Si  trasfuse  anche  nel  Cristianesimo  :  rifiorì  nel  delicato 
settecento  :  è  la  norma  costante  di  chi  sa  ;  e  dovrebbe 
diventar  regola  di  vita,  massime  in  tempi  che  tanto 
arieggiano  quelli  d'Epicuro. 


*  # 

Fra  i  sentimenti  umani,  balzati  su  in  ordine  di  bat- 
taglia, a  tormento  e  a  delizia  dello  spirito  greco,  uno, 
che  li  vale  tutti,  fu  quello  dell'amore. 

Epicuro  dà  qui  il  cambio  a  Menandro  ;  ed  aspettano 
entrambi  da  Prassitele  il  simbolico  tratto  d'unione. 

Nominando  l'amore,  voi  avete  nominata  la  donna, 
che  è  quel  bene  in  cui  finalménte  l'uomo  civile,  ora  a 
un  modo  ora  a  un  altro,  e  quando  più  e  quando  meno 
aggirandosi,  viene  a  riporre  l'utilità  della  vita.  Amore, 
che  cominciò  coU'esser  appena  un  sentimento,  avrà 
adesso  il  suo  poeta  prediletto,  avrà  il  suo  favorito 
scultore.  Di  rozza  pietra  ch'egli  era,  eccolo  diventato 
immagine  graziosa,  suggestiva,  stupenda  :  l'Eros  di 
Tespi ,  sotto  la  mano  di  Prassitele.  Amore,  desiderio 
ardente  e  labile  della  carne,  si  trasmuta  in  un  affetto 
delicato  e  profondo  nella  poesia  di  Menandro.  La  co- 
incidenza è  attendibile  ;  degnissimo  è  poi  di  n(>ta  come 
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il  processo  morale  e  plastico  di  amore  riesca,  nel  punto 
istesso,  a  un  identico  concetto  di  gentilezza  e  d'idealitàr 

Conoscevamo  i  vincoli  d'amicizia,  che  strinsero 
Meandro  a  Epicuro,  e  ce  li  confermava  la  musa  del- 
l'uno, echeggiante  alla  filosofìa  dell'altro  ;  i)OSsiam(K 
dal  sin  qui  detto  indurre,  se  non  formale  amicizia^ 
certo  correlazione  intellettuale  fra  Meandro  e  Pras- 
sitele,  onde  arte,  lettere,  filosofia  si  confondono,  nel 
momento,  in  un  unico  accordo. 

Può  pertanto  asserirsi  die  nei  nomi  di  Epicuro,  di 
Prassitele,  di  Meandro  si  riassuma  una  delle  pagine 
l)iù  interessanti  della  leggenda  d'amore.  Epicuro,  clie 
clie  se  ne  sia  detto,  aggiunse  nuove  attrattive  all'amore,, 
disciplinandolo  :  e  quanto  la  scuola  di  lui  sapesse  ad- 
dentro in  questa  passione  apparisce  nei  versi  ammi- 
rabili del  libro  iv  di  Lucrezio.  Prassitele  fissò  in  sem- 
bianze leggiadrissime,  definitive,  il  multiforme  affetto, 
del  quale  non  un  palpito,  non  una  gioia  o  una  pena 
fu  ignota  a  Menandro. 

«  Xon  una  delle  commedie  del  festevole  Menandro 
va  senza  intreccio  amoroso  »  cantava  Ovidio.  L'unità 
di  tutte  le  commedie  di  lui  —  scrisse  Plutarco  —  si 
impernia  nell'auiore,  che  vi  si  diffonde  come  il  soffio 
d'un'istessa  anima.  E  proclamava  Meandro  principale 
iniziato  del  Dio,  poeta  filosofo  della  passione. 

Xella  commedia  di  Menandro  entra  in  scena  il  cuore, 
potenza  che  trasforma  e  vince  5  e  ciò  che  era  stato 
cieca  fatalità,  schiaviti!  abbietta  dei  sensi,  si  trasforma 
in  un  movimento  libero  di  simpatia  e  d'affetto,  indi- 
pendente pur  sotto  l'alta  sovranità  di  natura.  Alle 
cortigiane  avare  e  sfrontate,  che  fecero  la  delizia  della 
commedia  mediana,  succedono  graziosi  e  discreti 
profili  di  fanciulle  con  un  caro  e  gentile  affetto  nel- 
l'anima, il  quale,  a  traverso  a  felici  peripezie,  va  a  riu- 
scire nel  matrimonio.  Siamo,  come  si  vede,  al  romanzo,, 
al  nuovo  romanzo  delle  piccole  borghesi,  ed  oh,  quanto 
già  lontani  da  Aristofane  e  da  Euripide  ! 
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L'amore  non  agita  più.  come  una  furia  il  i:)etto  uiu- 
liebre  :  lo  scalda  invece  d'un  calore  vivificante,  e  dà 
alla  donna  nuovo  accorgimento  e  insolita  rassegnazione, 
profilandole  intorno  un'aureola  di  sentimentalismo, 
che  diverrà  dei  più  leggiadri  e  moderni  caratteri  suoi 
e  dell'amore  (1). 


* 

#  # 


Sulla  scena  del  teatro  di  Bacco  fu  dedicata  da 
Prassitele  una  copia  del  suo  celebre  Eros,  mirabile 
rappresentazione  plastica  di  quella  nuova  arte  d'amore, 
che  Menandro  dall'istesso  polco  veniva  piacevolmente 
illustrando.  In  questo  fatto,  ricordato  da  Ateneo,  io 
non  so  vedere  una  coincidenza  fortuita  ;  vi  ravviso 
anzi  la  conferma  di  quella  relazione  che  dovette  esi- 
stere fra  il  i^oeta,  che  così  a  fondo  conobbe  la  natura 
d'amore,  e  l'artista  che  seppe  tanto  vivacemente  ri- 
trarne le  immaginate  sembianze.  Eavvicinata  così  in 
uno  stesso  luogo  l'opera  dello  scultore  e  del  poeta, 
faccA^a  meglio  comprendere,  come  un'unica  ispirazione 
fosse  stata  quella  d'entrambi,  che  nell'aria  satura  di 
sensualità  intravvidero  e  colsero  l'ideale. 


(1)  Negli  scavi  (1(^1  teatro  di  Bacco  in  Atene  fu  rinvenuta 
uel  1862  la  ))ase  della  statua  di  Menaudro  col  nome  scolpitovi 
del  poetai  e  dei  due  figli  di  Prassitele,  che  no  furono  gli  autori. 
La  statua  era  ancora  sul  suo  ])iedistallo  nel  iv  secolo  dopo 
Cristo,  circa  700  anni  dopo  Monandro^  e  vi  fu  veduta  da  Pau- 
sania  (Attiche,  21).  Non  oso  dire  clie  no  sia  una  copia  la  bella 
statua  seduta,  che  si  ammira  nella  Galleria  Pio-Clementina  al 
Vaticano,  la  quale,  creduta  già  un  Mario  o  un  Siila,  E.  Q,  Vi- 
sconti, per  via  di  comparazioni  con  una  o  duo  jiiccole  icoui 
certe  del  gran  poeta  comico,  riconol)1)e  decisamente  per  un 
Monandro. 


! 


I 
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Bisognava  poter  leggere  le  eomiiiedie  di  Menaudro 
—  non  più  superstiti,  ahi,  che  in  poveri  frammenti  — 
in  quelle  suntuose  ville  di  Tuscolo,  di  Eonia,  di 
Tivoli,  ove  le  vennero  leggendo  Cicerone,  Cassio, 

Ortensio,  Sallustio  tra  i  ritiessi  discreti  dei  bronzi 

e  dei  marini  greci.  Un'unica  luce  dovette  ivi  ravvol- 
gere e  confondere  nell'anima  del  lettore  la  pagina 
amorosa  di  Menandro,  e  l'immagine  dell'Eros  prassi- 
teleo,  affacciato  graziosamente  dal  fogliame.  Ma  certe 
relazioni  ideali  del  mondo  e  della  mente  antica  non  è 
più  possibile  intenderle.  Forse,  chi  saf  nei  simulacri 
d'Amore  e  di  Venere,  capidopera  di  Prassitele,  brillò 
un  ultimo  raggio  della  filosofìa  di  Platone.  Per  quanto 
il  momento  non  volgesse  favorevole  al  platonismo, 
era  impossibile  che  le  straordinarie  visioni  platoniche 
non  avessero  lasciato  nelle  anime  più  elette  una  striscia 
di  luce.  Quelle  dispute  larghe  e  profonde  sulla  bel- 
lezza, sublimi,  talora,  come  un  inno  :  e  gli  spiragli  di 
cielo,  aperti  nell'ispirata  parola  del  filosofo  ;  l'accoz- 
zamento sublime  del  Convito,  dove,  attraverso  un  corso 
compiuto  d'erotismo,  la  questione  d'amore  si  risolve 

in  una  questione  estetica        tutta  insomma  cotesta 

poesia  filosofica,  che  trascorse  i  secoli  come  un  fide- 
C(jmisso  dell'umano  intelletto,  doveva,  malgrado  il 
rinnovarsi  delle  coscienze  e  de'  costumi,  esercitar 
tuttavia  il  suo  fascino. 


*  l 

! 
i 

Xon  si  può,  del  resto,  all'ispirazione  di  Prassitele 
attribuire  una  genesi  certa,  come  a  quella  di  Fidia. 
Il  tema  tradizionale,  di  cui  a  Fidia  fu  interprete  j 
Omero,  non  serviva  più  oramai  che  di  pretesto  all'arte,  .  | 

diventata  sempre  più  intollerante  delle  modalità  di  \ 
una  tradizione  religiosa,  cui  veniva  meno  il  contenuto,  ^ 


10  —  j>aì;a<'ì'  )Xi. 
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c  delle  pastoie  accadeiiiiclie  di  Policleto.  L'arte,  ac- 
(juistando  sempre  più.  un'importanza  sua  propria,  tro- 
vava in  una  più  amorosa  osservazione  della  natura, 
e  nel  più  profondo  sentimento  dell'artista  i  suoi  motivi 
d'ispirazione. 

Capitale  funzione  dell'arte  è  ricongiungere  e  armo- 
nizzare insieme  i  due  estremi  della  umana  natura, 
spirito  e  materia  ;  rendere  alla  materia  il  suo  senso 
intimo  j  determinare  l'emozione,  facendo  clie  l'idea 
non  rimanga  assorbita  dal  ritratto.  A  queste  alte  fina- 
lità mirò  Prassi  tele,  di  guisa  che  l'opera  sua  si  schierò 
seconda  subito  dopo  i  grandi  modelli  di  i)rim'ordine. 

Ma  la  lode  cospicua  data  a  lui  dagli  antichi  fu  di 
aver  acquistato  all'arte  la  grazia.  Kon  che  fosse  la 
grazia  cosa  insolita  in  Grecia,  dove  anzi  accompagnò 
ogni  manifestazione  matura  del  pensiero,  e  di  dove 
dette  il  tuono  al  mondo;  ma  l'arte,  cercando  il  gran- 
dioso, non  l'aveva  ancora  trovata.  Non  pertanto  la 
grazia  fu  un  intuito  primigenio,  un  presagio,  un  de- 
siderio incalzante  dello  spirito  greco  prima  che  diven- 
tasse un  fatto.  Tanto  la  vagheggiarono,  che  si  finì 
coir  oggettivar!  a  in  quelle  tre  vezzosissime  personifi- 
cazioni che  tutti  conoscono  col  nome  di  Grazie,  attri- 
buendo loro  una  leggenda  e  un  culto  che  fu  tra  i  più 
antichi  in  Grecia.  Ed  è  questo  culto  delle  Grazie  una 
delle  cose  più  leggiadre  e  mirabili  —  nè  son  poche 
—  immaginate  dai  Greci  ;  tanto  più  poi,  se  si  consi- 
deri che  esso  preesistette  all'ingentilirsi  della  società, 
e  al  dirozzarsi  dell'arte.  Fu  un  culto  oggettivo,  esterno, 
che  procedeva  parallelo  coi  costumi  e  colle  arti  senza 
averli  ancora  penetrati;  e  ditale  separata  coesistenza 
ho  qui,  forse,  due  ultime,  insigni  testimonianze. 

Fidia  nello  scolpire  il  magnifico  simulacro  del  Giove 
d'Olimpia  non  poteva,  per  la  qualità  dell'opera  e  per 
la  sua  tempra  d'artista,  sagrifìcare  alle  Grazie  ;  volle 
non  pertanto  render  loro  solenne  attestato,  ritraendole 
nella  sommità  del  trono  dietro  la  testa  del  Nume. 
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Sim il ij lente  Policleto  lavoraUi  una  corona  sul  capo 
della  sua  rigida  Giunone  d'oro  e  d^ivorio,  seconda, 
come  dissero,  al  Giove  di  Fidia,  vi  scolpì  con  bell'ar- 
titicio  le  Grazie  (1). 

La  leggiadra  insegna,  cui  resisteva  in  parte  Pimper- 
fetta  gentilezza  dei  temici  e  lo  spirito  austero  dell'arte, 
diventò  in  breve  l'essenza  di  questa  con  Alleile  e  con 
Prassitele.  Apelle  anzi  vantavasi,  ninno  contraddi- 
cente,  il  più  grande  dei  lettori  per  aver  egli  una 
Grazia  (Oliarite)  che  agli  altri  tutti  era  mancata. 


* 

Xelle  statue  di  Eros  e  di  Afrodite,  Prassitele  si  pro- 
pose verisimilmente  di  fissare  il  tij^o  ideale,  defìnitiA'^o 
dell'umana  bellezza  nella  sua  duplice  manifestazione. 

Quanto  alla  bellezza,  mascolina,  ella  ebbe  in  Grecia 
ammiratori  entusiasti  del  pari  che  la  femminea;  i 
Greci  amarono  il  bello  dove  che  ai^parisse,  e  furono 
solleciti  di  divinizzarlo.  Apollo,  Mercurio,  Bacco  ri- 
traevano, incori^orate,  ragioni  diverse  della  beltà  ma- 
scolina :  avvenenza,  destrezza,  giocondità  ;  Ercole  il 
vigore.  Si  volle  porre  in  essere  quel  primo  e  leg- 


(1)  Vedevaiisi  scolpite  le  Grazie  anche  sul  trono  dell'Apollo 
d'Amiclea,  opera  iirefidiaca  di  Baticle,  celebre  nella  Grecia 
antica,  di  cui  ci  lasciò  la  descrizione  Pausania.  Forse  la  ]nh 
antica  rappresentazione  delle  Grazie,  che  si  conosca,  credo  sin 
quella  di  un  bassorilievo  arcaico,  proveniente  dall'isola  di 
Taso,  che  si  conserva  al  museo  del  Louvre.  Per  l'antichità  del 
culto  delle  Grazie  in  Grecia,  e  per  altre  notizie  relative 
V.  Pausania,  Beotiche.  Omero  dice  intessuto  dalle  Grazie  il  velo 
di  \'euere;  e  Pindaro  celebra  Orcomeno  di  Beozia,  dove  alle 
Grazie  rendevasi  il  i^iìi  antico  e  special  culto,  e  scioglie  ad 
esse  un  graziosissimo  inno  nella  xvi  Olimpica. 
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giiidro  scLiudersi  della  giovinezzii  iiiascliile,  che  nel 
mite  vigore,  nella  vivacità  delle  tinte,  e  in  una  mol- 
lezza quasi  femminea  di  membra  rende  idea  d'una 
deliziosa  primavera.  ^S'on  sto  (jui  a  ricordare  come 
questo  fiorir  dell'età  rapisse  la  mente  anche  ai  più 
saggi,  da  Fidia  a  Socrate,  da  Anacreonte  a  Platone  

Fu  i^assione  e  culto  :  delirio  dello  spirito,  ebbrezza 
dei  sensi.  E  il  flutto  sensuale  montava  ai^punto  mentre 
Prassitele,  nel  silenzio  della  sua  officina,  e  più  nel  racco- 
glimento del  suo  spirito,  veniva  idoleggiando  quella 
ammirabile  figura,  in  cui  doveva  Amore  elevarsi  come 
purificato  sul  nuovo  caos  delle  passioni. 

Xon  era  il  solito  putto  che  si  suol  figurare  colla 
faretra  e  colParco  ;  egli  aveva  le  fattezze  d'un  gar- 
zone alato  in  cui  turga  il  primo,  soave  fiore  di  gio- 
vinezza (1).  Feriva  non  pertanto  colla  beltà  che  dis- 
sero divina  :  e  si  racconta  suscitasse  affetti  e  trasporti 
dei  più  sconsigliati  in  uno  dei  tanti  ammiratori  che 
aftluivano  a  Tespi  per  visitarlo. 

Qual  forza  si  crede  che  attraesse  specialmente  sì 
gran  turba  di  pellegrini  in  quel  villaggio  di  Tespi, 
che  d'ignobile  era  diventato  famoso  ?  Io  penso  che, 
con  la  curiosità  e  col  desiderio  del  bello,  potesse  so- 
prattutto il  sentimento  religioso.  Si  ha  un  bel  figu- 
rarsi la  Grecia  dissoluta  con  Aristippo,  incredula  con 
Epicuro  :  essa  era  sempre  essenzialmente  bigotta  ; 
disposizione  di  spirito  che  j)uò  anche  trovarsi  ad  agio 
con  la  dissolutezza  e  coli-incredulità. 

E  s'io  dicessi  che  nello  stesso  sentimento  del  bello, 
così  vivo  fra  i  Greci,  c'era  un  sustrato  di  supersti- 
zione ? 

La  Grecia  amò  il  bello  nell'arte  e  nella  vita  più  che 


(1)  Bene  il  Petrarca,  tranne  l'arco  e  ìc  saette: 
«    Un  n'arzon  crudo 

Con  arco  in  mano  e  con  saette  a'  fianclii  ». 

Trionf.  (VAm.,  i. 
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Dou  coiiiijortasse  il  griiclo  della  sua  educazione  gene- 
rale. A  lei  tale  tendenza  veniva  in  gran  i^arte  dal- 
l'istinto ;  le  veniva  da  quel  pregiudizio  iniziale,  per  cui 
la  bellezza  appare  cosa  non  ordinaria,  un  privilegio, 
uno  speciale  dono  degli  iddìi.  Identico  preconcetto 
superstizioso  aveva  nelle  società  antiche  fatto  inchi- 
nare i)rima  della  bellezza  la  prestanza  della  persona 
e  la  forza,  e  attribuir  loro  la  suprema  autorità.  E 
quando  gli  spiriti  furono  raggentiliti,  e  il  sentimento 
del  bello  parve  un  portato  cosciente  della  civiltà,  il 
pregiudizio  religioso  non  cessava  di  riapparire  inopi- 
natamente alla  superfìcie  dalle  sue  latebre.  Molti  te- 
stimoni potrei  addurre  per  chi  non  ha  famigliarità 
cogli  antichi  ;  mi  varrò  per  tutti  d'una  circostanza  del 
famoso  giudizio  di  Frine  dinanzi  all'Eliea. 

A  difendere  dall'accusa  d'empietà  la  bellissima  e 
famosa  etèra,  aveva  Ipperide  spesi  tutti  gli  argomenti 
che  può  suggerir  l'eloquenza,  ispirata  dall'amore.  Ciò 
non  pertanto  Frine  non  sarebbe  sfuggita  all'  ultima 
condanna  senza  quel  memorando  espediente  che,  tranne 
la  Grecia,  in  nessun  paese  del  mondo  poteva  cadere 
in  mente  a  un  avvocato.  Ipperide,  o  che  glie  lo  sug- 
gerisse l'affetto,  o  che  lo  serbasse  quale  argomento 
perentorio,  tratta  Frine  nel  mezzo  del  tribunale^  e 
laceratone  il  peplo,  mostravane  il  petto  ignudo  agli 
Eliasti,  ammonendoli  di  ravvisare  nella  formosità  della 
donna  il  più  sicuro  testimonio  della  sua  innocenza. 
E  i  giudici  —  narra  Ateneo  —  tocchi  a  tal  vista  da 
sitperstizioso  terrore  (S£iai^o(.i}j.ovioL)^  opinarono  non  do- 
vesse condannarsi  una  così  avvenente  persona,  una 
così  bella  sacerdotessa  di  Venere.  (Beipn.  xiii). 

Il  racconto,  confermato  da  alti'i  antichi  scrittori, 
prova  quale  autorità  avesse  in  Grecia  la  bellezza,  e 
appunto  tanto  maggiore  dacché  l'impressione  sua 
sugli  spiriti  non  andava  esente  da  un  turbamento 
religioso. 

Bopo  tutto  ciò  non  sembra  dunque  da  dubitare  che 
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Del  sentimento  che  trixeva  così  gran  folla  a  Tespi  per 
ammirarvi  l'Eros  di  Prassitele,  prevalesse  la  super- 
stizione. E  quando  si  legge  che,  per  salvarlo  dal  console 
L.  Mummio,  distruggitore  e  saccheggiatore  di  Acaia, 
i  Tespiesi  raccomandarono  alla  religione  l'Amore,  e  lo 
consacrarono,  vien  fatto  di  pensare  che,  nelle  loro 
preoccux^azioni,  lo  zelo  della  sacra  immagine,  l'orrore 
del  sacrilegio,  potessero  più  che  non  la  stima  del 
capolavoro  artistico. 

In  simiglianti  condizioni  di  spirito  dovettero  tro- 
varsi, di  fronte  alle  spogliazioni  francesi,  molti  luoghi 
d'Italia  sul  cominciar  del  i)assato  secolo.  Dei  tesori 
d'arte,  onde  veniva  derubato  il  nostro  paese,  quanti 
non  rappresentavano  piìi,  da  secoli,  che  materia  di 
religione,  oggetti  del  culto?  Talune,  anzi,  di  quelle 
l)reziose  opere,  stimate  sin  dal  principio  il  centesimo 
del  loro  valore,  poterono  traforarsi  in  .chiese,  in 
chiostri,  in  palazzi,  solo  come  semi)lice  suppellettile 
d'  uso  sacro  o  x)rofano. 

È  forza,  dove  la  storia  manca  illustrarla  con  la 
storia.  Vien  raccontato  da  Plinio  e  da  altri,  che  il 
re  Mcomede  di  Bitinia  —  uno  degli  arrabbiati  dilet- 
tanti di  oggetti  d'arte  dell'età  postalessandrina  — 
offrì  alla  città  di  Guido,  che  si  trovava  aggravatissima 
dal  debito  pubblico,  di  redimerla  dall' enoruie  carico 
a  patto  che  gli  donassero  in  compenso  la  Venere  di 
Prassitele,  vanto  del  luogo.  Eifìutare  un  offerta  simile 
parrebbe  ragionevole  oggi,  che  il  famoso  capodopera, 
diventato  —  se  sussistesse  —  documento  preziosissimo 
della  storia  dell'arte,  e  dell'archeologia  non  potrebbe 
esser  più  valutato  a  prezzo  ;  ma  a  quei  tempi  era  ben 
altra  cosa.  Scienza  e  passione  archeologiche  non  esi- 
stevano :  la  storia  dell'arte  era  in  atto,  e  l'arte  stessa, 
13er  essere  così  comune,  faceva  parer  cosa  ordinaria  i 
suoi  migliori  prodotti,  e  non  distinguer  più  dagli  altri 
sentimenti  naturali  il  sentimento  estetico.  Se  gli  iso- 
lani di  Guido  rifiutarono  —  come  fu  appunto  —  la  co- 
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spicQci  offerta  del  re  XieoDiede,  un  sentimento  più  geloso 
e  i^iìi  consono  ai  tempi  e  ai  eostuiid,  elie  non  quello 
severo  dell'arte,  dovette  determinarli.  Oltre  all'affetto 
religioso,  che  porrò  in  prima  linea,  potè  verisimil- 
mente  su  quelli  isolani  un  puntiglioso  spirito  di  esclu- 
sione municipale.  Alla  presenza  e  alla  permanenza  della 
statua  consacrata  —  e  tutte  quasi  le  città  e  i  borghi  ne 
possedevano  una  —  si  reputarono  anticamente  connessi 
1  destini  del  luogo  ;  onde  l'intransigente  devozione  da 
una  parte,  e  dall'altra  la  premura  dei  Ilouiani  in  rapir 
quelle  fatali  immagini  ai  vinti.  E  non  s' intese  forse 
a  un  istesso  modo  nei  comuni  medioevali,  ei)icamente 
gelosi  delle  rozze  immagini  de'  loro  Santi,  e  di  certi 
oggetti  profani,  interessati,  come  credevasi,  alla  gloria 
e  all'incolomità  del  municipio  ? 

In  tesi  generale,  mi  pare  da  ritener  <|uesto,  clie  gli 
antichi  Greci  comj)resero  la  scultura  dal  suo  lato 
rappresentativo,  e  quale  figurazione  di  uomini  e  di  con- 
cetti, più  assai  che  dall'artistico.  Come  arte  poi,  la  scul- 
tura è  meno  attraente,  meno  accessibile  alla  folla  d(dla 
pittura  con  la  sua  magia  di  colori  e  di  effetti.  Final- 
mente, in  tutta  l'arte  c'è  una  concettosità  riposta,  un 
carattere  d'enigma,  un'industria  dedalea,  che  la  mas- 
sima parte  non  afferra  e  non  può  valutare;  l'apprende, 
al  più,  in  modo  vago,  o  per  sentir  dire,  o  sulla  fede 
d'una  impressione  incosciente. 


*  # 

Quanto  alla  Venere  Gnidia,  nessun  paragone  ])o- 
trehhe,  credo,  farci  intendere  il  significato  vero  di 
questa  figura  in  cui  la  vergine  e  la  donna,  il  pudore 
e  l'inverecondia,  il  mistico  e  il  profano,  l'idea  e  l'in- 
dividuo si  confusero  in  un  semplicissimo  ma  indecifra- 
bile insieme. 
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Trassitele,  nello  scolpire  hi  celeberrima  statua,  do- 
vette esser  preoccupato  capitalmente  dell'arte.  L'idea 
di  bellezza,  di  cui  sentivasi  capace,  non  era  stata  resa 
per  anco  intera  nel  marmo;  i  pregiudizi  religiosi  e 
schematici  avevano  ritardata  la  manifestazione  com- 
piuta del  vagheggiato  fantasma.  Prassitele^  tocco  dalla 
realtà,  sollecitato  dalla  vita,  consapevole  che  l'oggetto 
più  sublime  dell'arte  è  il  nudo:  ch'egli  ne  è  anzi 
l'essenza,  ne  costituisce  lo  studio  e,  necessariamente, 
l'irrefrenabile  emulazione,  concepì  l'ardito  simulacro 
di  Venere.  Ma,  nell'atto  di  rappresentare  per  la  prima 
volta  nuda  una  dea,  egli  non  potè  disinteressarsi  delle 
convenienze  e  sopratutto  dell'idea  religiosa.  Kell'im- 
nuiginazione  sovreccitata  passarono  al  grande  artista, 
ur.a  d(ìpo  l'altra,  le  forme  che  il  divino  era  andato  pren- 
dendo attraverso  i  secoli  nell' animare  via  via  tanta 
copia  di  pietre. 

Dal  cono,  dalla  stele,  e  dagli  altri  rudi  e  iniziali  segni 
ai  terribili  simulacri  di  Fidia,  l'idea  del  divino  s'era 
sempre  piii  inij^ersonata  nella  formosità  umana.  Au- 
si)ice  di  questa  progressiva  identificazione  fu  l'arte; 
ma  come  dell'arte  e  dell'  umanità  ragione  suprema  è 
il  nudo,  (luesto  sarebbe  anche  della  figura  divina.  La 
deduzione,  che  può  parer  ardita  e  sconveniente  a  noi, 
non  era  tale  in  una  società  che  professavasi  ingenua 
e  docile  aUmna  di  natura.  L'arte  aveva  già  divinizzato 
il  nudo  in  Apollo,  in  Mercurio,  in  Bacco,  in  Ercole, 
qualità  incarnate  della  persona  umana:  volevasi  ora 
adattarlo,  piegarlo  all'idea  femminile  della  divinità. 
Tale  appunto  fu  l'ardire  e  la  gloria  di  Prassitele. 

Due  statue  di  Venere  egli  aveva  condotto  a  un 
temilo:  una  vestita,  nuda  l'altra;  e  le  mise  a  un  me- 
desiuio  prezzo.  I  cittadini  di  Coo,  avendo  la  scelta  di 
toglier  quella  che  volevano,  anteposero  la  vestita  alla 
nuda  :  la  rifiutata  —  che  fu  poi  in  così  diversa  e  gran 
fama  —  la  coujperarono  quei  di  Guido.  Se  acquistar 
la  nuda  fosse  stato  preferibile  per  la  moda,  l'andazzo, 


VEXKlìK  DAL  CA(;X(  )Lr\(  ). 
(Tiziano). 

Firenze  :  (lalleria  Uffìzi. 


Fot.  Alinari. 
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la  corruttela  del  tempi,  quella  avrebì)er()  prescelta, 
verisimilmente,  gli  isolani  di  Coo:  nè  quei  di  (rnido 
avrebbero  tolta  la  nuda,  per  consacrarla,  come  fecero, 
al  culto,  se  la  nudità  della  Dea  fosse  stata  un  con- 
trasto con  le  convenienze,  le  idee,  i  pregiudizi  del 
pul)l)lico. 

* 

Per  quanto  avesse  intluito  la  jdenezza  dei  tempi  nel 
modo  onde  furono  concepiti  l'Eros  e  la  Venere  di  Pras- 
sitele,  noi  ci  allontaneremmo  dal  vero,  giudicando  con 
le  idee  nostre  quelle  nudità.  Le  forme  avvenenti  della 
Venere  di  Guido  non  furono  dunque  materia  di  scan- 
dalo, quand'anche  dessero  api)iglio  a  qualche  ultimo 
scrui)olo:  e  poterono  venir  poste  sul  piedistallo  rituale, 
e  destar  di  là  nei  devoti  un'ammirazione  mistica,  che 
dai  sensi  andava  allo  s]>irito  perchè  l'idea  divina  non 
era  in  esse  sopraffatta  dalla  suggestiva  figura  umana. 
Tanta  virtù  d'ideale  seppe  infondere  in  questa  statua 
lo  scultore,  cui  la  beltà  terrestre  aveva  servito  di 
mezzo  e  di  scala  per  elevarsi  alla  visione  della  per- 
fetta bellezza!  Xon  indarno  nella  primavera  dello 
spirito  greco  era  passato  Platone,  lasciandosi  dietro 
la  luce  di  quella  sua  mirabile  dottrina,  in  cui  la 
bellezza  corporea  non  è  altro  che  il  simbolo,  l'imma- 
gine lontana,  l'indice  della  bellezza  celeste. 

Misera  e  pedestre  ap[)are  dopo  ciò  l' indiscrezione 
trasmessaci  da  Ateneo,  e  tanto  poi  commentata  e  am- 
plificata, cioè,  che  la  Venere  di  Guido  fosse  il  ritratto 
dell'etèra  Trine  (1).  A  questo  sarebbe  dunque  ridotta 


(1)  Altri  scrissero,  e  lo  ripetè  Arnobio,  Contra  ncnt.  vi,  che. 
in  una  specie  di  coucorso  di  l)ellezze,  Prassitele  prescegliesse 
l'etera  Gratina,  ch'egli  amava  perdutamente,  e  conducesse  a 
immagino  di  lei  il  simulacro  di  Venere.  Ma  in  fatto  di  coso 
gentilesche  c'è  poco  da  fidarsi  dei  primi  jìolemisti  cristiani. 
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l'arte  di  Pmssitele  ?  a  gabellare  per  Venere,  nella  teo- 
dicea nazionale,  le  membra  da  conio  di  un'etèra  ?  Sgua- 
iatissimo  proposito!  Dal  tentare  simile  mistificazione, 
di  nessun  durevole  successo,  doveva  poi,  non  clie 
Prassitele,  trattenere  ogni  altro  l'intolleranza  vigile  e 
caj)arl)ia  de'  Greci  in  fatto  di  religione.  Kon  era  Frine 
medesima,  cbe  si  trae  in  causa,  un  ricordo  vivente  di 
quello  spirito  inquisitorio? 

Nè  si  oiiponga  il  fatto  di  altri  artisti,  die  in  sem- 
bianza di  dee  ritrassero  beltà  venali,  o  le  proprie 
amasie.  Xon  erano  scultori  costoro  ma  pittori;  e  le 
tavole  di  Zeusi,  di  Apelle  e  poi  di  quell'Arellio  (che 
tanto  operò  nella  casa  aurea  di  Xerone),  il  quale,  per 
esser  tuttavia  innamorato  di  qualche  femmina,  dipin- 
geva sempre  dee  in  somiglianza  delle  sue  favorite 
(Plin.  XXXV.,  37)  :  nè,  insomma,  nessun' opera  dipinta 
ottenne  mai  culto  nei  templi  in  luogo  delle  statue  (1). 
Queste,  che  in  Grecia  e  nella  Roma  repubblicana  non 
erano  venute  meno  al  loro  ufficio  religioso,  tradizio- 
nale, solo  sotto  l'Impero,  per  l'invalsa  i^iaggeria  del- 
l'arte, si  adattarono  a  ritrarre  i  Cesari  e  le  mogli  in 
figura  e  cogli  attributi  di  talune  divinità. 

Che  poi  la  statua  di  Gnido  non  avesse  materialmente 
nulla  di  comune  coll'etèra  Frine  è  comprovato  da 
questo,  che,  di  mano  di  Prassitele  stettero  esposti  in 
pubblico  simulacri  iconii  idi  Frine  in  luarmo  e  in  bronzo. 
Due  potè  vederne  ancora  a  Tespi  e  a  Delfo  il  viag- 
giatore Pausania  :  e  stava  il  primo  —  notisi  il  riscon- 
tro —  i)resso  una  statua  di  Venere ,  opera  anch'  essa 
di  Prassitele  {Beof.,  27). 

(1)  Fummo  assai  più  profani  noi  in  Italia;  e  donne,  care 
a  pittori  in  vo<;a  o  ai  ]»( (tentati,  si  venerarono  in  effigio  di  Sante 
e  di  Madonne  vsn^^li  altari.  Che,  dal  qnattro  al  cinqnecento,  si 
fosse  più  corrotti  dei  contemporanei  di  Prassitele?  e  che  oggi, 
sotto  un  più  denso  stato  di  vernice  civile,  si  sia  peggiori  dei 
contemporanei  del  Pinturicchio,  del  Mantegna,  di  Kalfaello,  di 
Leonardo,  di  Lippo  Lippi  i 
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^'o,  no;  le  cose  reali  e  concrete  perdono  dei  loro 
caratteri  accidentali,  e  assumono  il  valore  astratto  e 
tipico  attraversando  lo  spirito  d'un  artista  vero.  E 
quando  i  vezzi  scoperti  di  Trine  o  di  qualsiasi  altro 
modello  abbiano  per  gli  occhi  penetrato  l'intelletto  di 
Prassitele,  e  riappaiano  nelle  sculte  sembianze  di  Ve- 
nere, il  compromesso  tra  realità  e  ideale  è  compiuto. 
La  beltà  individua  si  è  trasformata  in  bellezza  tipica 
della  specie:  il  nudo  dell'etèra,  privo  della  procacia 
femminea,  epurato  nel  crogiolo  i)sicliico  dell'artista, 
diventa  di  umano  divino,  cingendosi  quell'ineffabile 
aureola  di  verecondia,  die  tu  senti  più  che  x)oter  espri- 
mere ;  anche  perchè  in  arte  come  in  morale  ci  sono 
punti  che  sfuggono  alla  prova  diretta,  e  che  pur 
parlano  altissimamente  alla  coscienza  e  al  sentimento 
benché  non  sia  facile  significarli. 

Xon  nego  per  tanto,  determino  la  partecipazione  che 
ebbe  Frine  nella  vita  artistica  di  Prassitele.  Egli  l'amò 
come  può  amarsi  da  un  grande  artista  chi  alle  doti 
dello  spirito  accoppi  tutte  le  veneri  della  forma.  Donde 
ricevere  e  trarre  allora  le  ispirazioni  feconde  dell'e- 
terno femminino  se  non  dalle  Frini?  Or,  mentre  nel 
tesoro  dei  vezzi  di  lei  coglieva  1'  occhio  x)rof(>ndo  di 
Prassitele  i  segreti  di  un'arte  piìi  umana  e  moderna, 
Frine  —  cosa  non  ordinaria  ~  comprendeva  il  valore 
dell'amante.  L'averlo  indotto  con  un  felice  stratta- 
gemma a  rivelare  quale  delle  sue  opere  egli  stiuiasse 
di  i)iìi,  è  tratto  che  onora  la  i)erspicacia  della  donna, 
e  fa  supporre  in  lei  un  fino  gusto  dell'arte.  Ma  del 
singolore  carattere  di  Frine  attesterà  sempre  quel 
suo  generoso  e  altero  proposito  di  riedificare  le  mura 
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di  Tebe  nella  sua  Beozia,  solo  che  vi  si  inscrivesse: 
Alessaìidro  le  (ìistnisse,  Frine  etèra  le  riedificò. 

Confessiamolo:  coteste  amasie,  come  cliè  della  se- 
conda maniera,  ebbero  esse  pure  un  tipo,  un  marcato 
valore  ;  e  Parte  ne  ricevette  un  iuipulso  speciale.  Seb- 
bene sul  tramonto  delFeterismo,  le  mondane  continua- 
vano a  formar  la  società  elegante  e  colta  d'Atene,  e 
a  raccogliersi  intorno  il  fiore  della  politica,  della 
finanza,  della  letteratura.  L'idealismo  della  virtù,  che 
si  riassumeva,  couie  vedemmo,  nella  bellezza  e  nella 
grazia,  era  rappresentato  da  loro.  Quindi  ({uel  singo- 
lare ascendente  dell'etèra,  che  la  moglie  non  seppe 
contrastarle  mai.  Come  non  sarà  mai  dato  a  noi  di 
comprenderlo  nel  suo  giusto  valore,  e  nelle  vere  sue 
relazioni  cogli  istituti  sociali,  colla  religione^  i  costumi, 
le  arti,  le  lettere,  con  tutti  insomma  i  fenomeni  della 
vita  greca. 

A  Frine,  per  tanto,  non  potrà  rimproverarsi  d'aver 
traviato  la  gioventù  di  Prassitele,  come  si  volle  impu- 
tarlo alla  Fonia rina  per  Eaflàello.  Se  l'arte  ebbe  sempre 
bisogno  di  affetti  vivaci,  di  emozioni  appassionate,  di 
modelli  serenamente  formosi,  idealiuente  suggestivi, 
chi  poteva  fornir  tutto  ciò  all'artista  greco  meglio 
delle  Frine,  delle  Laide,  delle  Teodate,  delle  Compaspe, 
delle  Lamie?.. 

Anzi  Prassitele  riconobbe  pubblicamente  in  Frine 
un  dono  fattogli  da  Amore  per  essere  stato  così  al 
vivo  da  lui  ritratto.  Sotto  la  già  ricordata  copia  del- 
l'Eros di  Tespi,  posta  sulla  scena  del  teatro  di  Bacco, 
Prassitele  fece  incidere  i  seguenti  versi: 

Prassitele  scolpì  l'amor  iirovato, 
L'iuiagine  traendone  dal  core. 
E  a  lui,  de  la  leggiadra  oj^era  grato, 
Frine  donava,  per  compenso,  Amore, 
Questi  nel  suo  velen  se  intride  il  dardo 
Non  erra,  e  fere  ov'ai^puutò  lo  sguardo. 


*  * 


Di  coteste  feiniuine,  cui  la  bellezza,  l'ingegno,  le 
inondane  avventure  imprimevano  il  suggello  della  cele- 
brità, più  d'una  meritò  la  glorificazione  dell'arte.  Ma 
è  pur  vero  che  l'arte  attraevale  sempre  più  nell'orbita 
sua  in  grazia  del  modello.  Alla  grande  ispirazione 
soggettiva,  clie  fu  (piella  di  Fidia  e  del  primo,  insigne 
periodo  della  scultura,  sostituivasi  ognor  più  l'ispira- 
zione oggettiva.  Si  soffiò,  per  così  dire,  lo  spirito.nella 
materia:  ora  si  trarrà  dalla  materia  lo  spirito,  elevan- 
dosi dal  modello  all'idea.  Ciò  non  x)ertanto,  cosa  nota- 
bile, la  diminuzione  delle  facoltà  di  prim'ordine:  fan- 
tasia inventiva,  fede  nell'idea,  esaltazione,  furore, 
trovava  un  largo  compenso  nel  miglioramento  di  tutti 
i  mezzi,  di  tutti  gli  espedienti,  di  cui  quelle  facoltà 
abbisognano  all'atto;  e  può  dirsi  che  l'arte  si  perfe- 
zionasse al  punto  stesso  che  discendeva  dal  suo  fastigio. 

Prassitele  non  dette  nello  scoglio  del  naturalismo, 
dove  urtò  Lisippo,  e  rupj)e  a  dirittura  Demetrio.  Di 
Lisippo,  dacché  io  non  scrivo  la  storia  dell'arte,  dirò 
solo,  che  egli  vantavasi  di  far  gii  uomini  non  quali 
dovrebbero  essere,  ma  quali  pareva  a  lui  che  fossero 
fatti  :  teorica  positivista,  per  cui  rivendicavasi  al  rap- 
lìorto  dell'occhio  alle  cose  la  ragione  suprema  dell'arte, 
e  che  fu  il  corollario  dell'  insegnamento  d'  Eupompo. 
Costui,  già  maestro  di  Pamfilo  e  d'Apelle,  interrogato 
dal  giovane  Lisippo  che  scuola  dovesse  seguire  :  do- 
versi, rispose,  Jiiostrandogii  la  moltitudine,  imitar  la 
natura  non  gli  artisti.  E  Lisippo,  sebbene  grandissimo, 
gittò  il  mal  seme  del  naturalismo,  portato  a  maturità 
da  Demetrio.  Questo  Demetrio,  poco  noto  alla  storia 
dell'arte,  dovette  essere  al  tempo  suo  artista  non 
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oscuro,  se  potè  poi  essere  ricordato  da  Quintiliano  in  ri- 
scontro di  Prassitele  e  Lisippo,  e  meritare  che  lo 
stesso  Quintiliano  e  Plinio  riassumessero  nel  suo  nome 
il  biasimo  dell'arte,  traboccata  al  naturalismo.  {Tnsf. 
Ho)'.,  XII,  10,  Hist.  yat.  XXXIV,  19). 

Cosa  significantissima,  a  questo  momento  di  decli- 
nazione dell'arte,  è,  che  il  fratello  stesso  di  Lisippo, 
Sisistrato,  trovasse  il  modo  di  formare  il  ritratto  col 
gesso  sul  volto  dell'uomo,  e  ottenere  piìi  esatta  l'im- 
magine, infondendo  nello  stamj)o  di  gesso  la  cera.  Così 
la  preoccupazione  della  somiglianza  invadeva  le  piìi 
nobili  prerogative  dell'arte  !  e  si  studiava  di  far  figure 
siudli  al  naturale,  dove  prima  ogni  cura  era  nel  farle 
belle  (1).  Certe  scoperte  d'indole  industriale  sono  sin- 
tomatiche, e  rilevano  dalla  tendenza  dei  tempi,  come 
potrebbesi  comprovare  con  pii^i  d'un  esempio. 

Come  che  sia,  il  naturalismo,  (piesto  specioso  ripiego 
dell'impotenza,  era  insediato:  la  simiglianza  scusava 
la  bellezza  :  trionfava  il  modello,  e  a  lui,  l'arte  esausta 
di  geniali  concetti,  chiedeva  oramai  le  sue  ispirazioni 
immediate. 


(1)  E  (livcuiioro  (li  luodii  i  ritratti  dal  vero:  e  un  nuovo 
campo  si  schiuse  all'arte  e  alla  boriosa  lautezza  dei  privati. 
A  (|ual  se«2;no  giungesse  e  (guanto  si  perfezionasse  l'arte  di  ri- 
trarre iti  fattezze  individuali  in  Konia  lo  attestano  ancora  le 
statue  e  i  busti  stupendi  cons<'rvati  nei  musei  ;  sebbene  in  Roma 
V icoHOijnifui  pigliasse  un  carattere  speciale  di  evidenza  e  di 
verità  anche  per  certe  particolari  ragioni  che  sarebbe  troppo 
lungo  l'esaminare.  Non  per  tanto,  già  al  tempo  di  Lisippo  si 
potevano  avere  dei  1)uoni  ritratti.  Tanto  rassomiglianti  erano 
4juelli  dipinti  da  Apelle,  che  si  racconta  vi  si  facesse  su  dai 
mctojìoscopi  o  interpreti  del  viso,  i  Lawater  d'allora,  la  divina- 
zione della  morte  avvenire  o  già  avvenuta.  E  sì  narra,  inoltre 
che  Apelle  non  potendo  dare  i  connotati  di  un  certo  individuo, 
noto  a  lui  soltanto  di  vista,  ]>reso  un  carbone  in  mano  ne  di- 
.segnò  i>restaniente  sul  muro  la  faccia  tanto  simile  alla  vera,  che 
chi  fos-c  fu    sul>it()  couosei  ut  ">. 
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Il  ceto  donde  si  solevano  trarre  i  migliori  modelli 
ci  è  in  parte  noto;  crel)be  a  dismisura  in  Atene  ma, 
aliimè,  quanto  deteriorato.  Poco  innanzi,  l'Atene  colta 
trovava  in  questo  ceto  galante  di  che  ricreare  lo  spi- 
rito, e  poter  cogliere  fra  abbracci  venali  tipi  eterei; 
un  velo  di  decenza  e  di  gentilezza  drappeggiava  il 
cinismo  di  cotesto  hel  mondo,  cui  successe  un  volgo 
incolore,  oscuro,  passivo.  Nessun  nome  emerge  più 
dal  numero  poi  che  si  spense  il  raggio  di  Glicera,  di 
Trine,  di  (ruatena,  di  Lamia,  di  Pitionice,  ultime 
stelle  più  o  meno  scintillanti  del  cielo  di  Venere.  La 
decadenza  dell'eterismo,  quello  spogliarsi  degli  incanti 
che  lo  avevano  elevato  a  un'importanza  fantastica,  e 
affratellato  con  le  arti  e  con  le  lettere,  rispondeva  al 
declinamento  artistico  e  a  quello  d'ogni  altra  egregia 
manifestazione  della  vita  greca.  È  così  :  un  passo  in- 
nanzi o  indietro  che  faccia  lo  spirito  umano,  tutto 
procede  o  indietreggia  con  lui. 

In  Atene,  mente  o  cuore  della  Grecia,  lo  spirito 
umano,  visibilmente  spossato,  sentiva  mancarsi  quella 
memoranda  energia,  adoperata,  scialacquata  per  circa 
due  secoli  in  prove  così  varie  e  stupende.  Fra  lotte 
e  insidie,  fra  timori  e  speranze:  fra  viltA  supreme  e 
disperate  riscosse,  Atene  perdette  colla  libertà  e  col- 
l'iudixDendenza  il  primato  intellettuale  della  Grecia  ;  e 
vide  esulare,  al  seguito  degli  epigoni  Macedoni,  in  Ales- 
sandria, in  Antiochia,  a  Cirene,  a  Seleucia,  a  Lao- 
dicea...  arti  e  lettere,  splendori  e  voluttà,  tutto  il 
prezioso  e  giocondo  corredo  del  suo  passato. 


# 

*  * 

Terminava  così  quel  fecondissimo  secolo  iv  av.  Cri- 
sto, che  dette  l'ultima  mano  alla  bellezza  ideale,  e 
rivelò  al  mondo  le  immortali  fattezze  di  Venere.  La 
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prima  metà  di  questo  secolo  empie  del  sm)  nonw  Scopa, 
predecessore  e,  forse,  emulo  di  Prassitele:  questi  ne 
occupa  il  centro:  Pultima  parte  dominano  Lisippo  e 
i  pittori  Apelle  e  Protogene. 

3Ia  il  colore  artistico  al  secolo  lo  dettero  Scopa  e 
Prassitele  :  il  primo  per  certe  sue  (pialità  tragiche  di 
sentimento  :  l'altro  j)er  la  grazia  ideale. 

Delle  statue  di  Scopa  talune  formarono  la  meraviglia 
e  la  delizia  di  Eoma.  Il  suo  Apollo  Citaredo,  vestito 
della  lunga  stola,  propria  a  quell'arte,  divenne  il  nume 
titolare  del  celebre  tempio  palatino,  che  Augusto  dedi- 
cava per  la  vittoria  d'Azio  :  le  Xereidi,  forse  il  suo 
capodopera,  adornarono  il  tempio  di  Nettuno  (Posei- 
donion)  in  Campo  Marzio  ;  ma  celebre  quasi  come 
([uella  di  Prassitele  fu  una  Venere,  verisimilmente 
vestita,  fregio  insigne  del  tempio  di  Marte  al  Circo 
Flaminio.  Plinio  alferma  che  questa  statua  vinceva  di 
bellezza  la  Venere  Gnidia,  ed  era  tale  da  nobilitare 
qualsiasi  luogo  (xxxvi,  4).  Dettando  il  magnifico  elogio, 
pare  che  il  buon  Plinio  dimenticasse  le  lodi  esclusi- 
vamente superlative,  prodigate  poche  linee  innanzi 
all'opera  di  Prassitele.  Xon  è  questa,  del  rimanente, 
l'unica  contradizione  del  celebre  i storico,  non  sempre 
bene  informato,  e  lo  riconosce  egli  stesso,  o  soprat- 
fatto  talora  dalle  frettolose  letture,  i^'ulla  di  strano 
poi  che  Scopa  avesse  dei  narratori  e  degli  ammiratori 
parziali,  cui  certe  qualità  dell'arte  sua  parvero  preferi- 
bili a  quelle  dell'arte  prassitelèa;  ma  tali  preferenze  non 
poterono  certo  contrabbilanciare  l'entusiasmo  dell'an- 
tichità per  la  Venere  di  Prassitele. 

Lo  stesso  Plinio  si  era  già  conformato  nel  inodo  più 
esplicito  al  giudizio  comune  quando  scrisse,  che:  la 
Venere  Gnidia  stava  innanzi  a  tutte  le  figure  non  solo 
di  esso  Prassitele  ma  a  quelle  ancora  di  tutto  il  mondo 
(XXXVI,  4).  Altrove  la  chmììio  famosa  per  tìttta  la  terra; 
e  parve  insino  volerla  equiparare  con  (piel  Giove  di 
Fidia,  nonpih  eiimlato  {queni  aenio  aemulatnr.  xxxiv.  19). 


VENERE  DEL  BALSAMARIO. 


llóiiia  :  Museo  Vaticano. 


Fot.  Moscioni. 
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Tanto  è  poi  industre  Plinio  nel  far  risaltare  il  merito 
eccezionale  della  Venere  Gnidia,  che  non  gli  sfugge 
come  in  quell'isola,  fra  le  molte  statue  insigni  che  vi 
si  ammiravano,  e  anche  di  Scopa,  la  sola  Venere  fosse 
nominata. 

Non  c'è,  del  resto,  antico  scrittore,  che,  ricordando 
(piella  statua,  scarseggi  d'encomi  e  di  epiteti  frondosi. 
È  anzi  una  gara,  che  trova  echi  graziosi  e  caldi  nel 
concettismo  epigrammatico  delV Antologia  greca.  Fra 
quei  tanti  sfoghi  anonimi  di  pensieri  e  d'afletti  alam- 
biccati, la  Venere  Gnidia  ha  essa  pure  i  suoi  poeti  di 
corte.  Per  bocca  d'uno  di  questi,  vistasi  con  mera- 
viglia così  al  vivo  ritratta,  Venere  si  chiede,  recapi- 
tolando le  sue  idee: 

Aiicliihe,  Adone,  Paride 
Mo  vidor  nuda,  il  so; 
Mii  dove  mai  Prassitele 
Me  nuda,  ove  miròf 

Se  non  che,  l'epigrammista  de\V  Antologia ^  e  quanti 
altri  hanno  del  così  detto  Giudizio  di  Paride  un'idea 
erronea,  mi  peri^ettano  qui  una  rettifica.  Non  è  vero 
che  Venere  si  mostrasse  nuda  a  Paride  sul  monte  Ida  : 
e  che  il  fatai  pomo,  destinato  alla  pii^i  bella,  fosse  il 
premio  dell'ultimo  e  definitivo  deshahill''  della  Diva. 
Ciò,  oltre  all'esser  contestato  da  taluni  antichi  scrit- 
tori, ripugnerebbe  ad  ogni  ordine  di  concetti.  Imma- 
ginar Venere  competitrice  ignuda  era  poco  o  punto 
rispondente  alle  idee  di  rispetto  che  avevansi  della 
divinità  ai  buoni  vecchi  tempi  in  cui  si  divulgò  il 
famoso  racconto.  Neil'  Iliade,  di  molto  posteriore. 
Venere  non  apparisce  mai  nuda;  nè  mai  in  questo 
stato  pare  la  ritraesse  l'arte  anteriore  a  Prassitele. 
Inoltre,  che  parità  di  condizioni  ci  sarebbe  stata  in  un 
concorso  di  bellezza  fra  due  vestite  e  un' ignuda?  E 
avrebbero  Giunone  e  Minerva,  divinità  caste,  e  per 
nulla  al  mondo  disi)oste  a  mostrarsi  nelle  condizioni 

11  —  BAKAC'C'OXI, 


—  1G2  — 


di  Venere,  avrebbero,  dico,  concesso  alla  riv^ale  un 
così  decisivo  vantaggio?  Venere,  più  clie  alle  attrat- 
tive personali,  dovette  dunque  la  vittoria  a  un  altr' or- 
dine di  seduzioni.  Nella  gara,  clie  doveva,  conforme 
al  disposto  di  Giove,  essere  di  sola  bellezza,  si  tra- 
scorse a  competere  anche  di  promesse.  Ma  clie  pote- 
vano le  promesse  decorose  di  Giuno  e  Minerva  contro 
quelle  irresistibiU  di  Venere,  clie  darebbe  in  braccio 
a  Paride  la  bellissima  delle  donne  greche.  Elena! 
Il  pomo  fatale  fu  dunque  la  ricompensa  non  della 
nudità  di  Venere  ma  d'un  losco  compromesso,  d'una 
sfrontata  corruzione,  nè  i3iù  nè  meno  di  certi  mandati 
politici,  concessioni,  aggiudicazioni,  ecc.,  nei  quali  la 
bassezza  di  chi  propone  è  pari  alla  disonestà  di  chi 
accetta  il  partito  (1). 


* 


Luciano  di  Samosata,  famoso  autore  dei  Dialoghi, 
visse  tardi,  sulla  metà  del  secondo  secolo  d.  0.,  ma 
è  l'unico  fra  gli  antichi  scrittori  che  ci  abbia  traman- 
dato, della  Venere  di  Guido,  del  temj^io  e  del  luogo 
suo,  qualche  particolare  notizia.  Il  tempio,  che  Plinio 
chiamò  aedicula,  dovette  essere  appunto  un'edicola 
rotonda,  perii)tera,  sul  gusto  di  quella  del  Bramante 
a  S.  Pietro  in  Montorio.  La  statua  della  Dea  stava 
nel  centro  della  cella,  così  angusta,  a  quanto  sembra. 


(1)  A  volersi  rifnr  la.  bocca  in  nn  bel  tratto  di  prosa  classica 
e  di  morale,  leggasi  nella  versione  del  Metamorphosis  di  A]>nleio, 
fatta  dal  Firenzuola,  sotto  il  celel)re  titolo  di  Asino  d'oro,  la 
tirata  contro  i  giudici  e  i  giudizi,  a  proposito  della  rappresen- 
tazione scenica  (ini  vero  balletto  alla  Vigano)  del  Giudi  zio  di 
Faride,  Lib.  x. 


—  1G3  — 


da  non  x)otersi  girare  attorno  alla  statua  per  ammi- 
rarla da  ogni  lato.  Questa  supposizione  diventa  cer- 
tezza nelle  parole  di  Plinio,  cioè,  die:  la  cappellcttii  kì 
apriva  cVogìii  intorno  per  modo  cìw  la  tk/nra  (iella  Dea, 
la  quale  noìi  aveva  parte  aleìina  clie  ìion  inorcHne  <(  iitcra- 
viglia,  si  poteva,  vedere  per  tutto.  Consuona  con  tutto 
ciò-,  precisandolo,  la  testiuKmianza  di  Luciano.  In  uno 
dei  dialoghi  che  vanno  sotto  il  suo  nome,  intitolato 
«  Amori  »,  si  narra  il  viaggio  e  la  visita  al  tem]3Ìo  di 
Gnido,  fatta  da  tre  giovanotti  diversamente  inna- 
morati . 

«  Il  temano,  racconta  uno  di  questi,  ha  due  ])orte 
per  chi  voglia  contemplare  la  Dea  anche  di  dietro 
perchè  non  si  rimanga  i)arte  alcuna  senza  amuiirazione; 
ed  entrando  per  l'altra  porta,  vedesi  squisitamente  la 
bellezza  di  dietro.  Parendoci  dunque  di  doverla  tutta 
considerare,  girammo  d'intorno  alla  volta  posteriore 
della  capi)ella;  e  poiché  ci  fu  aperta  la  i^orta  da  una 
donnicciuola,  a  cni  affidata  era  la  custodia  delle  chiavi, 
all'istante  stupefatti  restammo  di  questa  nuova  bel- 
lezza ». 

Ma  giova  riferire  le  impressioni  e  il  racconto  dei 
tre  curiosi  pellegrini  sin  dal  loro  entrare  nel  tempio. 
«  La  Dea  vi  è  collocata  nel  mezzo  —  opera  superba 
e  bellissima  di  marmo  pario  —  e  coi  labbri  par  che 
leggermente  sorrida.  Tutte  le  bellezze  sue  son  disco- 
perte, nè  è  cinta  da  alcun  vestimento,  ma  nuda,  se 
non  che  colla  sinistra  destramente  copresi  le  vergogne. 
E  cotanta  è  stata  l'arte  del  maestro,  che,  benché  duro 
e  solido  si  fosse  il  marmo,  è  nulladimeno  l'opera  in 
ogni  parte  perfetta  ».  Uno  dei  tre  entusiasti,  dopo 
le  esclamazioni  del  caso,  «  distendendo  il  collo  quanto 
più  poteva,  baciava  la  statua  ».  Così,  coll'immagina- 
tiva  tutta  commossa,  fattisi  alla  porta  di  dietro,  e 
ammirata  la  statua  della  Dea  anche  da  quel  canto 
(per  cui  solo  trovò  grazia  la  Venere  dei  Medici  presso 
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il  via.ngiiit()i'e  inglese  Smollet)  (1),  il  più  eccentrico 
dei  t  re  giovani  prorompe  in  una  specie  di  estasi  : 

«  O  Ercole  !  (guanto  mai  bene  proporzionate  sono 
queste  spalle,  quanto  bene  rassettati  i  fianchi  che 
abbracciar  si  potrebbe  con  una  mano  !  come  a  com- 
pimento tirate  sono  le  carnosità  delle  natiche,  nè 
troppo  lisse  nelle  ossa,  nè  tropi)o  gonfie  per  gras- 
sezza !  Quanto  è  ben  sigillata  la  forma  delle  anche  : 
nessuno  saprebbe  esprimer  poi  con  quanta  grazia  e 
proporzione  congiungansi  le  gambe  alle  coscie,  e  sino 
ai  piedi  ^i  distendano...  ». 

Eitornata  un  po'  di  calma  negli  spiriti,  e  pur  con- 
tinuando ad  osservare,  i  tre  s'accorgono  d'una  sin- 
goiar macchia,  simile  a  quella  (Vìina  reste^  che  la  sta- 
tua recava  sopra  una  coscia.  Sebbene  in  parte  meno 
visibile,  tanto  piii  bratta  appariva  ({uella  macchia 
per  la  rimanente  candidezza  del  marmo.  E  cercavano 
di  spiegarsene  invano  l'origine  e  la  natura;  ma,  appres- 
satasi loro  la  vecchierella,  custode  dell'edicola,  rac- 
contò una  nuova,  incredibile  istoria  : 

«  Un  giovane  di  non  oscuri  natali  (il  nome  del 
quale  per  la  sua  azione  non  poteva  dirsi),  praticando 
sovente  nel  tempio,  sospinto  dal  suo  cattivo  destino, 
s'innamorò  della  Dea  ;  e  dimorando  tutto  il  giorno 
nella  capella,  nel  principio  fa  creduto  che  ivi  stesse 
per  an  eccesso  di  religione.  Imperocché,  levandosi 
di  letto,  e  prevenendo  l'aurora,  sen  venia  al  tempio, 
e  di  malavoglia  ritornavasene  a  casa  al  tramontare 
del  sole,  e  tutto  l'intero  giorno  si  sedeva  innanzi  alla 
Dea,  e  tenendo  sempre  in  lei  fise  le  pupille  degli 
occhi,  la  guardava,  gittando  alcuni  sospiri,  e  pro- 
nunziando parole  interrotte,  che  dinotar  parean  tacite 
riprensioni  di  amore...  Finalmente  il  contrasto  di  de- 


(1)  Di  (luesto  viajjfgiatoro  inglese,  amaro  e  eccentrico,  avrò 
occasiono  di  riparlare.  Lo  suo  Lettere  sul  viaggio  d'Italia  fu- 
rono pubblicate  a  Londra  nella  seconda  metà  del  secolo  xviii. 
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Sideri  il  ridusse  ad  impazzire,  e  ritrovò  per  ruffiana 
Taudacia.  Imperocché  amlando  il  sole  a  tramontare, 
occultamente,  che  persona  non  se  ne  avvide,  si  na- 
scose dietro  la  porta,  e,  standosi  rannicchiato  nel  più 
oscuro  angolo,  trattennesi  insino  il  respiro  5  e  quando 
ebbero  le  custodi  del  tempio  tirata  a  sè  la  porta  di 
fuori,  il  nuovo  Anchise  rimasesi  dentro  »  (1). 

«  Il  giovane  di  poi,  secondo  è  comune  fama,  dicesi 
che,  o  precipitatosi  da  una  rupe,  o  nelle  onde  del 
mare,  del  tutto  mai  più  non  comparve  ». 

Al  fatto  alluse  anche  Valerio  Massimo,  e  lo  ricorda 
Plinio,  e  potè  forse  succedere  negli  anni  più  vicini 
a  tutti  questi  scrittori  del  I  e  II  secolo  d.  V.  perchè 
certe  passioni  anomale  son  proprie  ordinariamente 
ad  epoche  di  civiltà  inoltrata  e  corrotta.  Una  sovrec- 
citazione morbosa  e  impotente  si  sostituisce  allora  ai 
sentimenti  ordinari,  alle  comuni  illusioni,  e  lo  spirito 
va  in  cerca  di  quanto  è  men  ovvio,  o  strano  e  mo- 
struoso. 


*  # 

Simile  in  parte  a  questo,  ma  più  ingenuamente 
folle  è  un  altro  racconto,  che  ha  per  oggetto  esso  pure 


(1)  Al  tempo  che  il  fatto  succedeva,  cesi  coiue  a  (iviello  in 
cui  venne  narrato,  la  custodia  della  edicola  di  (Jnido  era 
dunque  affidata  a  donnicciuole,  le  quali  si  ò  veduto  che  vigi- 
lanza esercitassero.  Queste  ed  altre  ingenue  circostanze  del 
racconto  lucianesco  confermano  quanto  io  scrissi  intorno  alla 
stima  puramente  religiosa  che  gli  Gnidii  e  i  Greci,  in  gemere, 
facevano  dei  capi  d'opera  della  loro  scultura.  Che  se  tanto 
accadeva  in  tempi  inoltrati,  in  cui  la  fede  negli  iddii  era 
scossa  e  mezzo  fallita,  che  dovette  essere  del  sentimento  reli- 
gioso verso  le  statue  sacre,  ne'  1)ei  giorni  del  culto  f 


la  Venere  Gnidia.  Viveva  al  tempo  Apollonio  Tianeo, 
quel  famoso  taumaturgo,  che  empì  il  mondo  delle  sue 
eccentriclie  dottrine  e  della  sua  fama  j  specie  di  Ca- 
gliostro del  primo  secolo  delPera  cristiana.  Il  suo  bio- 
grafo, Filostrato  il  vecchio,  che  ne  dettò  la  vita  a 
conforti  dell'imperatrice  Giulia  Domna,  grande  fau- 
trice d'astrologhi,  di  occultisti  e  di  letterati,  così 
racconta  : 

«  TJn  tale  era  innamorato  della  statua  di  Venere, 
che  nuda  si  vede  in  Guido  ;  e  molti  doni  le  aveva 
consacrati,  e  j)ni  prometteva  consacrarne,  ove  sua 
per  nozze  la  rendesse.  Tal  cosa  ad  Apollonio  parve 
assurda,  sì  per  se  medesima,  come  perchè  i  Gnidi 
non  la  vietavano,  dicendo  che  la  Dea  più  celebre  di- 
veniva colPeccitar  siffatti  auiori  ;  e  risolvette  di  pur- 
gare il  tejupio  di  cotesta  pazzia...  Chiamato  a  sè  quel 
tale  innamorato,  lo  interrogò  se  credeva  nella  esi- 
stenza degli  Iddii  ;  e  rispondendo  quegli  di  credervi 
così  che  ne  era  i)ersino  innauì orato,  e  facendo  men- 
zione delle  nozze,  le  quali  a  forza  di  sacrifizi  egli 
spera s'a  celebrare,  Apollonio  soggiunse  :  O  imzzo,  i 
poeti  che  favoleggiano  aver  gli  Anchisi  e  i  Pelei 
giaciuto  con  le  Dee,  ti  hanno  guasto  il  cervello...  E 
se  ti  fossi  ricordato  di  Issione  non  ti  sarebbe  mai 
caduto  in  pensiero  di  amar  chi  a  te  non  è  simile. 
Egli,  affìsso  a  una  ruota,  viene  ora  sottosoiira  aggi- 
rato ;  e  tu,  se  dal  tempio  non  partirai,  nel  profondo 
della  terra  ne  ragione  tu  avrai  di  lagnarti  che  gli 
Dii  ti  abbiano  ingiustamente  dannato.  Con  questi 
detti  il  furore  di  colui  restò  spento,  e,  dove  prima 
dell'amor  suo  faceva  pompa,  andò  a  fare  sacrifizi  x^er 
impetrare  il  perdono»,  (vi,  40). 

Tanto  era  facile  a  quei  tempi  ritrarre  uno  sviato 
sulla  buona  strada,  e  curar  con  poche  considerazioni 
morali  certe  impuntature  del  cervello,  per  le  quali 
furono  poi  escogitate  così  mirabolanti  teoriche,  e  con- 
gegni strani,  e  formule  spaventose  da  far  impazzire  i 
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l^iìi  savi.  Ma,  poi,  di  cervelli  guasti  dovette  esser- 
cene in  antico  un  numero  infinitamente  minore  :  e 
quanto  erano  più  rare  certe  malattie  dello  spirito  ! 
Il  progressivo  dissidio  dell'uomo  con  la  natura,  degli 
istinti  con  la  morale  positiva,  della  ragione  col  sa- 
pere, dei  bisogni  coi  mezzi,  del  sentimento  e  dell'im- 
maginativa colla  misera  realtà  della  vita,  produssero 
via  via  il  triste  bisogno  di  manicomi,  e  infantarono 
quei  baldanzosi  e  caparbi  profeti  dell'  aUenismo  e 
della  psichiatrie. 

Esagerò,  del  resto,  Valerio  Massimo,  asserendo,  che 
la  Venere  Gnidia  a  caX'Sa  della  nuda  heUezza  fu,  poco 
sicura  daW amplesso  di  chiunque  (IMct,  etc.  vili,  11).  Eh, 
via  :  l'unico  caso  del  genere,  che  si  conosca,  non  dà 
diritto  da  vero  a  così  recise  asserzioni.  I  tempi  erano 
certo  cangiati,  e  si  era  ben  lontani  da  quei  giorni 
memorandi  per  la  religione  e  per  l'arte,  in  cui  gli 
Gnidii  toglievansi  la  bella  statua  nuda,  e  la  ergevano 
senza  malizia  sul  sacro  piedestallo.  Ebbe  ragione 
per  tanto  di  risponder  loro  Apollonio  Tianeo,  che: 
nulla  eravi  da  cangiare  rispetto  alla  statu,((  della  Dea^ 
ma  che  bisognava  corregger  gli  occhi  :  e  voleva  inten- 
dere i  costumi.  E  un  segno  del  rammollimento  di 
questi  furono  anche  quei  giardini  artificiosi,  quei 
boschetti  pieni  di  discreto  mistero,  verdeggianti  in- 
torno al  tempio  di  Guido,  e  che  l'autore  degli  Amori 
s'indugia  a  descrivere  con  tanta  compiacente  retto- 
rica.  E  l'educar  piante  fruttifere,  selvette,  giardini, 
pare  diventasse  di  moda  e  di  regola  nei  centri  più 
celebri  del  culto  della  Dea.  Giunse  sino  a  noi  la  fama 
delle  selve  Idalie,  e  dei  mirti  ombrosi  di  Pafo  e 
d'Amatunta  :  e  quanto  sciupìo  non  se  n'è  fatto  in  versi 
e  in  prosa  ! 

Fra  le  «  Immagini  »  di  Eilostrato  il  giovane,  c'è  una 
pittura,  intitolata  Gli  Amori,  cui  dovette  aver  colla- 
borato con  la  fantasia  dell'artista  l'impressione  dal 
vero,  e,  forse,  appunto  il  ricordo  dei  recinti  fioriti  e 
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ombrosi,  che  attorniavano  taluni  insigni  santuari 
(li  Afrodite.  Leggendone  la  descrizione  imbellettata 
di  Filostrato,  il  pensiero  ricorre  involontariamente 
alle  ottave  smaglianti  del  Clarini,  e  a  quel  suo  regno 
incantato  di  Citerà,  una  delle  gemme  delP«  Adone  ». 
È  innegabile,  che  le  isole  famose  pel  culto  di  Venere, 
coi  verzieri  e  i  complici  boschetti  :  e  le  pitture  e  i 
racconti  che  se  ne  trassero,  abbiano  dato  motivo  a 
finzioni  assai  gustate,  altra  volta,  nelle  letterature 
moderne. 

Primo  a  trarne,  che  io  sappia,  un  vezzosissimo 
partito  fu  il  Poliziano.  Il  :  V<(<iJu>(/(jl(i  Cipri  ìhì  dilet- 
toso colle  delle  sue  celebri  «  ^St(()i.:e  »  per  la  giostra  di 
Giuliano  de'  Medici  è  Pantesignauo  di  tutte  le  dipin- 
ture congeneri,  fatte  in  versi,  di  luoghi  sacri  a  (-i- 
XJrigna  o,  generalmente,  all'amore  e  al  piacere. 


* 

*  # 


Fra  le  seduzioni  del  luogo,  ma  più  assai  della  sua  nu- 
dità, la  Venere  Gnidia  presentavasi  in  atto  pudico.  è 
da  dubitare  della  sincerità  di  questo  suo  contegno,  come 
si  potrebbe  oggi,  che  nella  vita  e  nell'arte  insino  il 
pudore  milita  nel  campo  della  sensualità  (1). 

L'arte  antica,  e  intendo  anche  la  greca,  non  fu  cosa 
di  diletto  o  di  semplice  ornamento,  quale  divenne  ])0i  ; 
molto  meno  fonate  di  corruzione.  Servì  agli  alti  ideali 
umani  più  assai  che  non  facesse  la  moderna  :  fu  stru- 
mento di  civiltà,  nel  senso  più  austero  della  parola  : 
ed  ebbe  nel  concetto  dei  pensatori,  specialmente  di 


(1)  Ciò  contradice  a  quanto  alcuni  ;irclieolo«;i  asseriscono  sul 
valore  simbolico  dell'atto  delle  statue  di  Venere,  di  che  io 
toccai  nella  Prefazione. 


VENERE  E  AMORE. 
(PONTORMO). 

Firenze  :  Galleria  Uffìzi.  Fot.  IJanesi. 
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Socrate  e  di  Platone,  l'iiiii^ortanza  d'una  vera  istitu- 
zione sociale. 

Vezzosissima,  dalla  testa  ai  piedi,  la  statua  di  Gnido 
raggiava  si^ecialmente  dal  volto  tutti  gii  incanti.  Dif- 
fondevasi  a  lei  i)er  le  gote  una  dolcezza  eterea,  e  la 
sua  bocca  non  era  lontana  dal  sorriso.  Prassitele,  che 
nelle  teste  muliebri  sei)i)e  infondere  grazia  e  deli- 
ziosa leggiadria,  e  tutta  Fidealità  propria  al  felice 
temperamento  greco,  superò  in  quella  di  Venere  se 
stesso. 

Sobrie  le  forme,  armonicamente  com])oste,  e  cir- 
confuse di  ([uelParia  di  maturità  primaticcia,  clie  co- 
lorisce un  frutto  ai  nuovi  tepori  estivi.  Nulla  in  quel 
nudo  di  esuberante,  di  molle,  di  carnale  ;  ma  un  non 
so  che  di  ritroso,  d'intatto,  di  mistico  ;  ma  la  sicu- 
rezza inconsapevole  di  chi  ignora  che  sia  alito  di 
passione,  o  fremito  di  sensi. 

A  primo  aspetto,  quel  marmo,  che  animava  come 
un  desiderio. di  ritrarsi:  quello  spettacolo  di  bellezza 
femminea,  che  l'occhio  abbracciava  i)rima  di  poterla 
distinguere  :  e  la  nudità  d'una  Dea,  che  mai  nessun 
mortale  mirò  impunito,  davano  un  brivido,  misto  di 
piacere  e  di  sgomento,  d'amore,  di  rispetto,  di  tenm, 
come  non  una  statua  ma  Tapparizione  vivente  di  un 
altro  mondo  ti  fosse  dinanzi.  C'è  da  meravigliarsi  se, 
a  tanto,  il  desiderio  venisse  sopraffatto  da  un  senti- 
mento nuovo,  gentile,  e  che  anzi  si  cangiasse  in 
culto  ? 

Quella  Venere  di  cui  erano  corsi  racconti  così  inve- 
recondi, appariva  ora  lì  reintegrata  nelle  più  amabili 
sue  prerogative  di  vergine  ignara  e  pudica  :  toccava 
i  cuori,  rapiva  le  menti,  rinfrescava  le  più  leggiadre 
fantasie  dei  poeti,  le  scene  omeriche,  in  cui  Giove, 
abbracciandola,  la  chiamava  «  figlia  diletta  ». 

La  statua  di  Gnido  segnò  dunque  la  riabilitazione 
del  concetto  di  Venere,  e  insieme  una  riscossa  del 
nudo.  A  (luesto  intesa  Prassitele.  Egli  volle  ritrarre 


Venere  al  suo  tipo  etereo,  adombrando  le  idee  mistiche 
del  primo  sorgere  di  lei  ignuda  e  pudica  dal  mare  ; 
volle  ribenedetto  il  nudo  femmineo,  avvilito  e  profa- 
nato indegnamente,  rivendicando  alParte  l'oggetto  suo 
più  geloso,  alla  natura  la  più  leggiadra  delle  sue 
opere. 

Prassitele  fu  un  idealista  :  l'ultimo,  forse,  dei  grandi 
idealisti  dell'arte  greca  ;  e  per  certe  sue  qualità  di 
sentimento  vorrei  chiamarlo  romantico.  ì^e\  porgli 
vicino  Epicuro  e  Menandro,  a  me  parve  che  l'opera 
di  lui  interzasse  e  compiesse  quella  del  poeta  e  del 
filosofo,  i  quali,  chi  ben  consideri,  mostrano  d'essere 
fra  i  jìTÌmi  instauratori  di  quel  modo  di  apprendere, 
di  sentire,  di  rappresentare,  che  sarà  poi  chiamato 
romantico. 


* 

Con  trame  sottili,  con  qualche  indiretto  accenno 
degli  scrittori  —  felici  indiscrezioni  fra  un  disgraziato 
silenzio  —  procurai  di  rappresentare  nel  suo  complesso 
ideale  la  figura  di  Venere.  Ohe  dire  del  suo  atteggia- 
mento ?  Tranne  i  pochi  indizi,  trasmessi  da  Luciano  o 
chi  altro  sia  l'autore  del  noto  dialogo,  non  esiste  della 
famosissima  statua  nessuna  particolare  descrizione. 
Nulla  ne  disse  Plinio,  che  i)ur  s'indugia  a  rappre- 
sentar le  movenze  di  tante  antiche  figure,  scolpite  e 
dipinte  :  nulla  quel  Gallistrato,  che,  sotto  il  titolo  di 
«  tSiattte  »,  ritraeva  con  vena  piii  di  retore  che  d'artista 
talune  segnalate  sculture  del  suo  temj)o.  Quale  fu 
dunque  l'atteggiamento  della  Dea  ? 

Si  è  creduto  ravvisarlo  in  molte  statue  superstiti, 
fra  cui  alcune  insigni,  che  la  ritraggono  tutte  in  una 
quasi  identica  posa,  che  parrebj)e  la  derivazione  tra- 
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dizionale  di  un  unico  motivo,  il  prassiteleo.  Cou- 
tradirebbe  però  a  tutto  quest'ordine  d'idee  e  di  fatti 
una  frase  poco  avvertita  degli  «  Amenti  »  di  Luciano, 
che  suona  così  :  «  La  Dea  è  nuda,  se  non  che  colla  sini- 
stra destramente  copresi  le  vergogne  ». 

Conosciamo  ({uest'atto  che  resero  insigne  la  Venere 
Capitolina  e  Medicea,  e  che  si  rinnova  con  insistenza 
in  altre  figurazioni  di  Afrodite  :  salvo  che  non  coll<t 
sinistra  ma  con  la  destra  tutte  coteste  statue  compiono 
il  pudibondo  ufficio.  E  accenna  di  voler  fare  altret- 
tanto la  Venere  del  museo  Pio- dementino  —  pre- 
sunta copia  della  Gnidia  —  il  cui  destro  braccio  seb- 
bene monco,  si  piega  graziosamente  verso  il  centro 
della  persona  (1).  Alcune  monete  dell'isola  di  Guido, 
pubblicate  e  illustrate  dallo  Spanheim  (Spanhemius) 
nel  secolo  decimosettimo,  recanti  sul  rovescio  l'im- 
pronta di  Afrodite,  mostrarono,  a  un  dipresso,  come 
ne  fosse  atteggiata  la  statua,  e  dettero  modo  di  ri- 
scontrarla con  talune  delle  statue,  conservate  nei 
musei.  Lascio  pertanto  a  Luciano  la  responsabilità 
della  sua  assersione,  e  l'abbandono  a  una  schiera  di 

Veneri  che  lo  minacciano  irate  ma        non  certo  con 

la  man  dritta. 


(1)  8ui  primi  di  aprile  1905,  uel  fare  un  cavo  nella  i^arte 
posteriore  dell'abside  in  Ss.  Nereo  ed  Achilleo,  chiesa  del 
Yi  secolo,  oretta  nel  i)erimetro  delle  già  Terme  di  Caracalla, 
fu  trovato  un  importante  avanzo  di  statua.  È  un  torso  più 
grande  del  vero  di  nudo  muliebre  in  marmo  pentelico,  dell'al- 
tezza di  un  metro,  che  conserva  intatte  le  forme  dell'attacco 
del  collo  al  pieno  del  femore  :  tronco  variamente  nlle  braccia, 
e  x)rivo  delle  gambe  sino  m,  tutti  due  i  ginocchi.  Il  braccio 
destro,  sel)l)('ne  privo  della  nuino,  accenna  all'atto  })udico  della 
Venere  Gnidia,  della  <jualo  il  frammento  è  assai  verisimilmente 
una  copia  mediocre.  L'opulenza  delle  forme  attesta  uu  certo 
imbastardimento  dell'arte  greca,  o  quella  concessione  che  questa 
aveva  preso  a  fare  al  gusto  romano  per  rendere  i  prodotti  ar- 
tistici più  graditi  e  più  commercinli. 


—  172  — 


La  Venere  vaticana,  che  si  suol  riguardare  come 
una  copia  della  prassitelea,  è  assai  leggiadra,  e  si 
scompagna  alquanto  nella  mossa  dalle  altre  più  note 
figure  della  Dea.  Ho  detto  dell'inclinazione  del  destro 
braccio  monco  :  ritrae  un  po'  indietro  il  sinistro,  come 
per  appoggiarsi  mollemente  su  un  vaso  da  unguenti 
{(lìabastrintuti)  sovrapposto  a  un  sasso,  donde  cade  giù 
sciorinato  un  lenzuolo  (1).  Hai  nel  tutt'insieme  l'idea 
di  chi,  aiutatasi  a  uscir  dalle  acque,  provveda  d'istinto 
al  più  urgente  bisogno  del  pudore.  11  vaso  da  un- 
guenti, sovrapposto  al  sasso,  e  il  drappo  che  ne  di- 
scende non  furono  nella  statua  di  Prassitele  che  un 
partito  artistico,  posto  anche  a  dar  risalto  a  una  mossa. 
Deve  escludersi  che  tali  accessori  stessero  là  a  ricor- 
dare il  famoso  bagno  di  Frine. 

La  celebre  etèra,  avarissima  della  visione  de'  suoi 
più  gelosi  vezzi,  aveva  voluto,  per  le  feste  di  Net- 
tuno in  Eleusi,  fare  uu.hiì)ieHe(iiiata,  come  ora  si  di- 
rebbe, a  beneficio  del  pubblico.  Innanzi  alla  gran 
moltitudine  ivi  raccolta,  Frine,  lasciati  cader  giù  di- 
sciolte le  chiome  e  i  panni,  ofirì  in  spettacolo  la  sua 
intera  bellezza,  e  nuda  si  tuffò  nel  mare.  Nel  risalirne, 
madida  e  stillante  gemme  iridate  al  sole,  i^areva 
xlfrodite,  che  emergesse  novellamente  dalle  acque. 

Che  Prassitele  intendesse  alludere  nella  statua  di 
Venere  a  tale  avvenimento  fu  oi)inione  di  scrittori  più 
tardi  fra  i  quali  Ateneo.  Siamo  ai  solito  vezzo  di 
voler  attribuire  intenzioni  e  motivi  concreti,  di  nostro 
gusto  e  alla  nostra  portata,  a  ciò  che  più  non  si  sente 
e  non  s'intende.  Così,  rimpicciolendo  e  materializzando 
gl'intendimenti  incompresi  di  artisti  e  di  scrittori,  si 
dà  ad  accessori  e  a  particolari,  importanza  capitale,  e 


(1)  Vogliono  gli  archeologi  ravvisare  il  tipo  della  Venere 
Gnidia  in  una  testa  che  si  conserva  al  museo  delle  Terme,  sala 
seconda  dell'ala  quarta.  Repliche  se  ne  vedono  nella  sala  a 
croce  greca  del  Museo  Vaticano,  e  nella  Gliptoteca  di  Monaco. 


su  questi  si  stracca  e  si  sbizzarrisce  il  falso  acume 
dei  critici.  Veggasi  in  proposito  quanto  si  va  facendo 
da  tempo  coi  classici  greci  e  latini,  e  anche  coi  nostri, 
con  Dante  soprattutto,  con  Dante  ! 

L'arte  di  Prassitele,  che  non  si  piegò  a  ritrarre, 
come  vedemmo,  nella  statua  di  Venere  le  membra  di 
Frine,  per  quanto  potesse  questo  lusingare  l'amata 
donna,  molto  meno  sarebbe  discesa  a  perpetuar  in 
quel  marmo  sacro  il  ricordo  d'una  delle  scappate  della 
capricciosa  etèra. 


Delle  cinque  statue  di  Venere  eseguite  in  marmo  e 
in  bronzo  da  Prassitele,  due  dovettero  essere  verisi- 
milmente  le  originali  —  la  Gnidia  e  l'altra  vestita  di 
Coo  —  copie  autentiche  di  quelle  le  rimanenti.  Una 
di  tali  copie  autentiche  in  bronzo  fu  portata  a  Roma, 
e  posta  innanzi  al  tempio  della  Felicità  (Felicitas 
FMica)  in  Campidoglio,  dove  arse  col  tempio  stesso 
ai  giorni  di  Claudio.  Plinio,  scrivendone,  la  dice  pari 
a  quella  sua  (di  Prsissiteìe)  di  marmo.  f(()ito  famosa pei^ 
tutto  il  mondo,  e  dà  ad  intendere  fosse  proprio  una 
replica  della  Gnidia  (xxxiv,  10).  Come  finì  questa? 

Pare  indubitato  che  il  fuoco,  spaventoso  divoratore 
di  tanti  capidopera,  di  tanti  tesori  dell'antichità,  con- 
sumasse anche  la  celeberrima  statua.  Fine  non  inde- 
corosa pel  simulacro  d'un  nume  ;  ma  ai  più  grossi 
di  sale,  alle  coscienze  pusille  potrà  parere  questa  pena 
del  fuoco  una  purificazione  inflitta  supernalmente  alla 
corruttela  sensuale  del  mondo  antico  nel  suo  simbolo 
trionfante.  La  statua  di  Guido  non  fece  mai  parte 
delle  spoglie  mietute  in  Grecia  dai  Mummio,  dai  Me- 
tello, dai  Flaminio,  dai  Siila,  dai  Verre.  dai  Nerone, 


governatori  e  spogiiatori,  (;lie  ricordano  i  Warren 
Hastings  delFlndia  moderna.  Delle  opere  più  famose 
di  Prassitele  toccò  all'Eros  di  Tespi  andar  tolto  e  ri- 
tolto dal  proprio  piedistallo  per  finire  poi  in  Eoma 
oscuramente  (1)  ;  ma  pare  non  si  avesse  il  coraggio 
di  strappar  dalla  sua  edicola  la  Venere  di  Guido. 

Xoi  la  ritroviamo  invece  a  Costantinopoli  5  ed  è  a 
credere  vi  fosse  trasportata  tardi,  cioè  quando  i  de- 
creti imperiali,  da  Costantino  a  Teodosio,  ebbero  san- 
cita la  decadenza  legale  del  paganesimo.  Ma  a  quel- 
l'ora il  culto  formale  di  Venere  poteva  dirsi  cessato  ; 
e  la  Dea  di  Guido,  simbolo  franteso  d'un 'altra  età, 
sojjravviveva  a  se  stessa  solo  in  grazia  dell'immortale 
bellezza.  Ho  detto  :  la  ritroviamo  ;  ma,  ahimè,  questo 
succede  x)roprio  al  i)unto  di  perderla  per  sempre  :  al 
uiomento  che  la  luminosa  metèora  va  in  frantumi,  e 
si  spegne.  Altri  volle  clie  la  statua  di  Guido  finisse 
vittima  di  quei  fanatici  spezzatori  di  statue  e  d'imma- 
gini, che  col  nome  Iconoclasti  infierirono  massime  a 
Costantinopoli  :  Cedreno,  storico  ben  informato,  lasciò 
scritto  invece  che  ella  fu  preda  del  vasto  incendio  che 
distrusse  il  palazzo  Lansiaco,  ricco  d'oggetti  d'arte  e 
di  volumi  a  migliaia,  l'anno  475  dell'era  volgare,  im- 
perando Basilisco. 

Duole  assai,  comechè  si  pensi  e  si  creda,  la  perdita 
irreparabile  di  certi  singolari  documenti  della  civiltà 
umana,  che  tanta  parte  rappresentavano  del  cuore  e 
della  mente  dell'umanità;  duole  soprattutto  l'ester- 
minio  fattone  dalla  mano  stessa  dell'uomo,  più  mici- 
diale degl'incendi  e  della  falce  del  tempo.  Al  furore 
inconoclastico,  alle  rovine  dei  Barbari,  molte  statue 
insigni  erano  scampate  :  già  vanto  e  fregio  di  Grecia, 


(1)  Plinio  lo  dice,  esistente  al  suo  teiiiiio  fra  _i;ii  altri  cai)i- 
lavori  die  adornavano  il  Portico  d'Ottavia  ;  o  pare  lìuisse  ivi 
nell'incendio  dell'anno  80  dopo  Cristo,  clic  devasti)  l'intero 
gruppo  di  quei  portici  e  degli  attigni. 
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tratte  poi  ad  abbellire  Eoma  e  Costantinopoli,  dove 
X)otè  salutarle  ancora  Falba  del  secolo  xiii. 

Quegli  ammirandi  contemporanei  della  Venere 
Gnidia  espiarono  la  santità  e  la  gloria  di  diciassette 
secoli  sotto  il  ferro  dei  Crociati  latini. 


# 

*  # 

Avevamo  quasi  assistito  a  Prassitele  mentr'egli 
veniva  animando  il  marmo  Parlo  de'  suoi  leggiadri  e 
spirituali  concetti  :  ed  ecco  che  dell'intera  opera  sua 
non  resta  piii  che  l'ombra,  il  nome,  un'eco  gloriosa. 
Questo,  ripeto,  stringe  penosissimamente  il  cuore  sulla 
misera  vanità  delle  cose,  anche  meno  vane. 

Fra  le  tante  altre  denominazioni  Venere  fu  adorata 
in  Roma  con  quella  di  Libitina,  dea  della  morte  :  e 
nel  suo  tempio  vende  vasi  quanto  occorre  pei  funerali. 
Facendo  presiedere  alla  morte  la  Dea  che  era  per  ec- 
cellenza fonte  di  vita,  vollero  forse  intendere  i  Eomani 
come  i  due  termini  delle  umane  cose  sieno  vicinissimi 
fra  loro  ?  Non  so  :  nè  seppe  al  quesito  rispondere 
Pantico  Plutarco  {Qnest.  rom.,  xxiii).  Come  che  sia, 
le  cose  belle  e  grandi  dovrebbero  andar  esenti  dalla 
legge  comune,  e  passar  di  mano  in  mano  quale  re- 
taggio dell'umana  famiglia  ;  la  perdita  loro  è  come  un 
tramonto  di  sole,  e  trae  con  sè  una  lunga  oscurità. 

La  suprema  vicenda  della  Venere  di  Guido  non  fu 
solo  la  iattura  d'una  statua  ma  lo  sparire  di  tutto 
un  mondo  morale,  la  cui  vera  parola  ci  sfugge,  e  che 
non  sappiamo,  nè  oseremmo  dire  che  fosse  più  cor- 
rotto e  piti  infelice  del  nostro. 


ì 


j 


1 


VEXEEE  E  AMORE  DORMENTE. 

(f'OKKKGGIO). 

Vienna:  Museo  Licliteiisteiii.  Fot.  Hioi/staengl. 


IV. 


12  —  Baraccoki. 


IV. 


H^dità    di  Venere 


Dissi  nel  capitolo  precedente,  che  Soggetto  più 
sublime  delFarte  è  lo  studio  del  nudo  ;  la  nudità  della 
statua  è  dunque  Pelfetto  necessario  del  perfezionarsi 
dell'arte. 

Apelle,  a  un  pittore  che  mostravagli  un' Elena  dipinta 
in  ricche  vesti  :  «  Tu  —  disse  —  non  potesti  farla 
bella,  e  l'hai  fatta  ricca  ».  Bella,  vale  a  dire  nuda 
perchè  nel  concetto  di  quegli  artisti  e,  in  genere,  del 
}iopolo  greco,  la  bellezza  non  s'arrestava  all'avvenenza 
del  volto,  ma  era  la  formosità  armonica  di  tutta  la 
persona. 

Chi  sia  alquanto  versato  nella  letteratura  e  nell'arte 
antica,  specialmente  greca,  troverà  vera  la  mia  asser- 
zione. La  letteratura  quando  non  è  il  presagio  del- 
l'arte ne  è  immancabilmente  lo  specchio .  Omero  fu 
il  profeta  delle  opere  di  Fidia  e  della  statuaria  greca: 
gli  altri  grandi  poeti  ne  furono  come  il  riflesso.  Gio- 
ventù, forza,  aitanza,  destrezza,  agilità,  brillano  nelle 
pagine  dei  poeti  antichi:  l'impeto  e  il  coraggio  ani- 
mano tutte  le  scene.  Insomma,  la  personalità  umana 
vi  si  accampa  nelle  sue  più  elevate  prerogative  :  e  la 
natura  divina  vi  si  pompeggia  nelle  più  belle  parvenze 


—  180  — 


umane.  Da  tale  lettura  si  torna  con  impressioni  nuove 
e  sublimi  circa  la  cornane  natura,  che  par  pro^^rio 
d'essere  in  un  altro  mondo.  Ma  non  è  sola  vagliezza 
di  volti  quella  che  segue  a  balenarti  nel  pensiero  com- 
mosso j  è  tutto  quanta  la  persona  umana,  esente  dalle 
imperfezioni  ordinarie ,  e  disegnantesi  in  una  luce 
ideale,  che  conquide,  innamora  e  lascia  l'impronta  del 
bello. 

Nella  statuaria  Fassenza  di  vita,  l'immobilità  mar- 
morea è  compensata  dalla  plastica  somiglianza  del  vero, 
mostrante  in  vista  persone  vive,  spiranti,  pronte  a 
muoversi  o  già  mosse.  È  un  effetto  nuovo,  speciale. 
Della  bellezza  poi  è  nella  statua  affrontato  il  problema 
in  ciò  che  egli  ha  di  i^iii  positivo,  di  più  carnoso. 
Specialmente,  quando,  nell'  impazienza  della  visione 
artistica,  rimossi  panneggi  e  veli,  lo  scultore  idoleggia 
la  umana  natura,  e  vuol  rendere  la  genuina  sua  indi- 
vidualità. 

Le  figure  nude  di  Apollo,  di  Bacco,  di  Mercurio, 

d'Ercole,  di  Afrodite  giustificano  con  la  immortale 

bellezza  la  propria  nudità  ;  proclamano  anzi  le  ragioni 
e  i  diritti  inalienabili  del  nudo.  L'arte,  sublime  media- 
trice, rese  tollerabile  il  nudo:  temperò  in  favor  suo 
i  rigori  della  morale:  spense  le  fiamme  in  fronte  al 
pudore,  e  —  lo  vedremo  —  giunse  a  disarmare  dell'a- 
natema il  potere  religioso. 


*  * 


Dalla  Genesi  apprendemmo  che  Eva,  uscita  ignuda 
dalle  mani  del  Creatore,  dovette  presto  vergognarsi 
della  propria  nudità.  E  bisognò  velare  la  formale 
bellezza  della  donna  nel  suo  stesso  archetipo,  nella 
originale  sua  manifestazione,  rendendo  frustranea  la 
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più  belPidea  dello  scultore  divino.  Il  racconto  biblico 
è  pieno  di  significato  e  di  simbolismo,  ed  io  l'ho  ricor- 
dato per  riuscire  ad  una  mia  concMusione.  Se  la  colpa 
d'Eya  ebbe,  quanto  alle  conseguenze  spirituali,  anti- 
tesi e  compenso  in  Maria,  per  la  disgrazia  e  il  ripudio 
del  nudo,  ebbe  Venere  a  riparatrice. 

Con  Venere,  che  del  nudo  femmineo  è  l'espressione 
più  compiuta  e  solenne,  diresti  che  V  umana  natura 
siasi  alfine  risovvenuta;  e  che  in  un  forte  anelito  di 
riscossa  abbia  voluto  riaifermare  le  sue  più  insigni  prero- 
gative, la  sua  provenienza  divina.  Il  domma  e  il  natu- 
ralismo, che  a  questo  i)unto  si  trovarono  di  fronte, 
s'intesero  finalmente  per  via  d'un  tacito  compromesso. 
Eimase  al  domma  la  giurisdizione  del  nudo  nella  vita  : 
al  naturalismo  nell'arte. 

E  l'arte  del  nudo  fu  ed  è,  per  eccellenza,  quella 
della  scultura,  perchè  la  forma  senza  colore  è  appunto 
l'espressione  più  perfetta  della  bellezza.  La  pittura 
colpisce  ed  accarezza  i  sensi:  ed  è  appunto  i)er  ciò 
anteposta  volgarmente  alla  statuaria  ;  la  musica,  nelle 
stesse  sue  ispirazioni  più  pure,  conserva  alcun  che  di 
sensuale  ;  la  scultura,  o  che  ti  presenti  in  Apollo  e  in 
Bacco  il  fiore  della  giovinezza  mascolina  :  o  in  Venere 
le  più  riposte  attrattive  femminee,  il  suo  linguaggio 
è  casto.  Sin  nell'Antinoo,  monumento  insigne  di  pazze 
libidini,  la  statuaria  trasumana  e  mortifica  gli  allet- 
tamenti delle  forme. 

Xon  pertanto,  il  nudo  ha  sempre  non  so  che  di 
ostico  pel  nostro  pudore  ufiiciale.  Il  discreto  borghese, 
che  tollererà  nella  consorte  e  nelle  figliuole  la  procacia 
di  certi  vestiti,  che  col  pretesto  di  dissimularle,  dise- 
gnano arditamente  le  forme,  e  forme  talora  posticce, 
si  scandalizza  poi  del  nudo  artistico,  e  procura  di 
allontanarne  la  vista  dalle  pudiche  sue  donne.  Insomma, 
coi  nostri  costumi,  il  nudo  è  indecente,  e  non  lo  salva 
da  vero  l'angusta  cognizione  che  si  ha  generalmente 
del  mondo  antico.  IS^ei  nostri  discorsi  sugli  antichi  e 
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le  arti  loro  c'è  tanto  di  cervellotico  e  d'incompiuto! 
Noi  ignoriamo,  per  esempio,  come  il  nudo  avesse  un 
culto  scevro  di  sottintesi  presso  i  Greci  ;  e  mancandoci 
specialmente  la  disposizione  religiosa  di  quelli,  non 
arriveremo  mai  a  sentire  delle  opere  antiche  il  pieno 
e  genuino  effetto.  Ma  i  Greci,  pe'  quali  il  nudo  era 
la  veste  privilegiata  degli  dei  e  degli  eroi,  lo  sentirono 
nell'arte  e  nella  vita  in  modo  che  può  dirsi  religioso. 
E  la  religione,  la  quale  è  sempre  accompagnata  dalla 
fede,  a  qualunque  cosa  si  ricongiunga,  qualunque  er- 
rore favorisca,  è  sempre  la  poesia  e  la  forza  di  un 
popolo. 


* 


Ma,  anche  nella  vita,  dicevo  che  la  nudità  non  fu 
pe'  Greci  il  frutto  proibito,  la  cosa  riconquistata  doi30 
divieti  e  privazioni:  un  oggetto  di  mistero  e  di  scandalo. 
Si  faceva  mostra  del  nudo,  non  pompa,  senza  che  ne 
rimanesse  offesa  la  pubblica  decenza.  E  alle  non  infre- 
quenti occasioni  che  gli  artisti  avevano  di  veder  di 
bei  nudi,  in  atteggiamenti  animati,  in  gruppi  scultorii, 
che  accendeva  il  desiderio  di  figurare,  dovettero  le 
arti  gran  parte  del  loro  incremento.  I  ginnasi,  le  pale- 
stre, le  lotte  nazionali,  i  concorsi  al  x)remio  della  bellezza 
in  Lesbo,  a  Tenedo,  in  Arcadia...  5  le  danze,  cui  giovani 
d'ambo  i  sessi  partecipavano  in  una  (luasi  compiuta 
nudità,  famigliarizzarono  col  nudo  la  nazione  Greca. 

La  vista  d'un  uouio  nudo  j^otè  parere  uno  spettacolo 
spiacente  e  ridicolo  mentre  i  costumi  non  s'erano 
ancor  dirozzati  5  e  i  burloni  e  i  codini  del  tempo  ebbero 
buon  giuoco  della  nudità,  quando  si  aprirono  i  ginnasi 
di  Creta  e  di  Sparta,  dove  la  gioventù  scese  ad  eser- 
citarsi per  la  prima  volta  affatto  nuda.  Com'è  di  tutte 
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le  novità,  la  cosa  tornò  ostica  sul  i)rincipio5  ma  le 
ottennero  in  breve  favore  il  raffinarsi  dei  costumi  e  il 
plauso  degli  artisti  e  dei  fìlosofi.  Platone  encomiava  la 
recente  consuetudine  nella  sua  «  Eepitbhlmc  »  ;  e  Socrate, 
che  di  quel  dialogo  famoso  è  il  capitale  interlocutore, 
intendeva  anzi  spinger  più  oltre  le  cose. 

Argomentandosi  di  provare  che  gli  impieghi  devono 
in  uno  stato  modello  esser  comuni  fra  i  guerrieri  e  le 
loro  mogli,  e  che  bisogna  quindi  allevar  anche  queste 
nella  musica  e  nella  ginnastica:  «  Dovranno  —  sog- 
giunge —  esercitarsi  dunque  nude  anch'esse,  come  i 
maschi,  nei  ginnasi:  la  virtù  servirà  loro  di  vesti- 
mento Per  quanto  spetta  poi  a  colui  che  buffoneggia 

alla  vista  d'una  donna  nuda,  la  quale  esercita  il  suo 
corpo  per  un  buon  fine,  che  egli  gusti  pure  a  suo 
beneplacito  i  frutti  imperfetti  della  sua  ridicola  sa- 
viezza. Egli  non  sa  nè  che  si  faccia,  nè  di  che  egli 
rida  »  (JAh.y  v).  Il  tratto,  la  cui  ispirazione  muove 
dai  costumi  spartani,  è  fra  i  più  arditi  dell'immortale 
utopia  j)latonica,  e  rispecchia  comunque  la  singolare 
ingenuità  del  naturalismo  antico.  È  poi  notabile  questo, 
che  Socrate  non  s'aspetta  o  teme  dagli  oppositori  del 
suo  disegno  radicale  proteste  violente  in  nome  del 
buon  costume  e  della  morale,  ma  soltanto  qualche 
buffoneria,  qualche  sorriso  di  beffa.  E  questo  serva  ad 
api)renderci  quanto  materialmente  diversa  dalla  nostra 
fosse  la  morale  antica. 

Chi  legga,  per  esempio,  i  versi  che  Tibullo  indirizzarla 
da  Oorfù  all'amica  lontana:  «Ma  tu  serbati  casta  o 
Delia,  io  te  ne  scongiuro  :  e  del  muto  pudore  ti  segga 
d'appresso  vigile  e  solerte  custode  la  vecchia  nutrice...» 
{Uleg.,  I,  3)  che  non  penserà  del  candore  di  Delia  'i 
Casta,  il  santo  pudore l...  si  direbbe  un  passo  d'una  di 
quelle  lettere  spirituali,  che  il  Ohrysostomo  indirizzava 
alla  sua  in  Cristo  diletta  Olym^na,  se  non  si  sapesse 
che  l'amica  del  dolce  Tibullo  era  una  donnina  allegra, 
e  moglie  per  di  più  d'un  marito  compiacente.  Il  cri- 


stianesiiiio  rigenerò,  adottiindoli ,  certi  vocaboli,  che 
ebbero  in  antico  ben  altro  significato  dal  nostro.  Il 
€((sf  um,  piìiìn  poctam  di  Catullo,  la  vita  casta  di  Marziale, 
la  2ì>ira  muìicr  di  Petronio  Arbitro,  il  Castnm  e  le  Ganti- 
ììioìilae  del  Flamine  Diale,  i  sacerdotes  C((sti  di  Vir- 
gilio... incbiudono  sì  un'idea  di  privazione  {casttts  e 
castità  s  da  care  re  mancare),  ma  è  ben  altra  da  quella 
cbe  ora  intendiamo  noi. 

È  pertanto  facile  il  comprendere  come  nelle  società 
antiche ,  alle  quali  era  quasi  sconosciuta  V  idea  di 
l)eccato,  e  che  nelle  tendenze  naturali  non  trovavansi 
di  fronte  la  religione  e  la  coscienza,  fosse  il  nudo  in 
onore,  e  di  gradino  in  gradino  potesse  giungere  sino 
agli  altari.  E  doveva  anche  esser  così,  dato  il  genio 
della  nazione  greca,  tutto  inteso  allo  studio,  all'amore, 
all'ammirazione  dell'uomo.  Ohe  altro  adorò  la  Grecia 
se  non  l'uomo,  la  sua  forza,  la  sua  saggezza,  la  sua 
beltà,  nei  tratti  di  Giove,  di  Apollo,  di  Minerva  di 
Afrodite  ?  E  dove  la  creatura  umana  veniva  a  mancare, 
sul  contine  degli  altri  regni  di  natura,  la  greca  fan- 
tasia vide  e  suscitò  ancora  l'uomo.  Perici  s'animarono 
di  Driadi,  di  Auuidriadi,  di  Fauni,  di  Silvani  i  boschi; 
di  Xapec  le  fonti:  di  Xaiadi  e  di  Tritoni  i  nuiri; 
persona  giovanile  ebbero  i  venti  :  un  cocchio  magni- 
fico il  Sole  con  le  Ore,  danzantigii  intorno:  gemette 
nella  voce  dell'eco  una  ninfa  infelice:  nel  canto  del 
rossignolo  una  misei'a  madre:  nello  storuiir  delle  foglie 
un'amante  derelitta...  E  illuminò  cotesta  idolatria  del- 
l'uomo  le  pagine  di  Sofocle,  di  Platone,  di  Menandro 
e  di  cento  altri:  e  popolava  di  statue  ammirande  le 
greche  officine. 


VEXKUK  (JXIDTA. 


Eoiiia  :  ]\[us(M)  Viilicano.  Fot.  Alinari. 


Tra  quelle  figure,  innanzi  alle  quali  la  natura  prova 
al  punto  stesso  l'orgoglio  del  trionfo  e  V  onta  della 
sconfitta,  una  specialmente  è  la  delizia  dei  nostri  occhi  ; 
ma  se  tu  la  osservi  con  insistente  penetrazione,  finisce 
col  beare  più  degli  occhi  lo  spirito. 

Ho  evocato  teste  per  lei  Eva;  e,  senza  sforzo,  la 
nudità  di  Venere  fa  ripensare  a  (jnella  bellissima  fra 
le  donne  tutte,  che  nacquero  sue  figlie;  e  riconduce 
la  mente  al  sogno  magico  dell'Eden.  Se  si  raccogliesse 
(guanto  di  bello  e  di  dilettevole,  di  delicato  e  di  ameno  il 
poeta  del  «  Fa radiso  perduto  »  compose  e  avvivò  intorno 
alla  deliziosa  nudità  di  Eva  :  i  raggi  di  sole,  le  tinte 
smaglianti  dei  fiori,  il  canto  degli  uccelli,  i  compianti 
amorosi  dei  rossignoli,  il  profumo  e  il  succo  di  frutti 
estivi,  la  freschezza  di  fontane  ombreggiate,  Pamore, 
tinto  nella  voluttà  orientale,  nella  galanteria  cavalle- 
resca, nella  dolcezza  domestica  ;  e  su  tale  sfondo  s'in- 
nalzasse il  simulacro  d^ Afrodite,  che  le  mancherebbe 
per  essere  un'Eva'?  Non  sono,  infine,  Eva  e  Venere 
la  sintesi  del  sesso,  rappresentata  secondo  il  variare 
dei  tempi  e  delle  circostanze?  e  non  fece  Eva,  a  un 
dato  momento,  le  veci  di  Venere? 

Quando  fu  storicamente  tramontato  il  regnc»  di  Ve- 
nere, sottentrò  a  lei  Maria  ;  ma  la  sua  i)ersona  casta, 
vereconda,  schiva,  non  rispondeva  al  bisogno  sensua- 
listico del  femminino,  che  si  trafora  fra  gli  altari  e  per- 
vade anche  le  aspirazioni  religiose.  Eva  si  disegnò  dun- 
que nel  campo  dell'arte;  la  persona  sua  prestavasi  a 
meraviglia  per  restaurar  fra  le  cose  sacre  il  regno  del 
nudo.  Soccorse  poco  appresso  anche  un'  altra  nudità 
al  culto  della  bellezza  fisica  della  donna  :  la  nudità 
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celebre  della  Maddalena.  Dal  cinquecento  sin  quasi  a 
noi,  la  Maddalena,  cui  il  pennello  procurò  una  seconda 
celebrità,  fu  la  Venere  sacra;  e  può  dirsi  clie  vin- 
cesse l'antica  i)er  beltà  trionfatrice,  per  procacia  di 
allettamenti. 

In  cento  tavole  insigni  del  Tiziano,  del  Reni,  del 
Oaracci,  del  DomenicMno,  dell'Albani,  del  Tarini,  del 
Guercino...  delle  scuole  Francese,  Tedesca,  Olandese, 
la  peccatrice  di  Magdala  tenne  in  iscacco  Venere,  e 
soddisfece  l'istinto  mistico-afrodisiaco .  dei  fedeli  (1). 
Parrà  anzi  a  taluni,  clie,  se  confronto  dev'esserci, 
con  la  Maddalena  più  che  con  Eva  sia  da  paragonar 
Venere.  Sì,  ove  si  trattasse  di  porre  a  riscontro  due 
figurazioni  lusinghiere  e  suggestive  di  femmina  ;  e  non 
del  ravvicinamento  di  due  idee,  di  due  tij)i  di  prim' or- 
dine, quali  sono  Venere  nell'arte,  Eva  in  natura. 


* 


Eva  servì  dunque  di  scusa  iniziale  all'arte  per  ria- 
bilitare la  nudità  femminea,  di  cui  Venere  aveva  la- 
sciato il  ricordo  e  il  desiderio.  Stanno  a  provarlo  le 
pitture  della  Sistina  e  delle  Logge  vaticane,  dove 
Michelangelo  e  Raftaello  ritrassero  la  figura  di  quella 
prima  donna,  dal  suo  apparire  alla  sua  cacciata  dal 
Paradiso.  Non  avevano  potuto  quei  grandi  maestri 
sbramar  l'occhio  nelle  statue  celebri  di  Afrodite  ;  ma 
ne  ebbero  l'intuito;  e  mentre  uno  spirito  nuovo  alita 
sulla  fronte  dell'Eva,  e  ritempra  e  scalda  il  tipo  tra- 


(1)  La  materia  tradizionale  e  artistica  intorno  alla  Madda- 
lena fu  raccolta  e  illustrata  da  Marco  Minglietti  in  una  sua 
elegante  conferenza  al  Circolo  filologico  di  Na^joli  li  22  mag- 
gio 1884. 
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dizionale,  mitologico,  sentì  nel  tiitt'insieme  l'influsso 
maturo  dell'arte  greca. 

Kendere  certe  espressioni  della  vita,  che  è  elemento 
essenziale  dell'idea,  specie  in  un  i)ersonaggio  così 
l^enetrato  dallo  spirito,  così  simbolico  e  rilevante 
quale  è  quello  di  Eva,  i)otevano  solo  la  pittura  e  la 
poesia:  la  statuaria  no.  La  statuaria  è  una  pagana: 
è  l'arte  per  eccellenza  del  naturalismo  ;  in  essa  l'e- 
spressione immediata  può  prevalere  all'idea,  e  l'idea 
confondercisi  per  modo  da  rimaner  sagrifìcata  alla 
forma  esteriore,  alla  bellezza  fìsica.  Non  c'è  per  tanto 
statua  d'Eva  che  rappresenti  questa  regina  del  creato, 
arbitra  del  volere  dell'uomo,  etèrea,  sorridente,  prima 
del  peccato,  perchè,  a  volerla  ritrarre  in  quel  periodo 
felice  della  sua  esistenza,  bisognerebbe  farla  più  bella 
di  Venere:  il  che  è  imx^ossibile.  La  statuaria  suol 
darci  l'Eva  del  secondo  stadio  :  un'  Eva  confusa,  af- 
franta, proscritta,  dimezzata  insomma  e  più  facile 
quindi  a  ritrarsi;  e  tale  appunto  suol  presentarcela 
l'esegèsi  biblica  a  maggior  gloria  di  Maria,  che  le 
contrappone. 

Per  giungere  a  sentire  in  Eva  la  potenza  femminea 
di  Venere,  e  insieme  la  sua  grazia,  e  il  mite  e  reli- 
gioso fascino,  che  s'irraggia  dalla  pudica  nudità  della 
Dea,  convien  cercare  quell'antica  madre  nelle  i^agine 
del  Milton.  Il  poeta  inglese  seppe  intuire  la  beltà 
l)rimigenia:  fissarne  alcuni  tratti  magnifici.  Vedendo 
lu'oceder  nuda  fra  le  piante  del  Paradiso,  a  fianco 
dell'uomo,  quella  prima,  sui^erba  vergine,  quella  prima 
adorabile  sposa:  «  Ah,  esclama,  voi  misteriose  forme 
della  natura  non  eravate  punto  nascoste  allora  ;  ignota 
era  la  vergogna  colpevole,  sconosciuta  l'onta  della 
colpa  ».  (Libr.  iv)  (1). 


(1)  11  i)oet;i  iil.'iudese  Moore,  l'iiilido  aulico  (li  Byrou^  vuol 
far  sentire  nel  suo  leggiadrissinio  ]»oenietto  «  Gli  umori  degli 
angeli»  quanta  fosse  la  bellezza  d"Eva,  rendendo  per  lei  iinme- 
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Dalle  conseguenze  disastrose  d«l  fallo  d'Eva  redense 
la  nudità  muliebre  Venere.  L'arte  greca  riconciliava 
il  nudo  con  la  decenza,  imitando  nella  statua  d'Afro- 
dite quello  che  Dio  aveva  plasmato  originalmente  nella 
carne.  Dov'è  arte  vera,  persuadiamocene,  ivi  è  una 
derivazione  dell'intelletto  divino:  ivi  tutti  tacciono  i 
miseri  pregiudizi  umani  imperocché,  come  cantava  il 
Poeta,  l'arte  vostra,  o  insigni  artefici,  segue,  quant(> 
può,  la  divina, 

 come  '1  maestro  fu  il  discente; 

Sì  che  vostr'arte  a.  Dio  (iunsi  è  nipote. 

Inferno,  ix. 


* 
#  * 

Valga  ad  avN  alorare  le  nde  parole  l'autorità  d'uno 
scrittore  ecclesiastico,  riputatissimo,  Don  Luigi  Tosti, 
che  onorò  l'ordine  benedettino  e  le  scienze  storiche, 
in  uno  de'  geniali  suoi  scritti  non  si  peritava  di  affer- 
mare^ tuttoché  persona  ecclesiastica:  «  La  Venere  dei 
Greci  é  immonda  per  gl'immondi  ;  ma  pei  mondi  é  un 
raggio  di  divina  rivelazione  »  (2).  Si  poteva  dir  più 
e  meglio?  E  doveva  la  difesa  di  Venere  muover  da 
un  pio  e  dotto  religioso!  Io,  che,  per  non  esser  frate, 
ho  tanto  minori  ritegni  che  non  ebbe  l'illustre  Tosti, 


more  del  cielo  un  angelo,  e  solo  bramoso  di  vagheggiare  e  di 
strinf/erc  umanamente  in  una  creatura  le  grazie  femminee  di 
tutte,  rivelateglisi  nel  seml)iante  e  nel  corpo  formosissimo  di 
Eva.  Canto  u, 

(2)  Torquato  Tassa  e  i  Benedettini.  [»ag.  S4,  E  già  Lattanzio, 
padre  della  Chiesa,  aveva  encomiato  la  nudità  come  parte  inte- 
grale della  bellezza,  con  le  seguenti  parole:  Ipsa  miditas  ho- 
minis  mire  ad  ^ynlcritudineni  faeit.  De  Opihcio  Dei  7. 
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10  poco  manca  che  non  faccia  per  Venere  ciò  che  Era- 
smo era  tentato  fare  per  Socrate  :  invocarlo  cioè  come 
un  santo,  esclamando:  JSancte  ISoorrtes,  <»-((  prò  me! 

Eh,  per  Bacco!  Preferisco  la  niiclitA  modesta  alla 
Ijrocacia  vestita.  La  nudità  fu  la  nota  tipica  delle 
società  antiche;  e,  uso  greco,  come  scrisse  Plinio,  fu 

11  non  velar  nulla  (1)  :  la  esagerazione  del  coprirsi, 
del  sovraccaricarsi  è  la  caratteristica  delle  società 
moderne.  Ma  quale  girandola  di  seduzioni,  che  folgorìo 
d'illecebre  in  quelle  touruurGs,  in  quei  drappeggia- 
menti arditi,  imjjrovvisi,  fatti  a  rovescio  di  quelli 
degli  oratori  antichi,  che,  celando,  ostentano,  esage- 
rano, provocano!...  Così  potesse  certe  istigazioni  a 
delinquere  coglierle  il  codice  penale!...  Ipocriti! 
Con  tutto  il  nostro  rispetto  ufficiale  agli  occhi  e  agli 
orecchi,  noi  abbiamo  Parte  diabolica  di  sconvolgere  i 
sensi,  e  far  delirare  le  immaginazioni:  arte  affatto 
ignota  agli  antichi.  Il  nudo  delle  loro  statue,  ma  che 
dico!  la  stessa  pittura  delle  loro  voluttà,  che  non  ha 
veli  nei  poeti  classici,  è  condotta  con  una  castità  da 
far  arrossire  molti  libri  e  molte  illustrazioni  moderne. 
Libera  è  Fespressione  de'  classici  ma  ingenuo  e  vorrei 
dir  pudico,  il  loro  pensiero.  Ohe  naturalezza,  quale 
semplicità!  Noi  non  contenta  più  quella  temj^eranza, 
il  corretto,  il  discreto;  noi  volemmo  il  troppo.  La 
nudità  artistica  ci  trova  insensibili;  quella  i^oi  mar- 
morea e  decente  di  Venere  l'abbandoniamo  agli  scap- 
pati di  collegio. 

Il  così  detto  noino  di  mottdo,  avvezzo  all'arguto, 
sibilante  fruscio  delle  vesti  di  seta,  tremendo  come 
il  fischio  del  serpente:  a  sguardi,  che  balenano  couie 
lame  di  pugnali  :  a  tutta  una  strategia  d'imboscate,  a 
un  dottrinale  di  sottintesi  galanti,  a  un  codice  insomma 
di  artifìci  stolidi  e  perversi,  in  cui  si  esautora  e  si 
schernisce  la  natura,  potrà  egli  esser  sensibile  ai  fran- 


(1)  (iracca  ref  est  nìhil  velare.  Hhl.  Nat.,  xxxiv,  5, 
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chi  e  sani  allettamenti  eli  Venere?  llefrattario  è  anclie 
l'onesto  borghese.  La  nudità  greca,  tuttoché  eli  marmo, 
ha  per  lui  non  so  che  d'insolente,  di  piagano  e,  in 
fondo,  di  diabolico.  l^elPatto  dunque  di  lasciarsi  scap- 
pare un  oh!  fra  di  meraviglia  e  di  biasimo,  egli  si 
felicita  in  cuor  suo  che  la  formosità  abbondante  della 
fantesca  e,  magari,  della  moglie,  valga  bene  la  tanto 
decantata,  magretta  perfezione  della  Venere  capitolina 
o  della  medicea.  Insomma,  la  nudità  di  Venere  rischia 
di  diventare  la  più  pudica  rappresentazione  della  per- 
sona femminea  ;  e  si  finirà  colFandar  a  scuola  di  mo- 
rale nei  musei,  sui  nudi  dell'arte  greca. 


* 

Il  sospetto  che  mi  è  venuto  sorgendo  nel  continuo 
aggirarmi  pel  mondo  antico  piglia  talora  la  forjua 
d'una  interrogazione  categorica:  Furono  gli  antichi, 
data  la  disparità  di  condizioni  morali,  peggiori  di  noi: 
e  siamo  noi,  sotto  gli  strati  della  vernice  civile,  mi- 
gliori degli  antichi  ? 

L'uso  del  nudo  nell'arte  e  nella  vita,  che  è  tra  i 
punti  attendibili  della  questione,  mi  fa,  per  esempio, 
parere  gli  antichi  più  ingenui,  più  essenzialmente  casti, 
e  più  di  noi  degni  di  rispetto.  È  impossibile  in  certi 
incontri  di  non  istituir  paralleli,  per  quanto  uno  cono- 
sca l'impertineoza  dei  confronti,  e  la  loro  finale  vanità. 
Lo  so  benissimo  anch'io,  per  dirla  col  Perrault,  che: 

L'ag'réal)lc  disputo  oh  iions  iious  aimisons 
Passera,  saiis  liuir  jusqii'.-iux  races  futures. 
Nous  dirons  toujours  des  raisons, 
Il  dirons  toujours  dcs  iujures. 

Perchè  non  è  nuova,  del  resto,  questa  specie  di 
duello  circa  gli  antichi  e  i  moderni;  e  appunto  il  nome 
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di  Cliarles  Perrault  ricorda  quello  celebre,  combat- 
tutosi in  Francia  nella  seconda  metà  del  secolo  xvii 
a  tutta  la  prima  metà  del  xviii.  E  vi  furono  messe 
in  bilancia  tutte  le  manifestazioni  della  vita  moderna 
contro  tutta,  la  varia  attività  degli  antichi  ;  contrasto 
memorando,  che  ebbe  echi  vivaci  in  Italia  e  in  Inghil- 
terra, e  che  ])reludeva  all'affrancamento  letterario  dei  ■ 
temici  moderni,  e  dal  quale  doveva  uscire  più  tardi 
la  scuola  romantica  (1).  Ne  mi  lascerò  tentare  più  oltre 
dalla  storia  di  siffatta  controversia;  basti  taverne 
toccato,  a  provare  come  in  cotesta  faccenda  del  depri- 
mere i  moderni  in  grazia  degli  antichi  debba  esserci 
qualche  gran  cosa  di  vero. 

Certo  è  che,  come  dovemmo  in  tante  altre  cose  ricre-  ' 
derci  del  giudizio  fatto  degli  antichi,  troppo  superfi- 
ciale, troppo  parziale  e  ortodosso,  dobbiamo  riconoscere  i 
d'averli  malintesi  circa  la  verecondia  nell'arte.  Contro  : 
l'accusa  d'immoralità,  avventata  loro,  si  levò  di  quando  ^ 
in  quando  qualche  voce  autorevole  di  i^rotesta,  che 
non  riuscì  a  divenire  l'opini(me  della  maggior  parte. 
Questa  vuol  conoscer  gii  antichi,  avvicinarli  come 
può,  appunto  i)erchè  li  crede  osceni. 

Figurarono  i  Greci  artefici  nuda  Venere,  e  nude  le 

Grazie,  le  Mnfe,  Leda,  Elena,  Arianna,  Galatea  , 

ritraendo  anche  sotto  varii  aspetti  la  nudità  uiascolina;  i 
e  in  ciò  fare  essi  illustravano  il  patrimonio  delle  idee  ] 
comuni.  Per  tale  rispetto  gli  statuari  greci  sono  para-  ; 
gonabili  coi  i)ittori  nostri  del  secolo  xv.  Come  questi 
dipingevano  Cristi,  Madonne,  Santi,  quelli  scolpivano  ■ 
dei,  semidei,  eroi  ;  e  il  nudo,  quale  veste  della  natura 


(1)  Concorse  nella  disputa  anche  il  modenese  Alessandro  Tas- 
soni, notissimo  autore  della  «  Secchia  rapita  ».  11  suo  «  Para- 
(jone  degli  ingegni  anticiti  e  moderni  »  in  xxxvii  capitoli,  tende 
non  solo  ad  equiparare  la  potenza  intellettuale  dei  moderni 
con  quella  degli  antichi,  ma  a  porre  spesso  questi  al  disotto 
di  quelli. 
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divina  e  eroica,  era  l'effetto  del  sentimento  generale, 
così  come  l'unzione  religiosa  delle  tavole  del  quattro- 
cento dovevasi  spesso  all'ambiente  più.  che  alla  devo- 
zione dei  pittori.  Se  non  che,  gli  uni  e  gli  altri,  nel- 
l'atto di  acconsentire  all'impulso  ricevuto,  ne  rimane- 
vano come  invasati,  e  lo  traducevano  in  opere  d'arte 
ideale,  facendo  sempre  più  ascendere  all'  altezza  del- 
l'esemplare e  dell'intelligibile  il  sensibile  e  l'esemi^lato. 
Ammiri  quindi  raddolcita  e  circonfusa  di  soavità  inef- 
fabile nei  dipinti  della  Einascenza  la  fiera,  intollerante 
religione  conteniporanea  :  come  trasumanato  e  i^udi- 
bondo  vedi  il  nudo  greco. 

Per  quei  nudi  decenti  la  nudità  apparve  riconciliata 
col  pudore  e  con  le  costumanze  civili  :  divenne  pascolo 
di  quel  bisogno  che  l'uomo  prova  dopo  essere  vis- 
sute» di  i)ane:  fine  a  quel  desiderio  che  rampolla  con- 
tinuamente insoddisfatto  dall'  oggetto  ])roprio.  «  O 
faiblesse  de  l'humanité  !  —  scriveva  il  famigerato 
Ohamfort  —  légitimer  une  imssion  c'est  l'eteindre». 
Legittimare,  dico  lo,  la  nudità  femminea  col  suggello 
dell'arte,  elevarla  all'onore  degli  altari  col  titolo  di 
Venere,  fucome  sottrarle  il  suo  veleno.  E  mentre  l'a- 
more e  l'entusiasmo  artistico  operavano  questo  nuovo 
miracolo,  facevano  germogliare  nell'anima  dell'artefice 
una  moralità  supplementare,  che,  irraggiando  lo  spirito 
anche  dei  riguardanti,  trasformava  l'arte  in  una  specie 
di  religione. 

E  che  per  ciò  ?  A  molti,  lo  ammetto ,  la  statua  di 
Venere  sarà  parsa,  come  segue  a  parere,  una  bella 
donna  ignuda,  e  nulla  più  ;  solo  la  gente  colta  —  come 
notò  Quintiliano  —  intende  le  intime  ragioni  dell'arte: 
gli  indotti  non  ne  pigliano  che  l'immediato  piacere. 
E  già  aveva  detto  il  vecchio  Afranio  in  un  verso  sen- 
tenzioso: Il  saggio  aìna:  gli  altri  bramano  (1).  E  non 


(1)  Amahit  sapienx.  cnpient  cacturi.  ConseiViitoci  da  Apuleio 
neW  (Iraiio  de  Magia. 


VEÌfEEE  INGINOCCHIATA. 


Koina:  Museo  Vaticano.  Fot.  Moscioni. 
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vediamo  continuaiiieute  i  devoti  dimenticare  pel  sim- 
bolo la  cosa  rappresentata?  E  quanti,  tra  i  lettori  dei 
romanzi  realistici,  badano  alle  lezioni  universali  e  finali, 
che  questi  presumono  contenere,  e  non  s^  arrestano 
piuttosto  agli  esempi  e  agli  allettamenti  del  racconto  ? 
Dovrà  anzi  in  simile  scambio  cercarsi  lo  straordinario 
successo  e  Penorme  guadagno  della  letteratura  reali- 
stica, la  quale  è,  forse,  una  delle  tante  ipocrisie  dello 
spirito  umano  e  del  nostro  tempo. 


* 

*  # 

Per  le  vie  facili  e  incontrastate  di  natura  la  bellezza 
e  la  nudità  moveva  spontanea  incontro  ai  Greci  j  non 
c'era  che  aprir  le  braccia,  ed  accoglierla.  Sotto  questo 
rispetto  Pera  dell'arte  greca  apparisce  e  fu  meno  sov- 
versiva, meno  profana  del  nostro  Cinquecento.  Ai 
nostri,  che  ritrovavano  la  bellezza  plastica  dopo  oltre 
a  mill'anni  di  assenza,  di  anatema,  di  proscrizione, 
fu  necessario  saltar  canoni  ecclesiastici  e  scrupoli 
morali  ;  disconoscere  tutto  un  passato  di  circostanze 
leggendarie,  di  attributi  tradizionalmente  simbolici  ; 
ma   ne  vada  ogni  cosa,  la  salvazione  stessa  dell'a- 
nima, solo  che  la  bellezza  torni  a  splendere  e  a  regnare. 
E  i^  culto  della  forma  che  aveva  procurato  ai  Greci 
una  religione,  agii  artisti  del  cinquecento  la  tolse  o 
la  trasformò  in  religione  dell'arte. 

Fu  quello  un.  contrasto  momentoso,  il  cui  epilogo 
illustrò  stupendamente,  e  senza  averne  forse  piena 
coscienza,  Kafìaello  nelle  Stanze  vaticane.  Ivi,  di  rin- 
contro alla  Disputa  del  Sagramento^  pagina  delle  più 
auguste  e  misteriose  del  poema  cristiano,  campeggiano 
La  scuola  d'Atene,  viva  rappresentazione  della  sapienza 
profana,  antica  :  e  II  Parnaso,  ritrovo  ideale  della 

13  —  Baracconi, 
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poesia  e  dell'arte  :  cittadella  dei  più  ridenti  sogni  del 
Paganesimo,  delle  sue  figurazioni  più  audaci.  Pare,  a 
bella  x^rima,  assai  strano  trovare  in  tal  luogo  e  in 
cosiffatta  intimità  quei  tre  affreschi  ;  ma  senti  e  t'av- 
vedi appoco  api^oco  come  all'accordo  presiedesse  uno 
spirito  aperto  a  tutto  ciò  che  è  umano  e  divino,  che 
è  bello  e  grande:  lo  spirito  di  Eoma.  Scrisse  Pascal, 
che  non  si  attesta  la  propria  grandezza  toccando  solò 
uno  degli  estremi,  ma  sapendoli  toccare  entrambi  a 
una  volta.  Roma  intendeva  per  di  più,  con  la  sua  tran- 
sazione magnanima,  comi^orre  fra  l'umana  coscienza  e 
l'arte  il  dissidio  dieci  e  più  volte  secolare. 

E  si  andò  tant'oltre  nell'entusiasmo  del  nuovo  patto, 
entusiasmo  che  dalla  bottega  dell'artista  saliva  al 
soglio  pontifìcio,  che  alla  nudità  artistica  non  resi- 
stettero neanche  le  porte  del  luogo  sacro .  Per  dirne 
una,  sulla  tomba  stessa  di  un  pontefice  (Paolo  III)  in 
S.  Pietro,  si  videro  adagiate  venustissime  nudità  di 
marmo,  che  gli  scrupoli  fecero  più  tardi  velare,  ma 
che  per  oltre  un  secolo  esercitarono  la  meraviglia  e 
la  passione  del  pubblico.  A  questi  ardiri  dette  l' im- 
pulso Michelangehì,  soverchiante  in  tutto  per  impeto 
d'ingegno.  Quando  si  scopersero  i  famosi  ignudi,  dipinti 
da  lui  nel  soffitto  della  Sistina,  e  nel  Giudizio  irui ver- 
sale, l'arte  parve  aver  s ulcerato  se  stessa,  emulando 
col  pennello  il  nudo  della  statuaria  antica.  Nelle  scene 
edeniche  di  quello  stupendo  soffitto  studiò  Raffaello  il 
nudo  femminino,  che  il  titano  del  Rinascimento  aveva 
ritratto  nella  persona  d'Eva  con  insuperata  potenza, 
senza  ricordi  o  notizia  d'esemplari  pagani. 

Ma  tanta  libertà  di  fronte  al  soggetto,  ma  l'ispi- 
razione e  1'  entusiasmo,  che  tutto  variava  e  pareva 
santificar  tutto ,  trovarono ,  in  breve  un  argine . 
Avevano  quegli  artisti  operata  una  memoranda  rea- 
zione; ma  s'eran  troppo  lasciati  andare  all'ebbrezza 
del  trionfo,  al  genio  innovatore  dell'arte.  E  si  noti  che 
io  non  ho  allegato  che  nomi  ed  esempi  egregi,  senza 
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far  cenno  di  quella  esuberanza  naturalistica,  imperso- 
nata in  Veneri,  in  Lede,  in  Danae,  in  Psiche,  in  Ga- 
latee,  specialmente  dalla  i^ittura  :  non  d' iminidicM 
umanisti,  le  cui  lubriche  fantasie  trovarono  ubbidienti 
bulino  e  pennello  :  si  noti  che  non  ho  nominato  l'Are- 
tino  

Il  biasimo,  mormorato  da  Biagio  da  Cesena  nell'o- 
recchio a  Paolo  III  contro  l'indecenza  delle  nudità 
del  Buonarroti,  fu  il  tristo  germe  della  contro-reazione. 
Pochi  anni  dopo,  sotto  gli  occhi  stessi  di  Michelangelo, 
Daniele  da  Volterra  dipingeva  brache  sulle  nudità  del 
Giudizio  i^er  ordine  di  Paolo  IV,  meritandosi  nella 
storia  dell'  arte  il  soi^rannoine  immortale  di  hra(/het- 
tone  (1). 


* 

*  * 


Insomma,  cotesto  benedetto  nudo,  perchè  non  sia 
materia  di  recriminazioni  e  di  scandalo,  perchè  ne 
paia  decente,  bisogna  andarlo  a  cercare  in  Grecia,  fra 
quei  pagani  materialisti,  che  si  ha  il  vezzo  di  temere 
e  di  condannare  più  che  conoscere. 

In  Grecia  —  vedi  anomalia  dei  casi  !  —  il  culto  arti- 
stico del  nudo,  che  fra  noi  parve  un  dannabile  regresso 
pagano,  fu  l'indice  di  una  gentilezza  nuova  di  senti- 
menti, di  una  più  castigata  tendenza  di  costumi .  In 
una  società  quale  la  greca,  dove  il  fiore  della  pubertà 
mascolina  era  divenuto  pei  migliori  il  più  squisito 
diletto  dei  sensi  e  dello  spirito,  l'aver  elevato  nuda 
sul  piedistallo  degli  iddii  la  bellezza  femminina  fu 


(1)  Scrisse  Salvator  Rosa  nella  satira  La  Pittura: 

  Daniele  poi  foco  da  sarto 

In  qnel  Giudizio  a  lavorar  mutande. 
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un'implicita  ma  solenne  protesta  in  favore  della  donna, 
un  omaggio  alla  naturale,  sana  e  feconda  voluttà. 

Mente  è  nuovo  sotto  il  sole.  Quell'eterno  femminino, 
Vewige  tveiblichc,  che  il  Goethe  studiava  incessante- 
mente di  poter  idoleggiare  attraverso  alla  varietà  delle 
contingenze  muliebri,  fu  vagheggiato  e  fissato  da 
Prassitele  nella  vezzosissima  e  decente  nudità  di  Afro- 
dite. Se  colla  figura  seducente  di  Eros  parve  aver 
Prassitele  blandito  l'altro  amore,  con  quella  divina- 
mente leggiadra  di  Venere  egli  apprestò  il  rimedio, 
e  volle  riabilitata  la  donna.  La  musa  della  commedia 
nova,  la  musa  di  Menandro  collaborò  con  l'arte,  e  un 
nuovo  modo  di  comprender  la  donna,  fu  l'indizio  dei 
costumi  ingentiliti,  di  quel  grado  di  modernità  cui  la 
sola  Grecia  giunse  fra  le  nazioni  antiche. 

Tanto  si  era  progredito  nella  gentilezza,  nel  decoro 
nella  modestia,  che  il  marmo  ignudo  della  Venere 
prassiteléa  avrebbe  arrossito  in  confronto  della  salacità 
di  Aristofane.  Nel  vecchio  e  mirabilmente  rubesto  co- 
mico ateniese  i  riflessi  dei  costumi  erano  dei  più  gros- 
solani e  sensuali.  Le  sue  donne  appaiono  non  d'altro 
sollecite  che  del  maschio  e  del  vino  ;  e  sotto  la  beffa 
del  poeta  tu  senti,  ciò  che  è  peggio,  l'indifferenza  e 
il  disprezzo.  Un  valore,  una  dignità  sin  allora  scono- 
sciuti acquista  la  donna  nella  commedia  di  Menandro; 
e  vi  si  rivela  ed  è  i^osto  in  luce  il  suo  vero  jjotere, 
quello  che  a  lei  viene  dall'amore  e  dalla  virtù.  «  Ove 
ella  sia  amante  e  saggia,  sarà  la  sicurezza  della  nostra 
vita,  il  timone  della  casa  :  apparterrà  a  lei  il  preservar 
da  ogni  male  marito  e  figli  ».  Son  le  proprie  parole 
di  Menandro. 

Non  è  dunque  giusto  e  verisimile  il  credere  che  la 
nudità  nell'arte,  contemporanea  a  cosiffatte  finezze 
letterarie,  fosse  l' effetto  della  cresciuta  corruttela 
greca.  Dirò  anzi  anche  questo,  che  una  Venere  arti- 
sticamente e  ufficialmente  nuda  era  meno  suggestiva 
di  quella  vestita  o  seminuda  delle  novelle  boccacce- 
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voli  del  tempo,  e  metteva  a  queste  la  mordacchia. 
Quante  volte  non  aveva  già  spogliato  Venere  in  modo 
grossolano  e  inverecondo  l'immaginazione  popolare, 
ricordandone  le  scappate  amorose  ? 

In  Venere,  mentre  io  ammiro  l'ultima  e  più  squisita 
elaborazione  del  femminino,  vi  scopro  l'integrarsi  del- 
l'idea vaga,  profetica  dell'Oriente.  L'Oriente  s'inebbriò 
della  donna;  suggè  sino  all'ultima  stilla  il  succo  di 
cotesto  frutto,  se  altro  mai  dolcissimo,  delle  sue  re- 
gioni ;  fece  della  donna  la  regina  e  insieme  una  schiava. 
Tale  idolatria,  impastata  di  voluttà,  che  ebbe  per 
temi)io  gli  harem,  empie  di  arditi  echi  sensuali  la 
letteratura  indiana,  e  scalda  di  un  vivo  fuoco  amoroso 
i  racconti  e  le  romanze  arabe.  Il  Cantico  de'  Cantici 
è  una  delle  inh  solenni  e  note  espressioni  del  sensua- 
lismo quintessenziato  dell'antico  Oriente.  Assorto  così 
materialmente,  nella  donna,  l' Oriente  non  sej^pe  far 
altro  nella  sua  letteratura  che  elaborare  e  brunire  le 
voluttuose  dolcezze  di  lei,  ma  non  i)otè  elevarsi  ad  og- 
gettivarla, a  idoleggiarla  in  un  tipo  astratto,  degno 
di  altri  affetti  che  non  quelli  dei  sensi.  Il  merito  del- 
l'attuazione artistica,  della  cui  nobiltà,  della  cui  im- 
portanza è  superfluo  il  dire,  era  serbato  alla  Grecia. 

Le  membra  ferine  della  Sfìnge  egizia,  cui  sovrastava 
una  testa  femminea  —  mostruoso  e  infido  emblema 
del  femminino  —  divennero  molli,  umane,  sotto  lo 
scarpello  greco.  Ma,  se  guardi  la  testa  della  nuova 
figura,  che,  di  perfezione  in  perfezione,  è,  ascendendo, 
diventata  la  Venere  di  Guido,  di  ]Milo,  di  Arles,  Me- 
dicea, Capitolina...  dove  son  più  su  quel  viso  le  traccie 
del  molle  abbandono  asiatico,  dell'ebbrezza  voluttuosa 
d'Oriente?  Solo  qualche  tratto  impenetrabile  dell'antica 
Sfinge  le  rimane  ;  ma  sono  quei  tratti  il  suggello 
caratteristico  della  natura  femminina.  Per  compenso 
quale  decorosa  avvenenza,  e  che  aria  di  nativo  pudore 
investe  e  regola  tutti  gli  atteggiamenti  della  donna 
divenuta  statua!  A  veder  poi  come  si  ordinano  e  si 


/  ■ 

1 

J 


—  ]98  — 

fligiadano  le  linee  e  i  piani  del  bel  corpo:  come  si 
l)iega  e  ondeggia  la  vita,  chi  oserebbe  dire  che  l'ar- 
tista si  è  contentato  della  castità,  impotente  a  espri- 
mere il  piacere  ?  Obi  sex)pe  trovar  nel  marmo  questa 
carne  vivente,  e  sfiorò  d'un  sorriso  il  labbro,  e  di 
sicura  dolcezza  temperò  lo  sguardo,  avrebbe  i:)otuto 
al  i)unto  stesso  scolpir  la  bajadera  seducente,  l'amo- 
i-osa  etèra.  Avrebbe  potuto  schiuder  la  bocca  della 
statua  a  un  anelito  lascivo,  animar  l'occhio  di  tutti  i 
fuochi  del  desiderio...  ma  non  volle.  Doveva  ritrarre 
la  Dea  della  beltà,  ne  s'ingannò  ;  con  minore  sagacia 
ci  avrebbe  data  la  Dea  piacere.  Ella  ha  tutti  i  carat- 
teri d'esitanza  e  d'inconsapevolezza  di  chi  non  com- 
presse ancora  il  dio  onnipotente  col  bacio  trasforma- 
tore... ma  ride  già,  matura,  la  sua  bellezza,  in  una 
aureola  di  arcana  voluttà. 

Era  difficile  fissare  il  tipo  muliebre  per  eccellenza 
fra  la  varietà  di  aspetti,  nei  quali  ci  si  offre  e  ci 
sfolgora  la  donna  :  fra  le  licenze  capricciose  della 
fìsonomia:  i  vezzi  tiranni,  le  trionfali  seduzioni  onde 
ella  ne  avvince  e,  dirò  anzi,  ne  strangola.  Colselo 
l'arte  greca,  i^roducendo  un'immagine  che  ondeggia 
divinamente  fra  la  materia  e  l'idea,  che  non  esi^rime 
passione  o  tendenza:  e  che,  impassibile  fra  i  vezzi, 
potrebbe  ripetere  con  Beatrice  : 

I'  sou  filtta  (la  Dio,  sua  uicicc.  tale. 
Clic  la  vostra  miseria  non  mi  taiige. 


C'è  una  specie  di  bellezza  così  straordinariamente 
piacevole,  così  severamente  altera,  la  quale  piìi  che 
attrarti,  t'incanta:  piìi  che  eccitare,  disanima.  Impari 
e  vili  sembrano  in  confronto  i  mezzi  dati  per  giun- 
gere sino  a  lei,  aspirarne  la  più  essenziale  fragranza. 
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intenderne  tutto  il  misterioso  significato.  Bisognerebbe 
potersi  confondere,  identificare  con  essa,  come  mesco- 
lano le  proprie  acque  due  rivi,  o  due  turiboli  il  fumo 
de'  loro  incensi.  Tale  è  la  beltà  di  Venere;  e  per 
simile  guisa  essa  è  morale,  e  sveglia  negli  spiriti 
desiderii  e  visioni  in  cui  la  formosità  muliebre  si  epura, 
si  trasmuta  e,  di  tormentatrice,  diventa  il  buon  genio, 
la  musa,  la  forza  della  umanità. 

Platone,  pel  quale  il  bello  non  ebbe  segreti,  sentì 
e  primo  divulgò  con  parole  piene  d'entusiasmo  le  rela- 
zioni intellettuali  dell'uomo  con  la  bellezza.  A  pochi, 
però,  è  dato  —  come  egli  nota  —  potersi  elevare  dalle 
avvenenti  sembianze  di  quaggiù  alle  idee  da  queste 
adombrate,  e,  sublimandosi,  diventar  migliore  nel 
mondo  dei  ricordi  e  delle  aspirazioni.  {Fedro  o  della 
hellesza).  E,  un  ricordo,  il  presagio  d'una  vita  migliore 
è  la  bellezza  per  Platone.  ITei  famosi  dialoghi,  dei 
quali  Socrate  è  Inanima,  la  bellezza  vien  per  la  prima 
volta  discussa  e  considerata,  al  disopra  e  alP  infuori 
del  piacere  dei  sensi,  quale  oggetto  dello  spirito,  fatto 
per  lei  veggente  e  partecipe  delle  più  gelose  ragioni 
della  civiltà.  Molti  oggi,  e  anche  coloro  che  appena 
lo  conoscono  di  nome,  vanno  screditando  ed  irridendo 
lo  spiritualismo,  il  misticismo  platonico:  e  lo  vogliono 
bello  e  seppellito.  Potrebbero  anche  rassicurarsi  co- 
storo dacché  nulla  abbiano  essi  da  spartire  con  lui  ; 
ma  il  platonismo,  nella  larga  accettazione  del  termine, 
vive  e  vivrà  coevo  allo  spirito  umano,  nel  quale  egli 
ha  radice. 

Comunque,  Platone  aveva  indicato,  sebbene  esage- 
randolo, il  modo  di  render  durevole  e  fecondo  il  labile 
piacere  della  bellezza  terrena  ;  e  il  suo  sistema  divenne 
un  po'  quello  dei  migliori  spiriti,  ed  ebbe  ed  ha  la 
più  eloquente  sanzione  dal  fatto  dei  seguaci  del  si- 
stema opposto. 

Ohi  piglia,  dirò  così,  in  i^arola  la  bellezza,  e  ac- 
coglie, incauto,  il  desiderio,  la  smania,  la  febbre  che 


ella  suscita  non  troverà  tregua  che  nel  possesso.  Pos- 
sesso"?... tregua?...  che  dico?  La  bellezza  schernisce 
il  suo  presunto  possessore  :  gli  si  trasforma,  gli  sfugge 
di  fra  le  braccia,  ond'è  che...  Ma  io  dovrei  certe  cose 
delicate  dirle  nella  lingua  stessa  di  Lucrezio  che  le 
ritrasse  da  maestro;  ne  andrebbe  però  defraudata  una 
parte  dei  lettori.  Chiedo  per  tanto  venia  di  riferirle 
nella  classica  versione  del  Marchetti.  Ond'è,  dicevo, 
che  i  disgraziati  che  pigliano  la  formosità  fisica  alla 
lettera  : 

Nel  tempo  ste.sso 
Do'  godimenti  lor  van  tiuttuaiulo 
III  un  mar  d'incertezze,  e  stanno  in  forse 
Di  (i[nal  parte  fruir  gli  ocelli  e  le  mani 
Debbiano  in  prima,  e  il  desiato  corpo 
Preinon  sì  stretto,  che  dolore  acerbo 
Gli  danno  spesso,  e  nell'amate  labbra 
Lasciai!  de  propri  denti  impressi  i  segni. 

Perdi' iijipnro  è  il  diletto,  e  con  occulti 
Stimoli  })iingentissimi  gl'incita 
Ad  oltraggiar,  che  ch'egli  sia,  (luel  desso. 
Che  d'un  tanto  furor  produce  i  germi. 

Vivido  contrasto  dello  spirito  e  della  carne,  realisti- 
camente dipinto  !  Insoddisfatti,  sperano  che  l'incendio 
che  li  arde  possa,  finalmente,  domarsi  da  quell'oggetto 
medesimo,  onde  ne  mossero  le  prime  scintille. 

Vana  speranza! 

([uest  i  è  ([nella  sola 
Cosa,  di  cui  quanto  piii  l'iiom  jiossiede 
Tanto  arde  piii  di  crudel  brama  il  petto. 

E  (jual,  dormendo,  un  assetato  infermo 

Cerca  di  licjuor  freddo  o  fonte  o  rio, 

Che  '1  grave  incendio  delle  me.nbra  estingua; 

Ma  cerca  indarno,  e  de'  gelati  umori 

Fuor  che  le  vane  effigie  altro  non  trova, 

E  di  sete,  in  l)evendo,  arde  nell'onde: 
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Tal,  cou  fallaci  simulacri  e  spettri, 
Venere  in  fra  gli  amor  l)effa  gli  amanti, 
Che  mai  di  vagheggiar  l'amato  aspetto 
Saziar  non  ponno  i  desiosi  Inmi, 
Ne  detrar  con  le  mani  alcuna  parte 
Mentre  per  tutto  il  corpo  errano  incerti. 

  ansano  indarno 

Perchè  (|nindi  limar  nulla  non  i)()nno, 
Ne  penetrar  con  tutto  il  corpo  il  corpo, 
Come  par  che  talvolta  abbian  talento. 

In  questa  misera  lotta,  il  cui  carattere  morboso 
colse  così  bene,  e  ritrasse  Lucrezio  con  intenzioni 
positivistiche  e  con  colori  di  i)oeta: 

 mentre  toccar  di  nuovo 

Cercan  l'amato  corpo,  e  mai  non  ponno 
Arte  alcuna  trovar  che  gli  risani 
Dal  mal  che  gli  auge  e  lor  tormenta  il  core, 
Tal,  per  cieca  ferita,  iiicerti  errando, 
Tabidi  fansi  a  poco  a  poco,  e  mancano  (1). 

La  monachella  Hroswitha,  fra  Salimbene ,  santa 
Teresa,  il  Passavanti...  non  avrebbero  saputo  del  desi- 
derio carnale  della  bellezza  fare  quadro  più  crudo  e 
più  desolante.  Tabe  e  morte,  dunque:  o  vigore  e 
rigenerazione.  Non  v'ha  nulla  inh  hello  di  Venere^  e 
nulla,  più  brutto  di  venereo,  scrisse  Voltaire,  che  sa- 
peva in  un  epigramma  condensar  tutto  un  ordine  d^idee. 
Gli  antichi  giudicarono  talune  passioni  amorose  una 
vendetta  del  nume  irato  di  Venere  ;  la  bellezza,  certo, 
si  vendica  dei  profani  così  come  degl'incauti;  e  Afro- 
dite non  fu  dalParte  posta  nuda  sul  piedistallo  per- 
chè fosse  oggetto  di  scandalo  e  di  corruttela.  Ohi 
crede  altrimenti,  rinunci  i)er  semjjre  ad  intendere  la 
civiltà  greca,  che  è  pure  uno  dei  più  effettivi  coeffi- 
cienti della  gentilezza  umana,  nè  si  tenga  per  ciò  mi- 
glior cristiano,  nè  si  lusinghi  di  essere  un  gentiluomo. 


(1)  De  Ter.  nat.,  iv,  1069-1113. 
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# 
#  * 

Per  così  diversi  ordini  storici,  idealistici,  concet- 
tuali, e  per  così  salienti  contrasti  la  nudità  di  Venere 
si  digrada,  trasmutasi  e  sfugge  al  giudizio  su j)erficiale 
della  moltitudine  !  La  quale  non  s'avvede  nè  sospetta, 
neppure,  dal  luogo  dove  oggi  si  rende  a  Venere  un 
nuovo  culto,  del  trascendente  e  simbolico  suo  signi- 
tìcato.  Ma  la  i^resenza  di  Afrodite  nei  musei  del  Cam- 
pidoglio e  del  Vaticano  dovrebbe  far  più  serenamente 
riflettere  e  comprendere.  Nessuna  forza  determinava 
i  papi  ad  accogliere  nelle  mura  stesse  del  Vaticano, 
l^resso  la  tomba  degli  Apostoli,  la  formidabile  nemica 
di  un  giorno:  nè  si  dirà  che  ella  vi  stia  come  spoglia 
di  guerra,  in  condizioni  di  vinta,  ^^on  è  neanche  il 
grido  del  suo  passato  religioso  che  le  schiuse  le  porte 
del  nuovo  Olimpo  dell'arte;  sforzava  quelle  soglie  il 
valore  umano  e  insieme  ideale  della  Dea. 

Koma  jìapale,  esempio  stupendo  di  senno  e  di  ma- 
gnificenza dopo  Eoma  antica,  comprese  che  in  quel 
simulacro,  così  regalmente  accolto,  non  che  reinte- 
grare un  segno  specifico  del  paganesimo,  inaugurava 
un  simbolo,  spettante  all'umanità,  testimonio,  della 
sapienza  dell'artefice  supremo  —  per  quanto  la  luce  su- 
prema brillar  possa  nella  materia  —  e  dell'ingegno 
umano  ;  materia  di  peccato,  come  ogni  terrena  cosa, 
ma,  come  poche  di  quaggiù,  esempio'  e  specchio  di 
peregrina  idealità:  miracolo  tale  di  arte,  da  far  per- 
donare, se  mai,  qualunque  trascorso:  e  di  cosiffatta 
virtù,  da  conservar  viva  attraverso  i  secoli  la  magi- 
strale tradizione  dello  scarpello  greco. 

E  il  dolce  raggio  di  questo  marmo  pare  arricchir 
incessantemente  la  luce  comune.  Ella  è  così  calma 


-  203  — 


questa  figura,  che  rende  calma,  come  lei,  Paria  clie 
la  circonda: 

Te,  Dm.  t'u,«;u()ii()  i  venti,  al  ])rim()  arrivo 

Tuo  svaniscou  le  iiul)i:  a  te  i>,enii<)gliu 

Erite  e  tiori  odorosi  il  suolo  iiidiistre  : 

Tu  rassereni  i  <>iorni  foschi,  e  rendi 

Con  dolce  sguardo  il  mar  chiaro  e  truiuiuillo  : 

E  splender  fai  di  maggior  lume  il  cielo  (1). 

Questi  versi,  scritti  da  un  poeta  che  vuol  esser 
ateo,  tradiscono  invece  V  emozione  d'  un^  anima  reli- 
giosa, a  cui  Venere  si  rivelò  in  tutto  il  suo  delizioso 
simbolismo,  nè  più  nè  meno  che  al  Petrarca  facevasi 
sentir  Maria  in  tutta  la  dolcezza  sua  di  Vergine-Madre. 
Ho  detto  che  ci  fu  una  fede  anche  pei  pagani,  e  che 
la  fede,  qualunque  ne  sia  l'oggetto,  è  la  forza  e  la 
poesia  dei  popoli.  ì>rè  è  inverisimile  che,  se  al  Petrarca 
l'ispirazictne  del  celebre  suo  canto  religioso  mosse  da 
un'immagine  di  Maria,  dipinta  da  Giotto,  il  x)oeta 
latino  sentisse  fiorirsi  nell'anima  i  teneri  e  caldi  suoi 
versi  aftisando  una  copia  della  Venere  di  Prassitele 
o  di  Scox}a.  Koi  stessi  ci  sentiamo  penetrati  .dinanzi 
al  simulacro  dell'antica  Dea  di  un  senso  di  religiosa 
emozione.  Perchè  l'arte  antica  parla  al  nostro  senti- 
mento in  modo  assai  i^iìi  profondo  che  non  facesse 
agli  uomini  della  Einascenza,  e  tanto  peggio  agii 
spensierati  sensisti  del  settecento.  Nel  secolo  xvin 
Venere,  biancheggiante  al  disopra  di  gemebonde  fon- 
tane tra  le  felci  capellute,  e  i  lichèni,  o  affacciata  di 
mezzo  ai  misteriosi  boschetti  delle  ville  patrizie,  era 
l'idolo  femminile  in  tutto  il  suo  incosciente  egoismo, 
la  comi)lice  silenziosa  di  affetti  leggieri  e  squisita- 
mente sensuali.  Frattanto  il  Metastasio,  ventiquat- 
trenne, parafrasando  l'inno  di  Lucrezio,  cantava: 


(1)  LuciJEr.,  De  ver.  ìinf.^  i,  traduz,  Marchetti. 
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O  bella  Venere 

Che  sola  sei 

Piacer  degli  noiuini 

E  degli  dei. 
Tu  colle  lucide 

Pupille  ciliare 

Fai  lieta  e  fertile 

La  terra  e  il  mare. 
Presso  a'  tuoi  placidi 

Astri  ridenti 

Le  nubi  fuggono, 

Fuggono  i  venti. 
A  te  fioriscono 

Gli  erbosi  prati 

E  i  flutti  ridono 

Nel  mar  placati...  (1) 

e  nei  liquidi  e  melodici  quinari  del  i)oeta  romano  le 
gravi  bellezze  di  quel  canto  divenivano  ninnoli  di 
porcellana  di  Sassonia. 

Noi  invece  la  personalità  mitica  e  artistica  di  Ve- 
nere trae  a  fantasticare  ;  noi  amiamo  rintracciarne  il 
genuino  valore,  il  proprio  significato,  di  mezzo  alPin- 
consapevolezza  stessa  degli  antichi.  ì^eì  capolavoro 
c'è  sempre  alcun  che  d'incosciente  e  di  fatale  ;  e  con- 
siste appunto  in  questo  la  divinità  dell'arte.  Deve 
inoltre  mettersi  sul  conto  del  capolavoro  quel  mondo 
d'idee  che  egli  ti  suscita,  e  nel  quale  ti  rapisce  quasi 
alla  rappresentazione  formale;  ed  è  ([uesta,  a  mio 
credere,  quella  parte  della  propria  idea  clie  l'artista 
non  giunse  a  rendere,  ma  che  matura  poi  nell'intel- 
letto del  riguardante,  se  preparato  e  disposto. 


(1)  Epiteli,  per  le  nozze  Filo  marino- ('aracdolo.  Napoli,  1722. 
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* 
*  * 

]S'icomaco  pittore,  a  un  zotico,  che  si  meravigliava 
dell'ammirazione  di  lui  innanzi  all'Elena  dipinta  da 
Apelle:  «  Non  me  ne  domanderesti,  rispose,  se  tu 
avessi  i  miei  occhi,  pigliali,  e  ti  parrà  una  dea  ». 
(Plin,  XXX,  10).  Auguro  al  lettore  per  suo  bene  gii 
occhi  di  Nicomaco  :  ed  anche  perchè  non  gli  i)aia  esa- 
gerato quanto  io  venni  inoltrando  nell'analizzare  il 
concetto  della  nudità  di  Venere. 

Kousseau  stabilì  una  dilferenza  verissima  tra  la 
femmina  e  la  donna;  deve  similmente  distinguersi  la 
donna  nuda  dalla  nudità  della  donna.  Un  profondo 
divario  esiste  fra  i  due  termini.  Nel  secondo  l'indi- 
vidualità perde  quanto  essa  ha  d'imi)uro,  d'indecente, 
risolvendosi  in  un  concetto  universale,  tipico,  in 
un'astrazione  fantastica,  in  un'artistica  finzione.  Però, 
l'arte,  cui  è  dato  di  trasumanar  così  la  nudità  indi- 
viduale, e  far  d'una  cosa  un'idea,  se  non  sia  pari  al 
suo  egregio  compito,  se  sarà  intemperante  e  sensuale, 
riuscirà  ad  esagerar  le  illecebre  del  vero  coi  lenocini 
e  gli  artifici  di  cui  essa  dispone.  Lo  abbiamo  veduto 
coi  nostri  occhi  in  tante  nudità  modernissime,  e  lo 
vediamo  continuamente  nelle  odierne  rappresentazioni 
del  nudo. 

Tanto  più  significante  e  degna  di  ammirazione  torna 
in  confronto  la  temperanza  e  l'idealità  dell'arte  greca 
nel  rappresentar  Venere.  I  caratteri  generali  delle  sue 
statue  attestano  le  genuine  intenzioni  di  quell'arte; 
e  comprovano  ulteriormente  come  i  Greci  sapessero 
far  intervenire  in  materia  di  sensazioni  i)iacevoli  i 
temperamenti  della  virtù. 

Venere,  se  ella  è  rappresentata  in  piedi,  e  tale  è 
l'ordinaria  sua  posizione,  appare  in  riposo.  Il  peso 
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del  corpo  gravita  sulle  anche,  una  gamba  sta  diritta, 
l'altra  si  piega  leggermente,  sia  clie  il  jnede  venga 
un  po'  innanzi  o  vada  un  po'  indietro  ;  e,  in  tal  mol- 
leggiare, i  ginocclii  si  ravvicinano  uno  all'altro.  Questo 
atteggiamento  è  il  segno  dell'impaccio  che  la  Dea 
prova  in  vedersi  nuda,  mentre  un  altro  i3atente  testi- 
monio del  suo  pudore  sono  le  mani  ond'ella  si  fa 
schermo  al  petto  e  alle  parti  del  sesso.  Eiposo  e  com- 
postezza sono  dunque  i  caratteri  di  tali  statue.  Ogni 
movimento  che  si  volesse  immaginare,  guasterebbe 
alla  Dea  le  più  possenti  attrattive,  l'espressione  cioè 
del  riserbo  e  del  pudore,  quello  che  il  famoso  Demade 
chiamava  la  forza  e  la  rocca  della  bellezza. 

Sulla  base  di  cotesti  simulacri  potrebbe  iscriversi 
quel  vezzoso  distico  che  Tibullo  dettava  per  Sulpicia  : 

Illaiii,  quidciuid.  agit,   ([noqno  vostinia  niovit, 
Componit  fnrtim,  subseciuitiiiquo  decor. 

«  Ogni  suo  gesto,  ogni  suo  movimento  compone  in 
segreto  la  grazia,  e  la  segue  per  tutto  ».  {JEleg.,  ly.  2). 

Che  umilianti  lezioni  per  noi  cristiani  da  quel  sen- 
suale e  rinnegato  paganesimo  !  E  soffrirebbero  le  Veneri 
pagane,  tuttoché  nude,  di  scendere  a  confronto  con  le 
figure  di  donna,  balzate  su  dall'immaginazione  moderna: 
sovreccitate,  passionali,  ebbre  di  voluttà,  delire  di  de- 
sideri e  d'appetiti  ?  C'è  da  dubitarne. 

Contrappongasi  alla  nudità  artistica  di  Venere  l'in- 
dividuo femminino  nudo,  con  quel  lusso  raffinato  di 
carnalità,  quale  piace  rappresentarlo  all'arte  contem- 
poranea. L'esempio  d'  un  celebre  maestro  varrà  per 
tutti  : 

«   lachaut  la  chemise  elle  resta  nue. 

«   Nana  s'était  absorbee  dans  son  ravissement 

d'elle  mème....  Lentement,  elle  ouvrit  les  bras  pour 
développer  son  torse  de  Vénus  grasse,  elle  ploya  la 
taille ,  s'  examinant  de  dos  et  de  face,  s' arrétant  au 
profil  de  sa  gorge,  aux  rondeurs  fuyantes  des  ces 
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cuisses.  Et  elle  tìnit  par  se  plaire  au  singulier  jeu  de 
se  balancer  à  circi  te,  à  gauclie,  les  genonx  ecartés,  la 
taille  roulant  sur  les  reins,  avec  le  freniissement  cou- 
tinu  cVune  almóe  clansant  la  clanse  du  ventre. 

«   Un  bras  derrière  la  nuque ,  une  niain  prise 

dans  Pautre,  elle  renversait  la  tète,  les  coudes  ecartés. 

«   Ployée  et  le  liane  tendu,  elle  montrait  les  reins 

solides,  la  gorge  dure  d'une  guerrière,  aux  muscles 
forts  sous  le  grain  satiné  de  la  peau.  Une  ligue  fine, 
à  peine  ondée  par  l'épaule  et  la  banche,  filait  d'un  de 
ses  coudes  à  son  pied. 

«   Nana  se  pelotonnait  sur  elle-méme;  un  frisson 

de  tendresse  semblait  avoir  passe  dans  ses  membres. 
Les  yeux  mouillés,  elle  se  faisait  petite,  comme  pour 
se  mieux  sentir.  Puis  elle  dénoua  les  mains,  les  abaissa 
le  long  d'  elle  par  un  glissement,  jusqu'  aux  seins. 
qu'elle  écra  sa  d'une  étreinte  nerveuse.  Et  rengorgée, 
se  fondant  dans  une  caresse  de  tout  son  corps,  elle 
se  frotta  les  joues  à  droite,  à  gauche,  contre  ses  épau- 
les  avec  càlinerie.  Sa  bouche  goulue  soufflait  sur  elle 
le  désir.  Elle  allongea  les  levres,  elle  se  baisa  lon- 
guement  près  de  l'aisselle,  en  riant  à  l'autre  Nana, 
qui,  elle  aussi,  se  baisait  dans  la  giace  ».  {JSfana,  vii). 

Ohi  può  interessare  o  commuover  più  la  composta 
e  discreta  statua  di  Venere,  letto  che  si  abbia  questa 
pagina  dello  Zola,  o  sbramati  gii  occhi  nelle'  nudità, 
derivanti  da  cotesta  scuola  ultra-fotografica,  tirapiedi 
della  nudità  individuale? 

Lunghe  infiessioni  di  carni  viventi  e  j)ieghevoli: 
ondulazioni  sovranamente  rilevate  e  serpentine  di  cori^i: 
magnifica  mostra  di  sensualità  sbrigliata,  trionfante, 
che  tiene  a  rimanere  animale,  che  riassume  tutte  le 
illecebre  della  natura  e  tutte  le  raffinatezze  della  ci- 
viltà  tale  è  la  statua  di  carne,  che  artisti  e  scrit- 
tori contrapposero  alla  Venere  antica. 
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14  —  Baracconi. 


Y. 


Il  simulaepo  di  Venere 


Ohi  potrebbe  ridire  solo  approssimativamente  quanti 
fossero  i  simulacri  eretti  a  Yenere  in  Grecia,  in  Italia, 
pel  mondo  :  e  su  quante  are  vaporassero  incensi  a 
cotesta  benigna  divinità? 

Un  buon  monaco  di  Yallombrosa  aveva  fatto  un'e- 
norme raccolta  di  tutte  le  immagini  di  Maria,  dalle 
stampe  dei  celebri  capilavori,  alle  rappresentazioni 
popolari  del  tipo  sacro,  quale  lo  diversificarono  all'in- 
finito la  divozione  e  le  leggende  locali.  Questa  curiosa 
raccolta  vide  l'Ampère,  e  soggiunse  essere  stata  in- 
tenzione del  pio  monaco  contrapporre  alle  raccolte  che 
si  facevano  delle  statue  di  Yenere  quella  delle  imma- 
gini della  sua  adorata  Madonna.  Se  a  noi,  con  tutto 
il  rispetto  dovuto  alla  sacra  raccolta  del  frate  vallom- 
brosiano,  fosse  dato  poter  adunare  non  dico  tutte  ma 
le  più  insigni  personificazioni  di  Afrodite,  avremmo 
un'idea  più.  adeguata  e  degna  del  famoso  e  capital 
simbolo  del  paganesimo. 

L'Heine,  dotto  tedesco  del  secolo  xvm,  ricercò  in 
una  erudita  sua  dissertazione  le  diverse  maniere  onde 
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gli  anticlii  figurarono  Venere  (1)  ;  ricerca  tentata  per 
l^rimo  da  un  nostro  cinquecentista,  il  Cartari,  nel  suo 
già  celebre  libro  «  Le  Immagini  ».  Ma  non  deve  credersi 
che  una  rappresentazione  della  Dea  corrispondesse  a  cia- 
scuno dei  nomi  coi  quali  essa  fu  variamente  invocata.  Di 
questi  noi  ne  conosciamo  oltre  a  cento;  litania  curio- 
vSissima  che  va  dall'idea  di  vita  a  quella  di  morte:  di 
castità  celeste  a  quella  di  prostituzione,  di  fenomeno 
meteorico  a  quella  di  affetto  amoroso  ;  e  ciò  mostra  quale 
e  quanto  fosse  il  contenuto  fisico-morale  di  quel  gran 
simbolo,  e  come  ogni  condizione  di  spirito,  ogni  stato, 
ogni  età,  avessero  di  che  amicarsi  e  invocar  Venere  (2). 
Vedemmo  come  le  madri  a  lei  propiziassero  nei  pros- 
simi connubi  delle  figlie  :  e  a  lei  innalzavano  la  i^rece 
sotto  benigne  invocazioni,  vedove  e  fanciulle.  As- 
pasia, che  reputavasi  della  propria  fortuna  debitrice 
a  Venere,  le  offriva  ogni  giorno  sacrifizi  di  sua  inven- 
zione. 


Contrasta  con  questa  devozione  sem})lice  e  borghese 
il  i)ubblico  e  mondanamente  solenne  culto  che  a  Ve- 
nere tributava  Corinto.  A  Corinto  —  diceva  un  an- 


(1)  Delie  dijf'erenli  maniere  di  r({ppyei<eniare  Venere  nelì'  arte 
{tea.). 

(2)  I  cento  sopraiiiioiiii  coi  quali  fu  Alenerò  invocata  nelle 
città  e  nei  borghi  della  Grecia  le  derivarono  o  da  qualità  spe- 
ciali di  luogo  e  di  tempo  attribuitele,  o  da  avvenimenti  dei 
quali  ella  fu  auspice,  o  da  un  prodigio  operato,  o  da  una  grazia 
concessa.  Questo  patrimonio  fantastico,  tradizionale,  religioso, 
accumulatosi  intorno  alla  persona  di  Venere,  avrebbe  dovuto 
determinare  assai  piii  i)resto  che  non  fece  la  maturità  dell'arto 
e  della  tìgurazione  di  lei,  ma  dissi  quali  ostacoli  si  frapposero. 
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tico  x^i'overbio  greco  —  non  gì  possono  andar  tutti  (1), 
tanto  era  costosa  la  dissipazione  dell'opulenta  capitale 
delP  Acaia  :  Parigi,  se  vuoisi,  della  Grecia.  In  un  quadro 
moderno  insigne,  che  non  so  i)iù.  di  chi  e  dove  sia, 
ricordo  aver  veduto  rappresentati  gli  ultimi  momenti 
della  famosa  città,  presa  dai  Komani.  Innanzi  alla 
statua  di  Venere  vai^orano  incensi  5  e  una  turba  di 
fauci  alle  bellissime,  seminude  e  discinte,  protende  alla 
Dea  mani  supplichevoli,  e  corre  a  gittarlesi  ai  piedi. 
L'ispirazione  di  quella  tela  muove  in  parte  dal  vero. 
A  Corinto  facevano  coteste  leggiadre  ministre  di  Afro- 
dite il  sole  e  la  pioggia.  Una  tavola  dix3inta,  ivi  esi- 
stente ancora,  dopo  circa  otto  secoli,  al  tempo  di 
Ateneo  (230  dopo  Cristo),  che  ne  trasmise  il  ricordo, 
rappresentava  dal  vero  le  libere  fanciulle,  che,  rac- 
coltesi nel  tempio,  avevano  altra  volta  sforzato  Yenere 
a  respinger  da  Corinto  l'assalto  dei  Persiani.  Sotto  la 
pittura,  dedicata  dalla  città  riconoscente,  furono  iscritti 
i  versi  del  contemporaneo  Simonide: 

«  Queste  pei  Greci  tutti  e  pei  bellicosi  concittadini 
s'accolsero  a  implorar  l'aiuto  della  divina  Venere  — 
e  così  a  Venere  non  piacque  che  fosse  alla  balìa  de' 
persiani  arcieri  —  abbandonato  il  propugnacolo  della 
Grecia  ». 

E  mentre  pittori  e  ijoeti  celebrano  a  Corinto  i  fasti 
del  culto  di  Venere,  Senofonte  Corinzio,  vincitore  nella 
corsa  e  nel  quinquerzio  ai  giochi  olimpici,  scioglie  a 
Venere  il  voto,  consacrando  al  suo  culto  venticinque 
prestanti  fanciulle,  fra  il  canto  d'uno  scolio  di  occa- 
sione, scritto  dal  gran  Pindaro  : 

«  O  Eegina  di  Cipro,  un  gregge  di  venticinque  la- 
scive fanciulle  conduce  Senofonte  al  tuo  altare,  lieto 
sciogliendo  il  suo  voto. 


(1)  Non  oaivi.s  h  ).auii  caiitigit  adire  Corintliu  ii. 

HORAT.   rjpi.st.   1,  17. 
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«  Fanciulle  affabili  agli  ospiti,  ministre  de'  misteri 
neir opulenta  Corinto,  recate  in  mano  le  opache  stille 
delPincenso  ! 

«  Spesso  placarono  per  noi  queste  vaghe  fanciulle 
la  madre  celeste  degli  amori  ;  e,  con  intimo  fervore 
pregando,  ce  ne  propiziarono  l'ausilio  dell'alto...  »  (1). 

Li  là  dal  mare  che  separa  la  Grecia  dall'Italia  ci 
arresta  un  altro  esempio  memorando  del  culto  di  Afro- 
dite. In  Erice  di  Sicilia  (Monte  San  Giuliano),  presso 
l'antica  Drepanum  (Trapani),  ergevasi  un  famoso  san- 
tuario di  Venere,  detta  dal  luogo  Erioina,  la  cui  an- 
tichità si  perde  nella  favola  (2). 

Anche  qui,  e  più  qui,  forse,  che  a  Corinto,  il  culto 
della  Dea  era  sensuale  alla  numiera  asiatica,  ma,  per 
compenso,  che  maestà,  qual  mistica  possanza  in  quel 
culto  !  La  Dea^  servita  da  un  collegio  di  giovani  e 
belle  schiave,  dette  in  greco  hiérodule^  delle  quali 
mille  dicono  ne  avesse  il  tempio  di  Corinto,  sfolgorava 
d'oro  e  di  gemme  fra  un  vero  tesoro  di  voti  e  di  doni 
preziosi,  attestanti  la  divozione  dell'intera  Sicilia  e  di 
tutti  i  navigatori  del  Mediterraneo. 

Ma  non  basta  ;  essa  vide  prosternati  a'  suoi  piedi 
i  conquistatori  della  Sicilia.  Padroni  d'Erice  per  circa 
due  secoli,  i  Cartaginesi  auipliarono  il  tempio,  ne  ac- 
crebbero lautamente  lo  splendore,  favorirono  il  culto 
della  Dea  :  ciò  che  a  lor  volta  fecero  i  Eomani.  Quando 
Koma  fu  padrona  dell'isola,  non  approdava  in  Sicilia 
console,  pretore  o  altro  insigne  cittadino  che  non  cre- 
desse suo  debito  di  salire  a  Erice  per  visitarvi  il  ce- 
lebre santuario.  Al  quale  fu  assegnata  dal  Senato 
Eomano  una  guardia  di  duecento  uomini^  mentre  di- 


(1)  Atheneo,  Deipn.,  xiii. 

(2)  Sulle  rovine  del  tempio  d'Erico  fu  poi  eretta  —  per 
quella  relazione  di  contrasto  da  me  già  notata  —  la  chiesa  di 
Santa  Maria  delia  Xece,  fra  le  più  devote  della  Sicilia, 
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ciassette  città  principali  della  Sicilia  erano  obbligate 
a  pagare  a  quel  tempio  un  tributo  in  oro  (1). 

oltrepasserò  senza  aver  ricordato  te,  o  Venere, 
che  con  titolo  ostico  alla  pudicizia  delle  persone  civili, 
avesti  un  teini^io  e  un  culto  nella  ridente  Pomi3ei. 
Fra  i  celebri  graffiti  della  diruta  città  parecchi  atte- 
stano e  invocano  Venere  col  titolo  di  fìsica  :  VennH 
physica  ponipG'wìia.  Per  quanto  tale  attributo,  in  una 
città  molle  e  positiva,  parer  x)ossa  Pespressione  di  un 
crudo  materialismo,  diffidiamo  dei  nostri  giudizi  sul 
significato  antico  e  sulla  portata  morale  di  certe  pa- 
role. Avremo  noi  il  diritto,  fra  due  mill'anni,  d'esser 
giudicati  gente  i)ura,  illibata,  perchè  esiste  al  tempo 
nostro  il  culto  della  Vergine  ? 

Bisogna  convenire  che  nel  culto  di  Venere,  malgrado 
certe  ai)parenze  mondane,  c'era  qualche  cosa  i)iù  che 
un  pretesto  specioso  della  dissolutezza,  o  un'ii)ocrisia 
di  putte  scodate  e  di  libertini.  L'oggetto  suo.  Venere, 
innanzi  al  quale  si  franse  l'impeto  e  l'orgoglio  dei 
conquistatori,  dovette  esercitare  un  fascino  vero  sugli 
spiriti,  quale,  forse,  su  cuori  e  menti  cristiane  eser- 
citerà, a  suo  tempo,  la  Madonna.  Non  i^aia  irriverente 
il  confronto.  Spigolando  nelle  letanie,  troveresti  con- 
cessi a  questa  molti  degli  attributi  che  già  convennero 
ad  Afrodite  —  della  fede  cangia  il  contenuto  non  la 
forma  —  ;  e  più  d'una  immagine  della  Madonna  ricor- 
derebbe, cogli  anelli,  i  diademi  e  gli  orecchini  xu'e- 
ziosi,  i  monili  onde  brillava  a  Erice  e  altrove  il  siuiu- 
lacro  della  Dea.  Venere,  chi  ben  guardi,  fu,  a  rovescio, 
l'antesignana  di  Maria  in  certi  affetti  del  cuore  umano  : 


(1)  La.  statua  nuda  di  Venere,  trovata  a  Siracusa  nel  1S04, 
fece  rijieusare  ma  poco  verisiniilniento  alla  \'onere  Kricina. 
Manca  della  testa  e  di  parte  del  braccio  destro,  e  tiene  colla 
sinistra  raggruppato  sull'apice  del  ventre  un  panno,  che,  ri- 
cadendo sciorinato  di  qua  e  di  lù,  lascia  veder  tutte  le  gambe 
di  assai  buon  lavoro. 
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e,  per  ciò  appunto,  sarà  Maria  l'antagonista  di  Ve- 
nere. 

Frattanto  la  religione  di  Afrodite  tuttoché  penetrata 
di  quel  naturalismo  pratico,  così  caro  ai  popoli,  illeg- 
giadrì il  mondo  antico,  e  fu  ispiratrice  di  pensieri  e 
di  opere  alte  e  gentili.  Basterà  il  rammentare  come, 
sotto  gli  auspici  di  Venere,  vedesse  Eoma  maturar  la 
propria  grandezza,  e  atteggiarsi  tanta  parte  della  me- 
ravigliosa sua  istoria. 


* 

Pochi,  rasentando  le  rovine  del  tempio  di  Venere  e 
Eoma,  nel  discendere  dall'arco  di  Tito  al  Colosseo, 
avranno  fatto  la  ritìessione  che  son  per  fare  io.  Quel 
tempio,  fondato  su  disegni  dell'imperatore  Adriano  a' 
21  di  aprile  del  874  di  E.,  anniversario  del  Xatale 
della  città,  grandioso  e,  se  altro  mai,  magnifico,  fa 
pensare  alla  fine  d'una  grande  era:  ricorda  l'ultimo 
sprazzo  di  una  leggenda  luminosa. 

Venere,  che  aveva  guidato,  fra  tante  pericolose  vi- 
cende. Enea  suo  figlio  alle  foci  del  Tevere  perchè  vi 
inaugurasse  la  gente  romana  e  il  germoglio  fatale  della 
stirpe  Giulia  :  Venere,  congiunta  là  nel  tempio  della 
Via  Sacra,  con  Roma,  oj^era  sua,  parve  toccare  il  punto 
culminante  della  ascensione  nel  mondo  antico. 

Quel  tempio  fu  l'ultimo  cospicuo  monumento  che  il 
paganesimo  innalzasse  alla  Dea  di  Cipro  :  fu  l'epilogo 
di  quel  meraviglioso  ciclo  che  io  vado  lumeggiando 
in  queste  pagine. 

Dall'esser  divinità  venutale  di  fuori,  Eoma,  chiamò 
la  greca  Afrodite  Venere  (1)  ;  e  mentre  la  città  non 


(1)  ^'Al^KO,  Tìe  li  11(1.  lai. 


I 
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avevii  preso  ancora  troppa  confidenza  con  cotesta 
auspice  divina  delle  sue  leggendarie  origini,  Venere, 
col  titolo  di  Cloacina  (dall'antico  cUtere,  purgare),  ri- 
cordava in  una  edicola  del  Foro  F alleanza  concMusa 
fra  Eoniolo  e  Tazio,  per  via  di  connubi,  dopo  che  si 
furono  purgati  della  mutua  strage  (1). 

All'edicola  del  Foro  Eomano  successero  i  due  più 
antichi  tempi  che  Roma  ergesse  a  Venere.  Uno  sul 
Campidoglio,  votato  dal  dittatore  Q.  Fabio  Massimo 
dopo  la  rotta  del  Trasimeno  (537-9  di  E.)  :  l'altro  de- 
dicatole dal  console  L.  Porcio  Licino  nel  573,  in  quella 
parte  del  Viminale,  dove  poi  sorsero  e  furono  i)ro- 
tratti  i  celebri  Rorti  tSallustiaìd  ;  in  entrambi  ella  era 
venerata  col  titolo  di  Fri/cina  dal  luogo  d'Italia  allora 
più  famoso  per  il  suo  culto. 

Appunto  là  dove  si  stesero  i  giardini  Sallustiani, 
nel  trasformare  in  vie  pubbliche  e  in  edifìci  l'area  e 
1  viali  della  magnifica  villa  Ludovisi,  a  quelli  succe- 

(1)  Nella  valle  tra  il  ralatiiio  e  l'Aventino  stette  dai  pia 
anticlii  tempi  di  Roma  un'edicola  consacrata  a  Venere  Miircia^ 
così  detta  forse  dal  monte  Aventino  che  originalmente  appel- 
lavasi  Mareun,  onde  il  nome  della  celebre  valle  Marcia  dove 
poi  sorse  il  Circo  Massimo.  In  vicinanza  di  questo  son  ricor- 
date anche  le  cappelle  di  Venere  Ossequente  e  di  Venere  Ver- 
ticordia,  appellativi  che  mostrano  come  in  Koma  la  Dea  della 
bellezza  assumesse  uffici  coniugalmente  i)ratici  :  ossequio  e 
riconciliazione. 

Notal)ile  è  il  modo  oiule  fu  istituito  il  culto  di  ^'enere  Ver- 
ticordia  a  Roma:  «Consultati  i  libri  Sibillini,  il  Senato  de- 
cretò si  consagrasso  un  simulacro  a  A^enere  Vcrticordia  a  ciò 
più  facilmente  le  voglie  delle  fanciulle  e  delle  maritate  si 
volgessero  dalla  libidine  alla  castità.  Da  tutte  le  matrone  ne 
furono  scelte  cento  per  consagrare  la  detta  statua,  e  sulle  cento 
ne  furono  tratte  a  sorte  dieci  lo  quali  scegliessero  (quella  che 
stimavano  inh  degna;  e  per  castità  di  costumi  fu  eletta  Sul- 
picia,  figlia  di  Patercolo,  e  moglie  di  Q.  Fulvio  Fiacco  ». 

Valkr.  Max.  Dict.  faci.,  ili.  viii,  12. 
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(luta,  si  rinvenne  un  monumento  cospicuo  clie  forse  si 
riferisce  al  eulto  di  Venere  Erycina.  Va  sotto  il  nome 
di  «  Trono  di  Venere  »,  specie  di  cattedra  marmorea, 
spezzata  nel  fastigio  ;  e  puoi  ammirarla  nel  Museo 
nazionale  alla  Terme  Diocleziane.  È  verisimile  che  il 
bassorilievo  scolpito  nella  fronte  rappresenti  xVfrodite 
che  sorge  dal  mare,  aiutata  da  due  giovani  figure  di 
donna,  che  sarebbero  le  Ore,  che  prime  accolsero  al 
suo  apparire  la  Dea. 

Lasciando  fantasticar  gii  archeologi  sulla  destina- 
zione originale  di  questo  trono,  e  se  egli  fosse  tratto 
da  Erice  a  Eoma,  il  rinvenimento  di  lui  in  prossimità 
del  luogo  ove  stette  il  tempio  di  Venere  Erycina,  lascia 
credere  che  questa  ammiranda  opera  di  stile  arcaico 
ne  formasse  un  precipuo  ornamento. 

Come  che  sia  di  ciò,  l'uno  e  l'altro  tempio  di  Ve- 
nere Erycina  in  Roma  esser  dovettero  originalmente, 
secondo  comportavano  i  temj)i  e  i  costumi,  due  sem- 
plici cappelle,  sebbene  quella  del  Viminale  venisse  poi 
ampliata  e  arricchita  di  colonne  sotto  l'impero.  È  da 
credere  invece  che  un  vero  tempio  sul  gusto  greco  fosse 
<luello  dedicato  nel  G99  di  E.  da  Pompeo  a  A'enere 
Vincitrice.  Il  titolo  doveva  certo  alludere  alla  vittoria 
di  bellezza,  rii^ortata  dalla  Dea  sull'Ida:  ricordo  con- 
veniente al  sito  di  quel  tempio.  Coronava  la  cavea 
del  gran  teatro,  costruito  da  Pompeo  nel  campo  di 
Flora,  al  tempo  del  suo  secondo  consolato.  Edificar 
teatri  stabili  non  era  tuttavia  permesso  in  Roma  ;  ma 
ai  potenti  fu  seuipre  facile  deludere  le  leggi  j  e  Pompeo, 
nell'invitaie  il  popolo  alla  dedicazione  del  suo  gran- 
dioso edificio,  non  lo  chiamò  teatro  ma  :  tempio  di 
Venere,  al  quale  —  soggiungeva  —  sottoiìoneinmo  gra- 
dini per  gli  spettacoli. 

L'antagonista  e  vincitor  suo,  Giulio  Cesare,  innal- 
zava, appena  dieci  anni  dopo,  uno  splendido  tempio 
a  Venere  Genitrice  della  sua  stirpe,  tempio  che  fu  il 
primo  gran  monumento  d'architettura  in  Roma:  e  lo 
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arricchiva  di  preziose  collezioni  di  geuime.  La  morte 
gPimijedì  di  veder  compiuto  quel  suo  concetto  di 
marmo,  ornamento  del  suo  Foro,  nella  viii  regione, 
che  inaugurò  poi  Ottaviano,  dedicandovi,  prima  che 
fosse  finita,  la  statua  in  bronzo  della  Dea,  oi)era  del 
greco  Arcesilao.  (Plin,  Hist.  h.^  xxxv,  45)  (1). 


Alla  leggenda  romana  di  Venere  dette  Cesare  un 
impulso  e  un  valore  nuovo.  Egli,  come  è  noto,  faceva 
risalir  la  sua  stirpe  sino  alla  Dea,  attraverso  ai  Giuli i 
del  tempo  di  Eomolo,  ai  re  d'Alba,  a  lulo  figlio  di 
Ascanio  e  al  padre  di  questo  Enea,  che  gli  amplessi 
furtivi  di  Afrodite  avevano  dato  al  troiano  Anchise. 
L'esempio  più  recente  di  cosiftatte  genealogie  divine, 
o,  comunque,  di  architettate  parentele  cogli  Iddii,  ve- 
niva dai  Tolomei;  e  a  questo  potrebbe  essersi  ispirato 
Cesare. 

Xon  sentendosi  a  principio  stabilmente  signori  di 
Egitto,  -  parte  della  contrastata  eredità  d'xVlessandro 
—  i  Tolomei  tentarono  ogni  via  per  associarsi  agli 
Iddii.  Tralascio  i  minori  gradi  di  cotesta  ascensione. 


(1)  ]\',iiii>i  Vicivix  fu  la  parola  d'ordine,  data  da  Cesare  al- 
l'esercito nella  giornata  di  Farsalia,  che  deciso  della  sorte  di 
Pompeo,  Però,  nel  dedicare  un  tempio  a  Veuere,  Cesare  pre- 
ferì chiamarla  Genitrice  perchè  ([uesto  titolo  di  mnff/r^' 1  usiniia va 
più  il  suo  orgoglio.  Nella  pietra,  dell'anello  di  Cesare,  Venere  era 
incisa  semi-nuda  e  armata,  e  recaute  nella  destra  mia  statuiua 
della  Vittoria,  (juale  si  vede  anche  sul  rovescio  delle  monete 
di  lui.  Simile  rap])resentazioue  di  Venero  non  era  pertanto  nuova. 
1  Greci  ebbero  anch'essi  nna  statua  di  Agenore  Nicefora  o  por- 
tatrice della  Vittoria,  sul  siguilìcato  della  quale  vedasi  Pau- 
sania,  Coriiii.,  19. 
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per  venire  a  Berenice  e  ad  Arsinoe,  madre  la  prima, 
sorella  e  moglie  la  seconda  di  Tolomeo  Filadelfo,  in- 
diate x>er  volere  di  questo,  e  confusesi  nel  culto  pub- 
blico, e  i)oi  nell'opinione  dei  sudditi  con  Venere.  Una 
eco,  un  frammento  di  tale  pasticcio  di  sagrestia,  ma- 
nipolato dai  Lagidi,  dal  quale  balzò  su  una  Venere- 
Arsinoe-Zeffiritide,  è  il  celebre  carme  del  poeta  di 
corte  Calliuiaco,  intitolato  :  La  chioma  di  Berenicej  che 
Catullo  ci  conservò,  e  il  Foscolo  traduceva  e  annotava 
l^rofusamente. 

Cesare,  a  cui  simili  fatti  e  le  loro  politiche  conse- 
guenze non  erano  ignote,  tenne  sin  dai  primi  anni 
della  sua  carriera  politica  a  far  valere  i  suoi  legami 
di  parentela  con  la  Dea  di  Cipro.  In  un  discorso  in 
onore  di  Giulia,  sorella  di  suo  padre,  egli  disse  pub- 
blicamente :  «  La  stirpe  materna  di  Giulia,  mia  zia, 
origina  dai  re  :  la  paterna  è  congiunta  cogli  Iddii  im- 
mortali. Da  Anco  Marcio  derivano  i  re  Marcii,  del 
cui  nome  fu  mia  madre  :  da  Venere  i  Giulii,  della  cui 
gente  è  la  nostra  famiglia.  Trovasi  dunque  nel  ceppo 
antico  di  nostra  famiglia  la  santità  dei  re,  la  quale 
presso  gli  uomini  è  di  grandissima  autorità  :  e  la  re- 
ligione degli  Iddii,  nella  potestà  dei  quali  sono  essi 
re  »  (1). 

Gli  appellativi  di  Genitrice,  Vincitrice,  Felice,  coi 
quali  Venere  fu  invocata  in  Roma,  alludono  ordina- 
riamente alle  origini  della  città,  all'esaltazione  della 
stirpe  Giulia,  alla  prosperità  del  Romano  Impero. 

Fra  la  ruvida  gente,  che  conquistò  con  la  spada  e 
con  le  leggi  il  mondo.  Venere  dovette  adattarsi  alla 
j)olitica  e  alle  armi  ;  e,  armata,  ella  figurò  nel  sug- 
gello di  Cesare,  ereditato  poi  da  Augusto,  e  nelle 
statue,  nelle  medaglie,  nelle  gemme.  Non  poteva  Ve- 
nere in  una  città,  come  Roma,  che  rappresenta  il 
passaggio  dalla  fantasia  all'intelletto,  conservar  quella 


(1)  SvETOX.,  Cae8.,  6. 
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sua  personalità,  die  fece  le  delizie  di  nu  popolo  così 
idealista,  quale  il  greco,  e  cosi  innanzi  in  fatto  di 
gusto.  Qui  ella  serve  alle  mire  ambiziose  di  un  uomo 
grandissimo,  e  alla  boria  retrospettiva  d'un  celeber- 
rimo popolo  :  diventa  guerriera  e  statista.  Genitrice 
della  prosapia  d'Enea,  Aeneadum  Genitriìo,  la  invocava 
Lucrezio  nel  magnifico  esordio  del  suo  x^oema  :  e  Po- 
pera  di  lei,  in  i)reparar  di  lunga  mano  la  stirpe  e 
la  gloria  di  Eoma  e  dell'impero,  cantava  Virgilio  nella 
sua  Eneide  immortale. 

I  Eomani  compresero  non  pertanto  la  bellezza  arti- 
stica di  Venere,  e  l'amarono.  Stanno  a  provarlo  le 
immagini  di  lei  scolpite  e  dipinte,  portate  a  Eoma 
con  grande  spendìo  da  dotti  e  cospicui  personaggi,  e 
collocate  in  luoghi  pubblici  (1).  L'intelligenza  dell'arte 
non  mancò  a  Eoma,  ed  ebbe  agio  di  affermarsi  poiché 
la  città,  fattasi  grande  e  potente  nell'epiche  lotte, 
sentì  d'aver  compiuto  in  gran  parte  il  fatale  suo 
compito. 


* 

Della  copiosa  ricchezza  di  marmi,  in  cui  sorrisero 
stupendamente  le  sembianze  di  Venere,  i)oco  o  nulla 
è  pervenuto  sino  a  noi  ;  nulla  affatto  delle  tavole  am- 
mirande, che  la  ritraevano  dipinta.  Dove  sono  i  glo- 
riosi capilavori  dell'arte  greca,  quelli  che  fecero  cono- 

(1)  Basterà  ricordare  la  Venere  creduta  di  Fidia  in  imo  dei 
teiii|)li  del  Portico  d'Ottavia  e,  ivi  stesso,  quella  ìarantesi  di 
Policariiio  :  la  Venere  di  Scopa  in  un  tempio  presso  il  Circa 
Flaminio_,  e  l'altra,  degna  della  fama  degli  antichi  (Plin.)  nel 
tempio  della  Pace  :  la  Venere  del  Pantheon,  cui  donò  Augusto 
la  famosa  perla,  superstite  alla  cena  di  Cleopatra,  la  quale 
perla,  segata  in  due,  e  rilegata  pendette  alle  orecchie  di  quella 
statua  ;  la  Venere  di  Zeusi,  e  altre  ancora. 
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scere  agii  uomini  le  sembianze  degli  Iddii  ?  La  barbarie, 
le  disastrose  vicende  del  mondo  antico,  la  superstizione, 
l'ignoranza,  distrussero  appoco  appoco  gli  stupendi 
originali  ;  e  noi  dobbiamo  felicitarci  di  possederne 
qualche  derivazione,  forse,  qualche  copia. 

Levansi  in  grido,  fra  le  molte  mediocrissime  statue 
nelle  quali  c'è  dato  contemplar  Venere,  la  Vaticana, 
replica,  come  dicono,  ma  con  poco  fondamento,  della 
Venere  Gnidia  :  e  simile  a  questa  la  Venere  Ludo  visi,  ora 
al  museo  delle  Terme  :  la  Medicea,  alquanto  leziosa  nella 
sua  idealità:  la  Capitolina  più  di  tutte  integra  e,  forse, 
bella  :  la  Ohigiana  di  Menofanto  :  la  Borghesiana,  che 
il  AVnikelmann  metteva  alla  pari  con  la  ^ledicea  :  quella 
d'Arles  al  Louvre,  quella  di  Cirene  al  Britlsh  Museum, 
V  AeGovaceiata  del  gabinetto  delle  Maschere  in  Vaticano  : 
e  tutte  derivano  dal  concetto  originale  prassiteleo,  che 
animò  per  tre  secoli  le  scuole  postalessandrina,  ellenica, 
e  neo  attica  di  Eoma.  Di  tutte  le  superstiti  la  più  pro- 
fana è  la  Venere  Callipige  del  Museo  di  Napoli  (1).  La 
bella  figura,  rimovendo  sulla  destra  il  peplo,  lascia 
veder  nudo  tutto  quel  lato  della  i^ersona,  e  i)arte  del 
dosso  :  e  volge  indietro  con  graziosa  movenza  la  testa, 
in  atto  di  guardarsi  le  anche.  E  non  a  torto  perchè 
son  queste  realmente  la  cosa  sua  più  bella,  e  vincono 
in  formosità  quelle  della  Venere  Medicea,  che  pure 
eran  parse  la  sola  parte  ammirabile  di  questa  statua 
a  un  noto  viaggiatore  inglese  del  xviii  secolo  (2). 


(1)  statua  in  iiiolte  suo  i)arti  restaurata  modernaiiieutc,  c 
sup]»lita.  E  può  darsi  che  essa  non  la  Venere  CaìUpigc  o  dalie 
heìlc  anche,  ma  rappresenti  nu^etèra,  una  mondana,  in  atto 
d'ammirare  le  sue  forme.  Conforterebbe  tale  opinione  il  raf- 
fronto colla  pittura  di  un  vaso  attico,  dove  fra  i  personaggi 
di  un  festino  décolleté  una  figura  di  donna  arieggia  assai  nella 
mossa  la  creduta  statua  di  Venere  CalUpige. 

(2)  Il  dottor  SmoUet,  che  nelle  sue  Lettere  dall'Italia  dette 
fuori  i  piìi  strani  e  sguaiti  giudizi  artistici  sul  nostro  paese. 
Lo  rimbeccò  in  parte  il  Baretti  nel  libro  Gl'Italiani  (cap.  33): 


—  223  — 


L'atto  singolare  di  questa  statua,  e  il  coni  plesso  delle 
sue  circostanze  la  fecero  parere  una  verosimile  rap- 
presentazione di  quella  Venere  (JalUpUje  che  ebbe  un 
sacrario  presso  Corinto,  e  circa  la  quale  correva  un 
curioso  racconto,  tramandatoci  da  Ateneo.  Due  avve- 
nenti fanciulle,  figlie  a  un  contadino  di  Siracusa, 
competevano  un  giorno,  sul] a  via,  chi  di  loro  fosse 
la  più  beUa,  e  avesse  specialmeiite  meglio  tornite  quelle 
forme  retroposte,  che  il  pudore  e  la  veste  hanno  il  debito 
di  celare.  Incontratosi  a  x>assar  di  là  un  giovane  cit- 
tadino, le  due  rivali,  inviperite  e  disposte  a  venire 
alle  mani,  muovongli  incontro,  e,  scoperta  senz'altre 
cerimonie  la  parte  controversa,  e  mostratogline  :  che 
giudichi  egli  della  cosa.  E  il  giovine  giudicò  in 
tutta  coscienza  più  belle  le  anche  della  maggiore:  e 
da  quel  punto  la  amò.  Di  ritorno  a  Siracusa,  mentre 
un'infermità  lo  tratteneva  impaziente  in  letto,  narrò 
al  minor  fratello  l'accaduto.  Detto  fatto,  accorre 
anche  questi  alla  villa  :  rinnova  l'estetica  ispezione, 
e  torna  innamorato  dell'altra  sorella.  Il  vecchio  padre, 
che  vagheggiava  pe'  figli  suoi  matrimoni  proporzionati 
al  proprio  rango,  resistette  a  cotesto  amore,  entrato 
così  in  casa  per  la  postica,  ma  fu  indarno  ;  e  gli  bi- 
sognò cedere.  Per  tal  modo  le  due  avventurate  fan- 
ciulle passarono  spose  nella  ricca  casa  cittadina,  e 
vollero,  a  solenne  testimonio  della  loro  gratitudine  a 
Venere^  erigerle  un'edicola  coll'appellativo  di  Calli- 
pi(je  che  ricordava  la  bellezza  di  quelle  parti  che  fe- 
cero la  loro  fortuna.  (Aten.,  Beipn.^  xiii). 

In  questa  fuggevole  rassegna  delle  statue  di  Venere 
merita  di  esserne  ricordata  una  moderna,  che  ha  la 
sovrana  avvenenza  delle  più  insigni  antiche.  La  Ve- 
nere Vincitrice  del  Museo  Borghesiano  appartiene  ve- 


ne fece  poi  la  caricatura  il  celebre  umorista  inglese  Steru  nel 
delizioso  suo  Viaggio  tsenthitcntalc  di  Yvrik,  ecc.  (capo  18).  "N'edi 
a  questo  punto  nella  versione  del  Foscolo  la  nota. 


ramente  al  coro  eletto  delle  immagini  della  Dea,  ed 
è  uno  dei  più  leggiadri  individui  di  quella  famiglia 
di  marmo,  onde  vive  immortale  il  Canova. 

Una  speciale  attrattiva  lia  per  noi  quella  statua. 
Rivedi  in  lei  le  sembianze  di  Paolina  Bonaparte, 
moglie  al  principe  Camillo  Borghese  :  e,  forse,  soprav- 
vive in  quel  nudo  un'idea  fedele  della  formosità  della 
celebre  donna.  Inoltre  fra  le  linee  classicamente  ideali 
del  suo  volto  alita,  chi  ben  guardi,  la  fisonomia  del- 
l' Uom  fatale^  di  cui  Paolina  fu  sorella  e,  nella  sven- 
tura, devota  compagna.  Figurandola  nelle  sembianze 
di  Venere,  il  Canova  seguiva  l'esempio  di  quegli  ar- 
tefici antichi,  che  per  piaggeria  o  per  forza  ritrassero 
i  Cesari  di  Eoma  in  figura  di  Dei  e  di  eroi,  e  in 
quella  specialmente  di  Venere  le  consorti  e  le  princi- 
l^esse  imperiali. 


Ma  pei  francesi  non  c'è,  fra  le  Veneri  superstiti, 
cbe  quella  loro  di  Milo  (Melos),  detta  così  dall'isola 
dell'arcipelago  greco  donde  fu  tratta.  Lo  Zecchini  nei 
«  Qnudri  della  Grecia  moderna  »,  libro  che  pei  generosi 
intenti  ebbe  già  la  sua  voga,  narra  circa  il  rinveni- 
mento di  questa  Venere  cosa  che  merita  di  esser  ri- 
cordata : 

«  Recatomi  a  Milo  nel  1830,  venni  ospitato  dal  ca- 
valier  Brest,  console  francese,  che  mi  raccontò  come 
e  per  qual  prodigio  scoperse  egli  la  Venere  di  Milo. 
Sognò  una  notte,  che  scavando  ijresso  un  tal  luogo  del- 
l'Isola avrebbe  trovato  delle  statue  ;  svegliatosi,  non 
badò  a  quel  sogno.  Poche  notti  dopo  ebbe  a  sognare  la 
stessa  cosa,  e  meno  che  prima  se  ne  prese  pensiero  poco 
nè  molto.  Rifece  il  sogno  una  terza  volta,  e  inoltre  gli 
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Ijarve  di  vedere  in  quel  sito  un  incendio.  Recatosi  nel 
domani  ad  accertarsene,  rimase  attonito  nelP osservare 
i  residui  d'un  fuoco  non  avendo  i^otuto  sapere,  per 
quante  ricerche  avesse  fatte,  chi  lo  avesse  acceso. 
Vinto  da  quella  sorpresa,  ordinò  degli  scavi,  egli  pre- 
sente, e  lascio  a  voi  immaginare  la  sua  meraviglia 
allorché  dopo  lunghe  fatiche  gli  comparvero  allo 
sguardo  tre  statue,  di  cui  una  la  Venere  famosa.  Ciò 
gli  avvenne  nel  1820  e  ci  rammenta  quello  che  dice 
Boccaccio  di  Jacopo  figlio  di  Dante,  ecc.  ».  (Gap.  x). 

Lo  Zecchini  aveva  l'aria  di  creder  vero  l'evento 
miracoloso  ;  e  nulla  è  difatti  impossibile  nel  regno 
dello  spirito  ;  ma  il  conte  De  Marcellus,  diplomatico 
a  archeologo  francese,  alle  cure  del  quale  il  Brest 
affidava  la  statua  famosa  da  trasportare  a  Parigi,  ri- 
cordò appena  il  Brest,  arrogandosi  nella  narrazione 
de'  suoi  «  ^^0)1' venir H  de  VOrient  »  tutto  il  merito,  non  dirò 
della  scoperta,  ma  del  rapimento  della  statua  dalle 
granfie  avare  dei  Turchi  (chap.  vii).  E  gioverà  sog- 
giungere alcune  altre  linee  in  cui  il  lodato  Zecchini 
sfoga  verso  la  Venere  di  Milo  il  sentimento  vivace 
della  sua  ammirazione  : 

«   Quantunque  seminuda  e  nudo  abbia  il  bellis- 
simo seno,  non  desta  un  desiderio  che  non  sia  pudico, 
nè  lo  desta  la  mossa  amorosa  del  molle  suo  cor^jo,  i 
cui  vezzi  anziché  esser  celati  dal  velo,  che  scherza  or 
su  questi  or  su  quelli,  meravigliosamente  si  moltipli- 
cano quando  pare  che  esso  li  voglia  appunto  nascon- 
dere. E  cosa  meglio  di  questa  celeste  creazione  ci 
prova  che  il  nudo  non  offende  il  senso  piii  casto  di 
anima  qualunque  purché  lo  si  presenti  nella  sua  schietta 
natura  senza  gli  studi  usati  spesso  dall'arte  allo  scopo 
di  suscitare  affetti  e  voglie,  ch'esso  per  sé  non  su- 
scita ?  Sì,  tutto  é  divino  in  questo  marmo,  pieno 

di  vita  5  divino  quel  suo  sorriso  in  cui  regna  la  con- 
tentezza ;  divino  quel  suo  sguardo  in  cui  domina  la 

If)  —  JÌAKACCONI. 
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fidanza,  e  che  contiene  quello  di  clii  stupefatto  lo 
contempla  »  (loc.  cit.). 

Indubbiamente,  la  testa  e  il  torso  della  Venere  di 
Milo  sono  testimoni  eloquentissimi  della  più  vigorosa 
arte  greca,  e  ricordano  la  scuola  di  Fidia,  la  quale, 
umanizzandosi  sempre  più  con  Alcamene  e  Cefisodoto 
il  vecchio,  preparava  la  venustà  di  Scopa,  la  grazia 
di  Prassitele.  La  testa  è  d'una  bellezza  austeramente 
ideale  :  languidi  son  gli  occhi  con  poco  chiaro-scuro  : 
il  seno  è  modico,  e  le  mammelle,  lievemente  concave 
al  disopra  e  convesse  al  disotto,  finiscono  in  collina 
puntuta,  che  è  la  forma  che  l'arte  greca  giudicò  la 
pili  bella.  A  proposito  degli  occhi  di  questa  Venere, 
ricorderò  ]}er  chi  noi  sapesse,  che  gli  occhi  della  Dea 
della  bellezza  hanno  uno  speciale  carattere.  La  pal- 
pebra inferiore,  per  esserne  un  po'  più  elevata,  pro- 
duce una  declinazione  leggera  degli  sguardi,  accompa- 
gnata da  una  tinta  di  tenerezza  e,  talvolta,  di  languore. 
I  Greci  chiamarono  questo  tipico  sguardo  rò  vypòv  :  e  i 
Latini  dettero  per  lui  a  Venere  il  nomignolo  di  lìcta 
o,  come  noi  diremmo,  losca. 

Miii(?iva  ti;iV(>  Inuline,  A'eiius  })eto  (1). 

Del  seno  dissi  altrove,  che  è  costantemente  giova- 
nile perchè  della  divina  natura,  di  Venere  in  specie, 
è  privilegio  una  perenne  giovinezza.  Ohe  se  il  petto 
di  Venere  ha  talora  estensione  e  pienezza  più  che  di 
fanciulla,  quel  lieve  eccesso  di  formosità  nelle  sue  e 
in  altre  statue  muliebri  antiche  è  dovuto,  come  pare, 
alla  tendenza  sempre  più  naturalistica  dell'arte  greca. 
Può  affermarsi  però,  in  tesi  generale,  che  la  modicità 
del  petto,  oltre  all'essere  stato  uno  dei  canoni  del- 


(1)  Altra  nota  personnlc  di  Venere  fu  la  chioma  bionda,  ti- 
rante al  fulvo  ;  e  (■apcììì  di  Venere  fu  perciò  eli iamata  una 
gemma  uora  listata  nel  mezzo  da  un  tilo  rosso,  simile  a  un  ca- 
pello. 1*LIN.,   IJist.   lidi..   XXXVII,  66. 
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Parte,  fu  in  antico  un  pregio  reale,  elie  meritò  l'en- 
eouiio  (lei  poeti  e  la  sollecitudine  delle  belle,  le  (piali 
applicavano  polverizzata  al  seno  una  certa  pietra  di 
Nasso  per  impedirne  il  soverchio  svilu])])o. 


* 

#  # 

Non  a  sfoggio  di  erudizione  mi  trattengo  in  certi 
particolari,  ma  solo  perchè  il  lettore,  che  non  è  nè 
vuol  essere  un  archeologo,  forse,  li  ignora. 

Gli  arclieologi  ne  sanno  ben  altre  delle  cose  ;  tale 
è  anzi  in  essi  la  scienza  dei  i)articolari,  che  fa  loro 
talvolta  smarrire  il  sentimento  clell'insieuie. 

Per  noi  moderni  Pidea  di  Venere  raro  si  scompagna 
da  (luella  di  una  figura  ignuda.  Tale  ella  ci  apparve 
nelle  più  celebri  sue  immagini,  conquidendo  la  nostra 
ammirazione,  o  lasciando(?i,  comunrpie,  nello  spirito 
l'impronta  sua.  Ma  chi  mi  ha  seguito  in  queste  pa- 
gine, non  ignora  che,  quello  di  presentare  agli  sguardi 
la  nudità  com^^iuta  di  Venere  fu  un  felice  ardire  di 
Prassitele,  e  che  prima  di  lui  si  solette  rappresentare 
la  Dea  vestita  o,  al  più,  seminuda. 

Le  sue  figure  più  antiche  appaiono  talora  velate, 
e  rivestite  d'un  lungo  chitone,  portato  via  via  con  certa 
vezzosa  negligenza,  tutta  sua  i)ropiia.  Talora,  il  peplo, 
o  il  ohyton,  sdrucciolatole  giù  da  una  spalla,  è  tratte- 
nuto dalla  mano  sull'altra  i)erchè  non  scivoli  pel  dorso 
e  pel  seno.  In  tale  grazioso  atto  sctìlpì  iVlcamene,  sco- 
laro di  Fidia,  la  Venere  che  fu  celebre  in  Atene  col 
titolo  di:  Venere  dei  (jiardini.  Ma  il  chyton,  lunga  ve- 
staglia, scendente  dal  collo  ai  piedi,  il  più  elementare 
indumento  della  donna  greca,  Alcamene  lo  fece  alla 
sua  Venere  così  trasparente,  così  simile  a  quei  finis- 
siiid  tessuti,  venuti  in  moda,  che  ne  trasparivano  de- 
liziosamente tutte  le  belle  foruie  della  Dea. 


—  228  — 


Le  indagini  arclieologiclie  condussero  a  ravvisare  la 
Venere  dei  giardini  in  molte  statue  superstiti,  al  detto 
modo  abbigliate,  e  fra  le  quali  primeggia  per  beltà  e 
per  finezza  d'arte  la  Venere  del  Museo  del  Louvre. 

E  l'ardire  di  Alcamene  spianò  la  via  alla  compiuta 
nudità  di  Venere.  Non  fu,  del  resto,  mera  finzione 
dell'artista  il  sottile  abbigliamento  dato  da  lui  a  Ve- 
nere, e  del  (luale  la  celebre  Flora  Farneslam  ottre 
uno  dei  più  veristici  e  arrischiati  esemi^i.  Esistet- 
tero realmente  nel  guardarobe  delle  mondane  e  delle 
danzatrici  vesti  che  per  la  sottigliezza  eran  chia- 
mate aracnidi  o  ragnatele  dai  Greci,  e  ritrae^  ne- 
hulae  vestes,  ventmn  textile,  vento  tessuto,  dai  Latini. 
Goae  vestes  fu  il  i^roprio  loro  nome  dall'isola  di  Ooo, 
onde  principalmente  provenivano,  e  di  dove  tali  sot- 
tilissinù  tessuti  di  seta  e  cotone,  variati  di  colore, 
spandendosi  per  le  regioni  di  Europa,  servivano  a 
raddolcire  deliziosamente  i  contorni,  ad  aggiunger 
nuovi  incentivi  alle  seduzioni  (1).  Abbigliata  de'  tes- 
suti di  Ooo,  una  donna  ti  appare  come  nuda  :  lo  no- 
tava Orazio  : 

«   Cois  til)i  piicue  ridere  est 

Ut  undam  ». 

{Scnn.:  i,  2,  101-2) 

aggiungendo  non  potersi  dar  luogo  a  mistificazioni, 
a  frodi  in  quel  translucido  abbigliamento.  Ma  il 
sentimentale  Properzio:  dacché  i  prati  non  si  am- 


(1)  L'origino  delle  coac  vcstcs  e  del  modo  di  iiitesserle  è 
così  narrata  da  Plinio:  «  Una  lavorante  di  Coo,  chiamata  Pan- 
lìla,  immaginò  di  sfilare  le  stoffe  di  seta,  portate  dai  Seri  o 
ASeres,  popolo  del  Thibet  orientale  e  del  nord  della  Cina.  Tali 
vesti,  che  giungevano  in  Grecia  per  la  via  di  terra  attraverso 
la  Battriana,  l'Ircania,  la  Media,  e  vi  si  vendevano  a  caris- 
simo prezzo,,  venivano  dunque  sfilacciate  e  ritessute  di  nuovo 
con  trama  finissima,  affinchè  le  signore  diventassero  trasparenti  ». 
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miintino  clie  della  naturale  loro  bellezza  :  da  sè 
trovi  il  ruscello  le  graziose  sinuosità  :  e  tutto  sia 
vago  e  x^iacevole  in  natura  percliè  genuino  ;  qual  prò' 
—  esclama  —  d'un  lusso  ricercato  alla  bellezza  ?  «A 
che,  anima  mia  —  dice,  rivolto  a  Cinzia  —  in- 
ceder con  quell'artificiosa  capigliatura  :  e  nei  fini  tes- 
suti di  Coo  far  trasparire  il  tremulo  seno  ?  ».  (Elcgìar. 
I,  2). 

Le  pitture  delle  tombe  etrusclie  e  dei  vasi  italo- 
greci  presentano  non  di  rado  scene  di  conviti  e  di 
feste,  in  cui  potersi  far^^  un'idea  delle  vesti  eoe,  o 
degli  abiti  vaporosi,  indossati  dalle  saltatrici  in  quei 
molli  paesi.  Puoi  anche  ravvisarli  nelle  note  pitture 
murali  di  Stabia  e  d'Ercolano,  conosciute  volgarmente 
coll'appellativo  di  «  danzatrici  pompeiane  »  (1). 

Talora  l'uso  di  spalmarsi  di  unguenti  profumati 
faceva  aderire  al  corjx)  le  vesti  sottilissime  di  lino, 
qual  era,  per  esemx)io,  il  chyton,  e  con  così  strani 
l^artiti  di  pieghe,  che  a  noi  i^aiono  inverisimili  quando 
gl'incontriamo  nelle  statue  antiche.  Ma  se  l'artista 
abbia  saputo  distribuire  simile  abbigliamento  in  pieghe 
larghe,  mentre  dà  conto  mirabilmente  del  nudo,  quasi 
ingannando  lo  spettatore,  fa  desiderargli  che  si  scopra 
il  simulacro. 

Per  simili  gradazioni  di  abbigliamento  Afrodite  per- 
venne alla  compiuta  nudità  (2). 


(1)  A  quanto  ne  scrisse  Plinio,  sarebbe  stato  il  primo  Poli- 
gnoto  (fine  v  secolo  avanti  Cristo)  a  dipingere  donne  in  vesti 
trasparenti,  seppnre  il  Incida  veste  dello  storico  vada  tradotto 
in  trasparente.  Hist  nat.j  xxxv,  35. 

(2)  Per  la  storia  della  nndità  muliebre  nell'arte  è  importante 
e.  curiosa  questa  notizia  di  Plinio:  «Ci  sono  ancora  oggi  ne' 
templi  d'Ardea  pitture  anteriori  all'edificazione  di  Poma... 
E  similmente  in  Lanuvio,  Atalanta  ed  Elena  sono  dappresso 
dipinte,  ignude,  dal  medesimo  artista,  l'una  e  l'altra  bellis- 
ti'ìma  ;    le  quali  per  la  mina  del  tempio  non  si  sono  pur 
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Il  cinto  —  il  fiiiiioHo  cinto  oiiiei'ico  —  gli  orcccliiui,  la 
pisside  o  cassetta  degli  unguenti,  Val  ah/i  strinuìn^  il  panno 
con  le.  frange,  ausiliai'i  della  bellezza,  che  accompa- 
gnano le  statue  di  Venere  :  e  il  mirto,  la  rosa^  le  colombe, 

il  lepre,  i  passeri,  i  cigni  speciali  predilezioni  della 

Dea,  basterà  di  averli  nominati.  Merita  un  cenno  spe- 
ciale il  pomo  die  ella  reca  talora  in  una  mano,  e  pel 
quale  viene  sopracchiamata  VincitricG.  Non  già  la 
Veìtìis  Yicfrl.r  dei  Romani,  armata  e  auspice  delle 
battaglie,  ma  la  Dea  vittoriosa  nel  celebre  contrasto 
di  bellezza  sull'Ida.  Il  pomo  è  quello  aggiudicatole  da 
Paride,  e  divenuto  da  allora  in  i)oi  simbolo  e  inter- 
prete d'amore.  Di  cotesta  simbolica  della  mela  ci  sa- 
rebbe da  dirne  ^parecchio,  se  non  fosse  qui  fuor  di 
luogo.  Noterò  solo  una  coincidenza  curiosa.  Il  pomo 
fu  dato  anche  al  Bambino  nel  Medioevo  ;  e  in  mano 
al  piccolo  Redentore  significava  pure  una  vittoria, 
quella  rii)ortata  sulla  colpa  originaria  di  Adamo  ;  la 
quale,  a^ìpunto  perchè  rappresentata  da  un  i>omo, 
parve  a  taluni  \'ecchi  esegeti  una  colpa  d'amore. 


# 

*  * 

Zeusi  d'Eraclea,  nome  insigne  nella  storia  della 
pittura  greca  e  dell'arte  in  genere,  fu,  a  (pianto 
sembra,  il  primo  che,  studiando  diligentemente  il  vero, 
ne  traducesse  il  più  bel  fiore  sulle  tavole.  Il  modo 

mosse.  C.-iio  i uqxsratore  le  avrebbe  portate  via,  mosso 

dii  lussuria,  st'  la  natura  dell'intonaco  glie  l'avesse  permesso  ». 
Hist.  nat.,  xxxiv,  6. 

Pare,  dal  contesto,  elio  anche  le  ligure  di  Lanuvio  fossero, 
come  (incile  di  Ardea,  anteriori  a  Roma,  cioè  dell'viii  e  ix 
secolo  prima  di  Cristo.  Certo  è  che  nel  Lazio  eranvi  città  lìo- 
rcnti  prima  che  Koma  si  nomasse  e  divenisse  arbitra  dello 
cose. 
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onde  egli  condusse  una  sua  fìgurii  bellissima  di  fem- 
mina nuda  —  dove  pare  che  egli  molto  valesse  —  e 
che  doveva  esser  Elena,  incoraggiò  gli  artisti  seguenti 
a  ispirarsi  risolutamente  al  vero. 

Essendo  dunque  per  fare  una  tavola  ai  Orotoniati, 
che  dovevasi  consagrar  nel  teuipio  di  Giunone  La- 
cinia, egli  volle  vedere  le  loro  vergini  ignude  i)erò 
che  si  teneva  avesse  allora  quella  città  di  Calabria 
le  più  belle  donne  del  mondo.  Di  questo  suo  desiderio 
egli  fu  agevolmente  compiaciuto,  e  cinque  fanciulle 
egli  scelse,  e  delle  più  belle  membra  di  ciascuna  ne 
formò  la  figura  bellissima  di  Elena.  I  nomi  delle 
cinque  elette  furono  poi  celebrati  dai  i>oeti:  e  la  tavola 
di  Zeusi,  portata  sulle  ali  della  fama,  fece  scuola,  e 
servì  di  mossa  a  tutta  una  famiglia  di  Veneri,  di  Lede, 
di  Danae  ignude. 

E  Zeusi^  col  dare  allo  studio  del  nudo  una  così 
nuova  e  formale  importanza,  favoriva  indirettamente 
il  culto  personale  del  bello,  schiudendo  alle  fanciulle 
greche  una  lizza  dove  far  valere  la  leggiadria  delle 
loro  forme.  Un  vivo  sentimento  della  propria  avve- 
nenza non  era,  del  resto,  nuovo  in  Grecia,  dove  l'es- 
sere bello  costituiva,  e  da  tempo,  un  merito  reale. 
Contribuivano  a  mantener  vivo  e  presente  lo  studio 
della  bellezza  quelle  gare  geniali,  da  me  già  toccate, 
a  cui  le  città  greche  convitavano  i  belli  d'ambo  i  sessi; 
e  nelle  quali  la  beltà  e  la  grazia  assumevano  carattere 
pubblico,  come,  nei  solenni  agoni  (pùnqucnnali,  la 
forza,  l'agilità,  l'ingegno.  Prima  e  sola  la  Grecia  com- 
I)rese  il  valore  morale  della  bellezza,  e  lo  fece  servire 
a  fini  di  pubblica  utilità.  Essa  intuì  qual  j)artito  se 
ne  poteva  trarre  a  raggentilire  i  costumi  :  e  che  viva 
sorgente  ella  fosse  di  gaudi  squisiti,  e  di  peregrine 
ispirazioni  nella  vita.  Solo  un  greco  poteva,  a  forza 
di  vagheggiarla,  ravvisare,  come  fece  Platone,  nella 
bellezza  la  stessa  virtìi,  fatta  visibile  all'occhio  umano, 
e  definire  il  bello:  lo  splendore  del  vero. 
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Astraevtino  nel  campo  trascendente  delle  idee  i  filo- 
sofi: gli  artisti  idealizzavano  in  quello  della  realtà: 
ma  oggetto  della  nobile  attivitcà  degli  ani  e  degli  altri 
era  la  bellezza,  alla  quale  il  voto  di  giudici  così 
geniali,  e  il  miraggio  di  brillare  trasfigurata  in  tavole 
e  statue  pubbliclie  e  divine,  aggiungeva  lena  ad  amar 
se  stessa,  a  educare  con  gelosa  sollecitudine  i  propri 
vezzi.  Questo  culto  amoroso  del  proprio  corpo  so  che 
sarà  un  giorno  condannato  come  profano  e  colpevole 
dai  padri  della  Chiesa,  e  diventerà  a  dirittura  diabolico 
nelle  polemiche  veementi  di  Tertulliano;  ma  in  Grecia 
non  fu  contrario  ne  ai  costumi  nè  alla  morale:  e,  in 
quell'innesto  intraducibile,  che  i  Greci  facevano  della 
idea  di  bellezza,  di  virtù,  di  religione  e  d'arte,  il  culto 
della  propria  persona  assunse  un  carattere  tutto  gen- 
tile, ideale,  religioso. 

E  parve,  dicevo,  cosa  non  meno  degna  della  cultura 
dello  spirito  :  tanto  nel  loro  modo  di  giudicare  e  di 
essere  differivano  da  noi  i  Greci.  A  noi,  se  ])ev  caso 
leggiamo  della  violenta  egoistica  educazione,  data  al 
suo  spirito  dal  Goethe  sino  a  diventare  un  mostro  di 
egoismo  sereno,  si  drizzano  in  testa  i  capelli  i)er  la 
meraviglia:  inneggiamo  al  trionfo  dell'umana  volontà 
e,  come  d'un  gran  l)enefizio  sociale,  cadiamo  ricono- 
scenti a'  piedi  del  superuomo.  Dico  la  verità  :  al  pro- 
fessore che,  a  forza  di  snaturar  le  native  tendenze  a 
danno  di  quanto  lo  tocca  e  lo  circonda,  diminuisce 
in  sè  l'uomo  a  vantaggio  del  sapiente,  preferisco  la 
fanciulla  greca,  che  educa  la  propria  beltà,  ministra 
ai  sensi  e  allo  spirito  di  pronti,  comuni,  delicatissimi 
piaceri.  Il  mondo  la  i)ensa  come  me:  e,  per  quanto 
l'iliocrisia  ufficiale  gli  faccia  smentir  a  parole  il  pen- 
siero, il  cuore  del  mondo  è  per  chi  lo  diletta,  lo  al- 
lieta e  gli  procura  momenti  di  dolce  obblio,  non  per 
chi  lo  sojìraffà  e  lo  secca  con  le  pretese  del  sapere. 

L'autorità  che  ottenne  la  bellezza  in  Grecia  non  la 
ebbero  certo  Socrate  o  Platone:  e  sarebbe  stata  in- 


VENERE  DI  SIRACUSA. 


Siracusa:  Museo  Nazionale.  Fot.  Danesi, 
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dubbiauiente  disdetta  al  Goethe^  sebbene,  capace  di 
accoglier  nello  spirito,  come  il  suo  Faust,  «  tutta 
l'opera  delle  sei  giornate  ».  E  poteva  essere  altri- 
menti ?  La  Grecia  inventò,  si  può  dire,  la  bidlezza, 
redimendola  dalle  esagerazicmi,  dalle  sottigliezze  me- 
tafìsiche, dai  fascini  strani,  onde  l'aveva  op^n'essa 
l'India  e  tutto  P  Oriente  antico.  Concepitala  all'in- 
fuori  delle  povere  contingenze  umane,  al  disoi>ra  delle 
delizie  sensuali,  presenti,  di  cui  fu  strumento  in  Asia, 
ne  formò  un  tii)o  oggettivo,  assoluto,  una  vera  di- 
vinità che  prese  il  suo  posto  accanto  ai  grandi  iddii 
del  genere  umano. 


* 


La  bella  nudità  dell' Elena  di  Zeusi  fu  vinta  da 
quelhi  della  Venere  Anadiomeìie  o  sorgente  del  ìiiare^ 
(die  Apelle,  un  quarantanni  dopo,  dipinse  per  l'isola 
di  Coo  sua  patria.  Con  Apelle  la  pittura  greca  toc- 
cava il  maggior  grado  di  sua  eccellenza:  e  la  Venere 
Anadiomène  ebbe  tale  celebrità  quale  non  fu  raggiunta, 
forse,  da  nessun'altra  tavola  antica. 

Ovidio,  che  potè  osservare  il  vantato  cax^olavoro 
al  suo  giungere  a  Eoma,  ce  ne  trasmise  in  due  versi 
un'idea  superlativa  :  «  Se  il  pittor  di  Coo,  Apelle,  non 
avesse  esposto  agli  sguardi  l'imagine  di  Venere,  la 
Dea  sarebbe  ancora  sepolta  sotto  le  onde  del  mare  ». 

Si  Veiicroin  Cous  nnsquaiii  posnisset  Apelles, 
Mersa  sub  aeqiioreis  illa  latoret  aquis. 

{De  arte  am.,  ili.  401-2). 

Non  si  potrebbe  dir  di  più;  e  Ovidio  sopraggiun- 
geva quando  già  in  una  corona  d'epigrammi,  digra- 
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danti  per  tutta  la  gamma  del  concettismo,  l'opera  di 
Alleile  era  stata  celebrata  dai  poeti  greci  (1). 

Augusto  dedicò  la  famosa  pittura  nel  tempio  eretto 
il  Venere  Geniirice  da  Cesare,  intendendo  di  consa- 
crare al  ]3adre  adottivo  il  ritratto  dell'autrice  di 
Casa  Giulia;  e,  per  averla  dai  cittadini  di  Coo,  ri- 
messe loro  cento  talenti  (600.000  lire  circa)  dell'imposto 
tributo.  Essendosi  guasta  nella  j)arte  di  sotto  non 
si  trovò  cbi  osasse  restaurarla  —  e  lo  notino  i  facili 
rabberciatori  di  pitture  anticlie.  —  I  tarli  finalmente 
la  consumarono  del  tutto,  i)arendo,  scrive  il  Dati, 
compilatore  della  vita  di  Apelle,  che  il  cielo  invi- 
diasse così  bella  cosa  alla  terra;  e  Kerone  nel  suo 
Xjrincipatf)  invece  di  quella  ne  pose  nel  tempio  un'altra, 
dipinta  da  Doroteo.  Corse  voce  cbe  la  figura  di  questa 
celebratissima  Venere  fosse  cavata  da  Campaspe,  la 
più  cara  concubina  di  Alessandro  il  Grande,  che 
Alleile,  per  comando,  dipinse  nuda;  altri  la  vollero 
tratta  da  Frine  che,  ad  Eleusi,  per  le  feste  di  Net- 
tuno, deposte  le  vesti  e  sciolti  i  capelli,  a  vista  di 
tutti  si  tutta  va  nel  mare  Ma  su  cosiffatte  inda- 
gini indiscrete  dell'ispirazione  artistica  ho  già  detto 
ciò  che  deve  pensarsi,  in  altro  capitolo  (3). 

(1)  Fu  già  celebre  l'ei)i};r;uiiiii;i  sey;uoiite  di  Aiitipatro  Sidoiiio, 
COSI  tradotto  da  Ausonio,  poeta  latino  del  iv  secolo: 

Emersam  pelagi  nuper  genitalibus  uadis 

Cyprin  Apellei  cerne  laboris  opus; 
Ut  complexa  manus  iiiadidis  salis  aequore  crines. 

Humidulis  spuinas  slringit  utraque  comis. 
lam  libi  nos,  '^^ypri,  luno  inquit  ot  innuba  Pallas, 

Cedimus  et  formae  praemia  deferimus. 

Potrebbe  tradursi  alla  me<;lio  in  volgare: 

Dall'onda  genital  de  l'Oceano 
Surta  mira  Ciprigna,  opra  d'Apelle; 
Che  spremendo  con  l'una  e  l'altra  mano 
U  salso  umor  va  da  le  cbiorue  belle. 
Siam  -vinte!  gridan  Giuno  e  Palla,  a  tanto: 
E  a  Te  della  beltà  cediamo  il  vanto. 

(2)  Per  tutte  (queste  notizie  vedi  Plinio.  Ilist.  Xat.^xxxv,  10. 

(3)  Oggi  specialmente  la  così  detta  ricerca  delle  fonti  mette 
sul  letto  di  Procuste  i  capilavori  del  passato. 
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Mantengo  tuttavia  quanto  ho  scritto,  che,  divenuta 
con  Zeusi  Parte  sempre  più  umana,  s'intensificasse  lo 
studio  del  vero,  e  crescesse  a  tale  l'importanza  del 
modello,  da  scusare  e  raffreddare  Pispirazione.  Anzi, 
allorché  lo  stupendo  ciclo  delle  opere  originali  fu 
chiuso  con  Alessandro,  e  inaridì  la  fonte  v^iva  dei 
cajùdopera,  la  somma  della  statuaria  si  ridusse  allo 
studio  accademico  degli  insigni  esemplari.  Sceglievansi, 
per  esempio,  la  testa  da  Miroue,  le  braccia  da  Pras- 
sitele,  il  petto  da  Policleto:  insomma  cavavansi  da 
ciascun  maestro  quelle  parti  in  cui  egli  aveva  vinto 
se  stesso. 

Delle  Veneri  ora  superstiti  non  può  dirsi,  tranne 
pochissiuie,  da  quali  esemplari  sieno  derivate.  Paiono 
alcune,  per  verisimili  argomenti,  risalire  con  qualche 
variante  alla  Venere  (Tnidia(l).  Dacché  Prassitele  ebbe 
dato  l'eseiupio  di  rappresentar  iiuda  la  Dea,  i  più  va- 
lenti artisti  cercarono  di  segnalarsi,  esponendo  nella 
statua  di  Venere  un  compiuto  modello  di  beltà,  clie 
rendesse  in  un  tutt'insieiue  quanto  di  più  regolare  e 
venusto  fu  sparso  da  natura  negli  individui  del  sesso. 
Questa  ricerca  che,  secondo  l'opinione  del  grande  E.  Qui- 
rino Visconti,  condusse  gli  artefici  posteriori  ad  imitare, 
migliorando  e  superando  anche  i  maestri,  riuscì  inoltre, 
come  notai  altrove,  a  una  certa  esagerazione  veristica, 
che  turbava  la  linea  serena  e  tradizionale  degli  an- 
tichi tipi. 

In  un  dialogo  di  Luciano,  intitolato  Le  inimagini, 
inteso  a  piaggiar  sotto  il  nome  allegorico  di  Pantéa 
la  favorita  d'un  alto  personaggio,  forse  d'un  principe 


(1)  Le  co])ie  e  lo  (Ieri vnzioiii  clic,  in  ^eiicrp.  noi  possediamo 
(Iella  Venere  Gnidia,  non  i»roveugono,  come  vien  detto,  dall'o- 
riginale di  Prassitele,  ma  da  una  copia,  trattata  volnttuosa- 
mente  da  un.  (gualche  tardo  maestro  conforme  ai  gusti  perver- 
titi del  tempo.  Tale  co])ia  avrol»lje  via  via  servito  di  modello 
agli  scultori  più  tardi  con  piena  soddisfazione  dei  committenti. 
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imperiale,  si  piglia  dai  più  insigni  e  noti  capidopera 
dello  scarpello  e  del  pennello  greco  una  parte,  a  for- 
marne un'unica  immagine,  che  sarà  quella  della  donna 
encomiata.  Nè  dovette  essere  questa  una  frondosa 
fantasia  rettorica  di  Luciano;  l'arguto  retore  s'ispi- 
rava verisimilmente  al  metodo  seguito  e  raccomandato 
nelle  scuole  dell'arte.  Si  era  lontani  per  tanto  dalla 
severa,  genuina  ispirazione  d'un  giorno  :  molto  lontani. 
Ohe  se  Luciano,  il  quale  dovette  contenersi  nei  limiti 
d'una  personificazione  decente,  avesse  avuto  a  rap- 
presentare una  bellezza  ignuda,  le  Veneri  di  Prassi  tele, 
di  Scopa,  di  Apelle,  l' Elena  di  Zeusi,  e  quant'altre 
nudità  scolpì  mai  o  dipinse  la  Grecia,  avrel)bero  im- 
pallidito dinanzi  all'esuberanza  delle  forme,  alla  mol- 
lezza delle  carni,  al  miraggio  della  tavolozza  lu- 
cianesca.  La  nudità  sarebbe  stata  di  quel  verismo 
sensuale  e  procace,  che  amano  presentare  gli  artisti 
moderni,  massime  se  ritraggano  figure  e  scene  della 
vita  antica  (1) . 

Vidi  e  ammirai  piiì  d'una  di  queste  rievocazioni 
pittoriche  della  vita  greca,  e  vi  notava  api)unto  una 
intemi^eranza,  una  esagerazione  poco  rispondenti  al 
carattere  dell'età  rappresentata.  Quel  nudo  non  pro- 
viene dalle  pure  fonti  attiche  ;  le  sue  scaturigini  bisogna 
cercarle,  forse,  fuori  della  Grecia,  nelle  colonie,  e, 
probabilmente,  in  Eoma.  E  mi  sovviene  qui  un  passo 
d'un  i^oetii  greco  dell'età  alessandrina,  conservatoci 
da  Ateneo,  che  può  parere  la  descrizione  verbale  di 
talune  composizioni  moderne  di  soggetto  antico. 


(1)  L'Auctor  ad  Herenn.,  iv,  loda  lo  scultore  Chnros  di  non 
.•ivere,  iu  una  statua  trattata  la  ligura  sulla  mauiorui  del  uiae- 
stro,  togliendo  il  capo  da  quella  di  Mirone,  le  braccia  da 
«lucila  di  Prassitele,  il  torso  da  quella  di  Policleto;  ma  di 
averne  ridotto  le  varie  parti  allo  stile  d'un  solo  maestro, l)enclic 
vi  apparisca  la  considerazione  fatta  spontaneamente  sulle  opero 
di  molti. 
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De  la  luna  al  chiaror  quella  giacca, 

Scinta  la  fascia,  con  le  poppe  nude: 

L'altra  nel  fuoco  de  la  danza  stìbbin 

Da  manca  il  ]te]do,  ed  offro  a  voi,  pudichi 

Astri  del  ciel,  di  sè  viva,  i)ittura, 

Braccia  e  scu  «|uesta  lia  nudi:  al  capo  (juella 

Fa  tetto  della  vesto,  e  in  ciò  far  mostra 

Sotto  la  gonna  rialzata  l'anche... 

Cader  supine  sull'elenio  in  tiore 
Ne  vedi  alcune,  e  fra  le  piante  erbose 
Giacer  delle  viole  e  i  tìor  di  croco. 
Tinti  in  color  del  tlamuieo  nuziale  (1). 

È  uuii  piccola,  deliziosa  orgia  in  cui  senti  il  ma- 
nierismo alessandrino,  e  sarei  per  dire  il  barocco,  se 
si  confr(mti  col  fare  greco  nativo.  In  Alessandria  il 
gusto  greco,  adattandosi  alla  mollezza,  alla  pompa 
orientale,  esagerò  se  stesso,  impreziosì,  divenne  fron- 
doso. L'era  alessandrina  potrebbe  equipararsi  con  la 
bizantina.  Come  a  Bisanzio,  idee  e  cose  pigliano  in 
Alessandria  aspetto  e  carattere  di  sforzo,  di  strava- 
ganza, di  follìa  psichica  e  sensuale.  Nelle  diadochee 
greche  di  Alessandria,  d'Antiochia,  di  Cirene.-..  Venere 
perde  quell'aria  di  mistico  pudore,  che  circondava  la 
sua  nudità:  essa  non  è  più  che  la  bellissima  delle 
donne  nude,  insegna  e  fomite  di  un  culto  sensuale, 
esercitato  in  una  specie  di  ebbrezza  fanatica  da  fan- 
ciulle seminude,  che  il  clima  s])lendido  e  l'esuberante 
natura  incitano  a  godere  e  a  brillare  un  momento, 
tra  i  liori,  gli  amplessi,  i  deliri  oi'giastici,  d'una  luce 
abbagliante. 

Ho,  senza  volerlo,  tratteggiato  una  di  quelle  scene 
che  i  pittori  e  i  romanzieri  contemporanei  sogliono 
colorire  per  darci  un'idea  della  vita  antica.  E  tengo 
a  ripetere  che  quelle  fanciulle  seminude ,  i3ulsanti 
cetere  e  sistri:  quel  bosco  di  fiori,  torti  in  corone, 
nevicati  da  logge  e  terrazze  :  e  are  fumanti  d'incensi, 


(1)  Dall' Oe/it?o  di  Cheremone  tragico.  Aten.,  Belpnos.,  xiii. 
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e  coppe  rovesciate,  e  sedili  riversi,  e  amplessi  e  baci, 
che  animano  feste,  pompe,  conviti  antichi,  ritratti  da 
mano  moderna,  sono  miraggi  d'Alessandria  e  di  Eoma, 
i  due  grandi  centri,  ove  convergevano  la  civiltà  e  la 
corruttela  delV  Oriente  e  delP  Occidente.  Basterebbe 
la  descrizione  delle  feste  celebrate  in  Alessandria  nel 
285  pr.  di  0.  quando  Tolomeo  Sotero  si  associò  al 
regno  il  figlio  Filadelfo,  a  farci  comprendere  che  nuovo 
sviluppo  e  che  dirizzone  orientale  prendesse  fuor  della 
madre  patria  il  genio  greco,  e  come  vi  si  alterasse  la 
fisonornia  e  la  semplicità  dei  costumi. 

Da  impura  scaturigine  deriva  dunque  Pidea  che 
noi  ci  facciamo  del  nudo  in  Grecia:  essa  luuove  da 
scrittori  succeduti  alPetà  alessandrina,  e  che  vivevano 
sotto  V  Impero  Romano  :  seppure  Pinganno  non  nasca 
dal  confonder  che  si  fa,  quant(>  a  religione  e  costumi, 
i  Greci  cogli  Asiatici  e  coi  Romani. 

Potrebbe  oi)porsi  a  questa  distinzione  da  me  accennata 
del  modo  d'intendere  il  nudo  nella  Grecia  jn-opria  e  nel- 
l'asiatica, che  un  giorno,  per  le  vie  d'Atene,  fu  visto 
uscire  Temistocle  su  un  carro  tratto  da  meretrici  ignude. 
Lo  spettacolo  non  poteva  esser  più  indecente,  è  vero  j 
ma  cotesta  strana  audacia  del  futuro  vincitore  di  Sa- 
lamina,  cotesta  soverchieria  nobiliare  ci  fu  appunto 
tramandata  per  la  sua  singolarità.  Comunque  io  gli 
contrappongo  subito  un  altro  esemi)io,  in  cui  il  nudo 
ha  quel  valore  artistico-religioso  i)el  quale  esso  par- 
tecipò dei  costumi  e  delle  istituzioni.  Pochi  anni  dalla 
oscena  scappata  di  Temistocle,  un  giovinetto,  che  sarà 
il  principe  della  scena  tragica,  anche  lui  d'illustre 
prosapia,  nudo  e  unto  come  un  atleta,  guidava  il  coro 
dei  garzoni  e  delle  fanciulle  ateniesi,  cantanti  il  Peana 
sacro  per  la  vittoria  di  Salamina:  e  danzava  nudo 
intorno  al  trofeo  nemico  fra  i  i)lausi  e  l'ammirazione 
della  folla.  Quel  giovinetto  era  Sofocle:  il  luogo  ove 
si  svolgeva  questa  scena  di  carattere  veramente  clas- 
sico era  Atene. 
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Questo  decoro  storico  del  nudo  in  Grecia  procurai 
di  far  sentire  nelle  mie  pagine,  e,  riassumendo  Par- 
gomento  in  quella  regina  della  nudità,  che  è  Venere, 
ho  gittato  lo  sguardo  attraverso  la  storia  morale  del - 
Fumanità.  Un  fatto  importante  di  questa  storia  è  l'ado- 
zione del  nudo  nella  vita  civile  -,  e  Venere  può  dirsi 
di  questo  fatto  l'esponente  consacrato.  Venere,  che 
tanta  parte  adombra  della  vita  cosmica  e  fisio-psichica 
dell'universo,  e  ha  titoli  così  ragguardevoli  di  nobiltà, 
deve  il  suo  più  bel  vanto,  quello  della  personalità 
artistica,  all'uso  del  nudo  in  relazione  colla  civiltà. 

Delle  attinenze  del  nudo  colla  storia  civile  e  politica 
del  mondo  il  momento  più  tipico  è  forse  quello  che 
io  vado  a  segnalare  come  chiusa  del  presente  caj)itolOy 
per  trarne  un  ultimo  argomento  in  favore  della  nudità 
d'Afrodite. 

Alle  dame  incipriate  del  secolo  xviii,  che  ripetevano 
a  memoria  gli  «  Amori  »  del  Savioli,  sonarono,  certo,, 
sul  labbro  sorridente  le  note  strofe  : 

Sparta,  severo  ospizio 
Di  rigida  virtiide, 
Trasse  a  lottar  le  vergini 
In  sull'arena  ignude. 

Non  di  rossor  si  videro 
Illuminar  la  gota: 
È  In  vergogna  inutile 
Dove  la  colpa  è  ignota. 

Signore  mie,  non  ignude  ma  seminude  erano  quelle 
vergini  che  Sparta  vide  discendere  animosamente  nei 
suoi  ginnasi.  Un'idea  del  loro  modo  di  abbigliarsi, 
sebbene  incompiuta,  potè  offrirla  il  personaggio  di 
mademoiselle  Lange  nella  Fille  de  Madame  Angot.  E, 
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veramente,  fni  le  strane  contralfazioni  greclie  e  spar- 
tane, eli'ebber  tanta  voga  sotto  il  Direttorio  Francese, 
celebre  e  usitatissima  fu  quella  delle  gonne  aperte  da 
un  lato,  che  presumevano  imitar  la  tunica  delle  fan- 
ciulle spartane.  Questa  tunica  o  peplo  dorico,  coiu- 
posta  di  due  drappi  rettangolari  non  cuciti  lungo  i 
lati,  e  congiunti  sulle  spalle  con  due  da  vi  o  bottoni, 
era  tenuta  serrata  ai  fianchi  da  una  cintura,  di  guisa 
che  si  potessero  ammirar  nell'incesso  le  curve  della 
gamba  nuda,  dal  malleolo  alPanca.  Altri  sostengono 
che  solo  dal  lato  destro,  conforme  al  modello  ordi- 
nario del  pelalo  greco,  fosse  aperta  quella  veste;  a 
me  piace  seguire  l'altra  opinione,  e  creder  anche  che 
non  raggiungesse  colla  lunghezza  il  collo  del  piede. 
Tutto  ciò  apparrà  ognor  più  verisimile  quando  si  sappia 
a  che  quella  tunica  così  aperta  fosse  ordinata.  E  mi- 
rava appunto  a  render  visibile  quanto  usa  celare  la 
donna,  spesso  con  danno  della  sua  bellezza  reale. 

In  quella  gelosa  e  singolare  repubblica  spartana, 
dove  Licurgo  volle  abolito  ogni  privilegio,  livellata 
ogni  aristocrazia,  non  si  perdonò  alle  prerogative  tiran- 
niche, assolute  del  viso  su  i  vezzi  nascosti,  che  pos- 
si mo  in  donna  compensare  V  assenza  d' una  bella 
faccia.  Tale  fu  la  ragione  sociale  della  seminudità 
delle  vergini  spartane. 

Serve  di  chiosa  al  sin  qui  detto  l'aneddoto  seguente. 
TJna  dama,  superba  e  fiera  di  un  volto  assai  leggiadro, 
non  voleva  ammettere,  conversando  con  altre  signore, 
nessuna  prerogativa,  nessun  altro  pregio  nella  bellezza 
femminea  tranne  quelli  della  faccia.  Le  rispose,  sec- 
cata tìnalmente,  una  donnina  assai  formosa  nm  non 
bella:  iSi  je  2>oniiais  mettre  sur  mes  épanles  ce  qne  je 
sitis  obligée  de  cacher,  je  serais  bien  plìt^s  riche  qne  vons, 
madaììi". 

Ma  dalle  sue  disposizioni  di  legge  ripromettevasi 
Licurgo  doppio  effetto:  x>rocurar  mariti  al  maggior 
numero  possibile  di  femmine,  e  quindi  un  sempre 


NASCITA  DI  YKXEllE. 
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nuovo  contingente  di  soldati  allo  Stato  :  mortifi- 
cale la  portala  di  certe  i)assioni  collo  spettacolo  abi- 
tuale di  ciò  che  deve  al  mistero  e  al  divieto  una  delle 
più  grandi  attrattive.  Tale  fu  il  pensiero  di  Licurgo. 
Egli  voleva  sobrietà  e  moralità;  e  affidavasi  di  vin- 
cere le  vivaci  suggestioni  della  carne,  rendendone 
abituale  la  vista.  E  perchè  le  fanciulle  s'avvezzassero 
a  considerar  la  nudità  come  uno  stato  normale  e  ono- 
revole, il  legislatore  dispose  che  esse  venissero,  in 
attestato  di  cortesia,  presentate  ignude  ai  forestieri  co- 
spicui, e  agli  ospiti  della  famiglia  (Aten.,  Bei]).,  xiii). 

Il  peplo  bipartito,  che  serviva  ai  fini  di  Licurgo 
meglio  forse  dell'assoluta  nudità,  se  fu,  come  anche 
può  credersi^  un  abito  di  prammatica,  indossato  in 
certe  danze  sacre,  in  certi  esercizi  ginnici,  intercalati 
dal  canto,  nei  quali  le  giovanetto  solevano  competere 
coi  garzoni  ignudi,  non  cessava  per  ciò  di  essere  una 
sfida,  gittata  alle  convenienze  e  al  costume.  Ond'è 
che  Licurgo,  nel  desiderio  che  aveva  non  di  compiacer 
la  sensualità  ma  di  disciplinarla  e  farla  servire  ai  fini 
supremi  dello  Stato,  escogitò  più  d'un  oj)x)ortuno  cor- 
rettivo. Degnissimi  di  ricordo,  fra  gli  altri,  quelli  che 
regolavano  la  scelta  delle  spose  e  le  unioni  maritali. 
In  un  luogo  apposito,  oscuro,  —  diresti  un  giuoco  di 
pegno,  —  ove  rinchiudevasi  periodicamente  un  pari  nu- 
mero di  femmine  e  di  maschi,  la  si^osa  veniva  affer- 
rata al  buio,  e  doveva  ciascuno  tenersi  i^ago  di  quella 
destinatagli  dal  caso.  Ed  anche  al  buio  era  i)rescritto 
di  avvicinare  la  moglie,  e  con  discreta  sollecitudine 
che  escludesse  il  sospetto  di  molli  e  snervanti  indugi. 
Il  convegno  maritale,  iterato  così  a  certe  date  sca- 
denze, lasciava  insoddisfatto  più  che  spento  nei  co- 
niugi il  reciproco  desiderio.  Raffinatezza  erotica,  che 
spunta,  senza  volerlo,  di  mezzo  a  quel  complesso  di 
costumi  rudi  e  artificiali,  e  ricorda  e  vince  quelle 
discusse  con  comica  serietà  dal  Balzac  in  taluni  capi- 
toli della  Physiologie  du  Mariage.  Certo,  all'intento  di 

IG  —  J5aì:a(;(o:sI. 
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conservar  vivo  l'estro  amoroso  e  Pillnsione  nel  mondo 
prosaico  del  matrimonio,  ])ni  degli  espedienti  dello 
scrittore  francese,  dovettero  valere  gl'impacci  frap- 
posti dal  legislatore  spartano. 

Se  gli  effetti  non  risposero  in  tutto  alle  severe  inten- 
zioni di  Licurgo,  e  dovette  convenirne  anche  Plutarco^ 
ammiratore  incondizionato  delle  cose  Laconiche,  se  ne 
può  accagionare  la  difficoltà  dell'imi)resa,  e  quel  fato 
che  aspetta  qualsiasi  novatore  convinto  e  animoso.  E 
mentre  la  nudità  legale  delle  vergini  spartane  era 
proverbiata  per  tutta  la  Grecia,  falliva  al  suo  scopo 
di  disciplinare,  anzi  di  combattere  i  sensi,  e  dare  a 
Sparta  fanciulle  e  mogli  caste.  Un  peccato  originale 
assai  tii^ico  e  suggestivo  i)esava,  del  resto,  su  Sparta. 
La  più  bella  delle  sue  donne,  la  moglie  del  suo  anti- 
chissimo re,  Elena,  si  era  lasciata  rapire  dall'  ospite 
troiano:  e,  nei  tempi  storici,  Timea,  moglie  del  re 
Agide,  non  si  peritava  di  porgere  facile  orecchio  alle 
seduzioni  di  Alcibiade,  il  don  Giovanni  di  Grecia  (1). 

S'ingannò  del  resto  a  partito  quel  fiero  idealista, 
dandosi  a  credere  che  l'amore  non  fosse  che  infiac- 
chimento; e  disconoscendo  c(mie  in  lui  si  nasconda  il 
movente;,  lo  stimolo  di  forze  infinite.  Adottata  una  se- 
verità apparente,  non  prevalse  per  questo  l'austerità 
morale  non  la  maschia  tenerezza  che  l'amore  assume 
e  nasconde  nell'intimo  della  famiglia. 

La  maldicenza  beffarda  aveva  dunque  di  che  sbiz- 
zarrirsi; e  gli  echi  del  pubblico  biasimo,  invelenito, 
shntende  dalle  rivalità  politiche,  si  facevano  udire 
anch^^  dalla  scena.  l^éìV  Andromaca  d'Euripide,  il  vec- 
cìiib  Ì?*eleo  esclama,  rivolto  a  Menelao: 

J^jl)'i^ empio  di  siffatto  infrazioni  moveva  da  bene  in  alto. 
J^^^Tft,vSeìi|QÌjQpt^,  che  Nettuno,  innamorato  di  Timea,  moglie  di 
A^^flp.,rp  d,ij  i^ip^rt^i,  aveva  cacciato  un  giorno  questo  dal  talamo 
de^\d  icu,iii;i  con;  un  gran  terremoto.  Decisamente,  a  8parta  i 
mariti  regali  ■  i)ortav/iuo  corona... 


«...    Esser  non  può  pudica 
Anche  il  volendo  una  spartana  donna; 
Quando,  giovani  ancor,  fuor  di  lor  case 
Se  ne  van  con  garzoni  ;  e  sciolti  i  pepli, 
E  nudi  i  fianchi,  hanno  con  lor  comuni 
Corse  e  palestre,  oh  vitupero  !  E  quindi 
Meraviglia  sarà  se  voi  jn^diche 
Non  crescete  le  donne?  » 

Un  Ibi  co,  poeta,  inventò  per  le  vergini  di  Sparta 
il  nomignolo  di  fenomeridi  o  mostra-cosce,  che  fece 
fortuna  ;  e  lo  stesso  Euripide  sfolgoravane  il  sam-gène 
e  la  promiscuità  coi  maschi,  chiamandole  androma- 
niaehe  o  smaniose  dell'uomo. 

Ali,  come  in  certe  cose  non  vai  forza  di  contraria 
consuetudine!  La  natura  ripiglia  vittoriosa  i  suoi  di- 
ritti; e  se  ti  attenti  spogliarle  certe  discrete  attrat- 
tive, certe  mediate  seduzioni,  certi  geniali  artifici,  che 
sono,  per  dir  così,  Paccento,  il  profumo  della  materia, 
resterà  un  naturalismo  rude  e  grossolano,  quale  do- 
vette esser  quello  di  Sparta,  e  sarà  sempre  quello  di 
società  troppo  radicalmente  positiviste.  Dal  realismo 
naturalistico  di  Sparta  al  naturalismo  idealistico  di 
Atene  e,  in  genere,  della  Grecia,  quale  differenza! 

Mentre  Licurgo,  nell'intento  di  mortificar  la  natura, 
di  sfatare  la  nudità,  denudava  le  fanciulle  spartane  : 
Zeusi,  Apelle,  ma  soprattutto  Prassitele,  legislatore  a 
sua  volta  nel  campo  delParte,  dando  al  nudo  quella 
formosità  tenera,  eccellente,  di  cui  ne  conquide  ancora 
il  riflesso  nell'immagine  d'Afrodite,  correggeva  la 
facile  sensualità  contemporanea:  innalzava  il  segna- 
colo di  più  urbano,  di  più  ideale  costume. 


VI. 


VI. 


Guerra  a  Venere 


L^anno  311  dell'era  volgare,  Pimperatore  Galerio, 
uno  dei  quattro  fra  cui  Domiziano  aveva  diviso  Pim- 
pero,  rimasto  colPaltro  Cesare,  Costanzo  Chloro,  i^a- 
drone  del  mondo  romano,  pubblicava  un  notevolissimo 
editto.  Pur  qualificando  insensati  i  cristiani,  e  stoltezza 
la  pertinacia,  confermata  dalPultima  tremenda  perse- 
cuzione, di  cui  era  stata  tanta  parte  lui  stesso,  per- 
metteva loro,  con  atto  di  dolcezza  e  di  flJantro^na,  di 
adunarsi  liberamente  nei  luoghi  delle  loro  conventi- 
cole; e  proibiva  cbe  i  cristiani  venissero  obbligati, 
da  allora  in  appresso,  a  far  cosa  contraria  alla  loro 
disciplina. 

Pochi  anni  dopo,  sul  trono  tre  volte  secolare  dei 
Cesari  sedeva  Costantino.  Nella  fiera  lotta,  che,  com- 
battuta fra  lui  e  Licinio,  suo  collega  nell'impero, 
doveva  anche  decidere  dell'avvenire  della  religione 
cristiana,  così  Licinio  arringava  i  propri  soldati: 

«    Egli  (Costantino)  disonora  le  armi,  sosti- 
tuendo alle  aquile  romane  un  segno  consacrato  al 
supplizio  dei  malfattori,  un  infame  patibolo.  Questa 
battaglia  dovrà  decidere  della  nostra  sorte  e  della 
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nostra  religione;  se  cotesta  divinità  oscura,  ignorata, 
avrà  vittoria  di  tanti  numi  illustri  e  potenti  :  tremendi, 
così  i)er  numero,  come  per  maestà,  noi  saremo  obbli- 
gati a  innalzare  a  lei  templi  ed  altari  sulle  rovine  di 
quelli  che  i  nostri  ])adri  avevano  fondati.  Ma  se,  come 
ne  abbiamo  certa  fidanza,  gl'iddii  provano  il  loro  potere, 
accordando  vittoria  alle  armi  nostre,  noi  perseguiremo 
a  morte  cotesta  infame  setta  clie,  nella  sacrilega  sua 
empietà,  disprezza  le  leggi,  e  fa  ingiuria  al  cielo  ». 

Vinse  Costantino;  e  al  Dio  de^  cristiani  attribuì 
questo  nuovo,  segnalato  trionfo.  E  si  credette  desti- 
nato da  Dio  a  stabilire  il  suo  culto  nelPImi^ero;  e  a 
questa  fede  nel  divino  mandato  coordinò,  se  non  la 
vita,  tutta  una  nuova  importantissima  legislazione. 

La  madre  di  lui,  Elena,  pressoché  ottantenne,  reca- 
tasi in  Palestina,  per  visitarvi  i  luoghi  che  furono 
teatro  della  Messiade,  ascese  il  Calvario,  e  trovò  sul 
luogo  consacrato  dalla  morte  di  Cristo  due  templi, 
erettivi  sin  dai  giorni  di  Adriano,  sacro  uno  a  Giove, 
l'altro  a  Venere.  Ordinò  subito  che  fossero  demoliti, 
e  spezzatele  statue  degl'iddìi;  e  facendo  indagini  per 
quel  venerando  terreno,  le  fu  dato  rinvenire  la  Croce 
€  i  chiodi. 

S'andava  così  effettuando,  senza  gravi  intoppi,  la 
trasformazione  meravigliosa  di  Eoma  e  del  suo  mondo, 
attraverso  alla  quale  devono  estendersi  oramai  le  no- 
stre ricerche. 

Graziano,  asceso  all'impero,  dodici  anni  dopo  l'inu- 
tile tentativo  di  reintegrar  l'idolatria,  quale  religione 
di  stato,  fatto  dal  prode  e  illuso  Giuliano,  rifiutò  di  rice- 
vere le  insegne  di  i^ontefìce  massimo  quando  gli  vennero 
ritualmente  offerte.  Così,  per  la  prima  volta,  veniva 
separato  l'impero  dal  sacerdozio,  dovuto  oramai  ai 
soli  ministri  cristiani.  Più  grave  colpo  inferse  egli 
alla  religione  politica  di  Eoma,  ordinando  che  fosser 
tolti  dalla  Curia,  ove  aduna  vasi  il  Senato,  l'altare  e 
la  statua  della  Vittoria. 


VENElìE  DE"  MEDICI. 
Firenze:  Galleria  Uffizi.  Fat.  ^foncion 
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Questa  statua,  presa  già  a'  Ferentini,  l'aveva  fatta 
innalzare  Augusto  nel  mezzo  eli  un  lato  della  Curia, 
e  le  fu  dinanzi  eretta  un'ara,  sulla  quale,  i)er  tre  se- 
coli, aveva  il  Senato  arso  incensi  propiziatorii.  Dato 
anche,  clie  il  solo  altare  venisse  demolito,  lasciando 
sussistere  la  statua,  come  potrebbe  indursi  da  alcuni 
versi  di  Olaudiano,  scritti  un  trentanni  di  poi:  la 
cosa  parve  di  tale  gravità,  da  rimanerne  commossa 
tutta  l'oiùnione  pagana  di  Eoma,  non  abituata  ancora 
a  cosiffatte  mancanze  di  riguardo  da  parte  degli  impe- 
ratori cristiani. 

Ma  l'ora  precipitava.  Teodosio,  e  Arcadio  e  Onorio, 
figli  e  successori  suoi ,  aggravarono  ognor  ])m  la 
mano  sul  paganesimo.  E  mentre  Serena,  sorella  d'O- 
norio, allora  imperatore  d'Occidente,  osava  strappare 
un  monile  prezioso  alla  statua  di  Vesta,  e  respingeva 
irriverentemente  la  veccliia  vestale  frappostasi:  Onorio 
con  legge,  data  a'  xvii  delle  calende  di  dicembre  del 
408,  ordinava  di  sopprimere  le  sovvenzioni  ai  templi 
pagani  e  devolvere  cotesto  fondo  pel  culto  a  beneficio 
dell'esercito  : 

«    Se  vi  hanno  ancora  in  templi  o  capiscile  im- 
magini pagane,  o  dove  che  sia  ricevano  culto,  siano 
strapipate  via  secondo  l'ordine  più  volte,  come  sap- 
piamo, ripetuto.  Siano  rivendicati  a  pubblico  uso  i 
templi  e  le  annesse  fabbriche,  così  in  città  come  per 
i  paesi  e  fuori  dei  paesi;  le  are  sieno  per  ogni  dove 
distrutte  ;  e  tutti  gli  edifìci  pagani  sacri,  esistenti  nei 
nostri  domimi,  vengano  adibiti  ad  usi  di  necessità... 
Non  sia  più  lecito  celebrar  conviti  rituali  nei  ritrovi 
maledetti,  e  far  null'altro  di  religiosamente  solenne. 
Concediamo  a  tal  fine  anche  al  Vescovi  facoltà  di  vie- 
tare simili  cose,  e  impedirle,  se  mai,  colla  forza  :  mul- 
tiamo poi  in  XX  libbre  d'oro  i  giudici,  ove  si  con- 
travvenisse colla  loro  acquiescenza  a  questo  disposto  ». 

Due  anni  di  poi,  ultima  significantissima  iattura, 
per  gravi  necessità  di  guerra,  Eoma  trovavasi  costretta 
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a  fondere  la  statua  insigne  del  Valore  per  pagar  un 
grave  riscatto  agli  invasori  del  Nord. 

Lo  diresti  l'epilogo  d'una  grande  tragedia:  il  pro- 
logo d' un'azione  storica  nuova. 


Il  vangelo  trionfa'?  Il  paganesimo  è  vinto? 

Xon  so  ;  ma,  all'ora  in  cui  ci  trasporta  il  pensiero, 
il  cristianesimo  ha  pronta  tutta  la  mirabile  sua  tela, 
intessuta  nell'ombra  e  nel  ndstero.  Stupendo  a  dire  j 
ieri,  verme  spregiato  e  ferito  a  morte,  strisciava  nel 
sottosuolo  di  Eoma,  celandosi  agli  sguardi  altrui  :  ec- 
cedo adesso  svilupi>are  i  volumi  del  serpente,  eccolo 
avvinghiare  il  trono  dei  Cesari,  e  scuoter  di  lassii  il 
capo  baldanzoso  sull'universo. 

Non  paia  esagerata  la  comi^arazione. 

Dunque  una  setta  straniera  e  spregiata,  ribelle  alle 
leggi,  ai  costumi,  alla  religione,  che  è  in  Roma  una 
cosa  stessa  con  lo  Stato  :  la  quale  non  aveva  saputo 
fin'  allora  che  sfidare  fanaticamente  supplizi  meritati, 
cammina  adesso  a  fronte  alta,  ha  il  suo  imperatore, 
e  sugli  stendardi  delle  legioni  romane  stampa  la  sua 
croce,  infame  patibolo  di  schiavi  e  di  malfattori  ?  Non 
paga  di  rinnegare  gl'iddii,  ella  gli  abbatte,  e  profiina  i 
templi  ;  vende  all'asta  la  suppellettile  del  culto  ;  irri- 
dendo e  intonando  i  tenebrosi  suoi  salmi... 

Tutto  ciò  non  pareva  vero  ;  la  classe  colta,  i  pa- 
trizi, i  felici,  per  quanto  stomacati  di  quei  cristiani, 
non  prendevano  sul  serio  l'avvenuta  trasformazione, 
e  molto  meno  si  preoccupavano  del  suo  progresso. 

Di  che  temere  infine?  Roma,  sede  de'  grandi  iddii, 
divina  ella  stessa;  che  dette  all'uman  genere  un  solo 
nome,  estendendo  su  tutti  il  suo  dominio  non  di  re- 
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gina  ma  di  madre  :  Eoma  che,  di  tante  nazioni  diffe- 
renti fece  una  sola  patria,  e  del  mondo  una  città  ;  i 
cui  splendori  abbagliano,  i  cui  acquedotti  conducono 
fiumi  d^acqua,  le  cui  ville  soggiogano  la  natura:  Roma, 
culla  del  diritto,  santuario  delle  genti,  regina  dell'uni- 
verso non  ha  nulla  a  temere.  «  Ristora  i  lauri  della 
tua  fronte,  e  fa  che  il  sacro  fogliame  rinverdisca  in- 
torno alla  tua  testa  incanutita.  Segui  a  dettar  le  tue 
leggi  j  esse  dureranno  di  là  dai  secoli,  diventati  nel 
futuro  romani  ;  e  tu,  unica  al  mondo,  non  paventare 
la  fine  ». 

Con  queste  frasi  magnifiche  e  vere  in  parte,  anda- 
vano i  poeti  dissimulando  Pagonia  di  Roma  pagana; 
e  fra  la  musica  adulatrice  dei  loro  versi  si  smarriva 
il  senso  del  vero.  Dei  tanti  aruspici,  auguri,  indovini, 
nessuno  ha  il  presentimento  di  ciò  che  sta  per  suc- 
cedere ;  non  c'è  orecchio  che  distingua  il  calpestìo  dei 
Barbari  che  marciano  a  grandi  giornate  su  Roma. 

E  continua  lo  scapigliato  trescone  della  vita  ;  e  il 
don  Giovanni  antico,  reso  pii^i  insolente  in  quell'aria 
di  minaccia,  raddoppia  la  baldanza  provocatrice  dei 
suoi  festini. 


Fra  le  ombre  dolcemente  bisì)igliauti  delle  ville  pa- 
trizie, in  un  boschetto  appartato,  biancheggia  nel 
marmo  icario  o  lunense  la  statua  ignuda  di  Venere, 
testimonio  di  teneri  misteri.  La  brezza  j)omeridianay 
movente  dalla  linea  azzurra  del  mare,  confondevasi  in 
quegli  Rorti  coi  dolci  sospiri,  o  li  secondava  il  gemito 
della  prossima  marina  di  Posilipo  o  di  Baia,  dove 
un'eterna  sirena  langue  sotto  le  onde  assopite.  Una 
voluttà  più  che  d'umani  baci  si  diffondeva  per  le 
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l)iante,  nelPaure,  nel  cielo  magico,  nelle  stelle  palpi- 
tanti :  tutto  era  pieno,  riboccante  (Vamore.  L'ombra 
del  cristianesimo  passò  attraverso  a  quelle  delizie... 
ed,  oh,  con  che  passione  furono  abbracciate  le  tue 
ginocchia,  o  Venere  !  di  che  lacrime  bagnati  i  tuoi 
piedi  !  Ohe  sarebbe  di  tutto  quel  mondo  di  diletti, 
delle  alme  dolcezze,  se  gii  odiati,  se  quei  i)ezzenti  dei 
Xazzareni  vincessero  la  prova  ? 

A  ferire  in  Venere  il  cuore  del  i)aganesimo  miravano 
appunto  i  Nazzareni  ;  l'infame  idolo  doveva  essere  ro- 
vesciato, infranto  :  e  dissipatone  al  vento  colle  polveri 
il  nome.  IsTulla  dovrà  sapere  di  Venere  la  nuova  ge- 
nerazione :  non  più  udirne  parlare  la  vecchia.  Come 
X)otrebbero  fiorire  nell'atmosfera  lussureggiante  dei 
sensi,  dove  lo  spirito  annega  fra  le  i)revaricazioni 
della  carne,  i  sentimenti  nuovi  di  carità  e  d'amore, 
ai  quali  è  affidata  la  redenzione  del  mondo  ? 

Guerra  dunque  a  Venere  !  Guerra  alla  carne  che  da 
lei  fu  corrotta. 

Ed  ecco,  come  fiore  profumato  d'olezzo  lirimaverile, 
sorgere  dalla  vita  cristiana  la  castità.  Silvestre  olezzo 
€he  ricrea  e  rai)isce  dopo  così  lungo  e  osceno  abuso 
della  carne.  Par  di  respirare,  come  se  dal  sito  nau- 
seabondo d'una  beccheria  fossi  riuscito  in  un  giardino 
ove  schiudonsi  gelsomini,  gigli  e  viole. 

Vergine,  casta,  pudica,  voci  non  certo  ignote  alla 
lingua  di  Eoma,  pigliano  un  significato  nuovo  nella 
parola  cristiana:  acquistano  un  nuovo  valore  sociale, 
ottengono  un  culto  insolito.  Questi  nuovi  titoli  d'onore, 
iscritti  con  mano  trepida  o  inesperta  sui  loculi  sepol- 
crali delle  catacombe,  soneranno  gloriosamente  negli 
inni  religiosi,  porgeranno  sottile  materia  alle  penne, 
da  Tertulliano  a  sant'Ambrogio,  da  Cipriano  a  Lat- 
tanzio, a  sant'Agostino;  mentre  il  poeta  Prudenzio, 
intrecciando  de'  suoi  scialbi  e  appassiti  versi  festose 
ghirlande,  inviterà  le  giovinette  a  recare  canestri  di 
mammole  alla  tomba  della  martire  cristiana. 


E  non  c'è  calore  di  parola,  non  dolcezza  d'immagini 
e  d'accenti,  che  basti  a  celebrare  la  fanciulla  clie 
abbia  insanguinato  nel  martirio  il  fiore  de'  suoi  anni 
e  della  sua  illibatezza.  La  musa  cristiana,  quando  già 
tante  vergini  avevano  pagato  colla  vita  la  fede  e  la 
castità,  raccolse  specialmente  intorno  ad  una  le  calde 
sue  compiacenze,  gli  estri,  gli  encomii.  E  di  Agnese^ 
ultima  delle  vergini  martiri,  restò  vivamente  impressa 
nel  cuore  e  nell'  immaginazione  del  popolo  fedele  la 
dolce  e  virile  immagine.  Tipo  della  vergine  cristiana, 
Agnese  fu  l'espressione  personificata  di  quella  castità 
che,  fra  insidie  e  tormenti,  riusciva  ad  essere  uno  dei 
più  essenziali  caratteri,  il  più  geloso  vanto  della  so- 
cietà nuova. 

Si  era,  dico,  sentito  parlare  della  castità,  e  in  modo 
solenne  nel  mondo  antico.  Platone  aveva  scritto  nel 
Fedro  :  «  Havvi  un'intima  simpatia  fra  la  j^urità,  la 
verità  e  la  bellezza;  ciò  che  è  più  i)uro  è  anche  essen- 
zialmente più  vero  e  più  bello  »,  e  Eoma,  che  la  onorà 
ufficialmente,  trovava  nel  linguaggio  de'  suoi  storici 
e  de'  suoi  giuristi,  espressioni  memorande  in  onore 
della  pudicizia.  Dall'India  alla  Grecia,  l'avevano  en- 
comiata poeti  e  filosofi  ;  la  novità  cristiana  consisteva 
nel  trasformare  in  assioma,  in  precetto,  temperamenti 
ufficiali,  opinioni  particolari,  messaggi  filosofici  ;  il 
diftìcile  stava  nel  ridurre  il  mondo  all'osservanza  di 
tale  precetto.  E  non  ci  fu  mai  còmpito  più  arduo  di 
questo.  Nel  mondo  pagano  la  castità  potè  esser  cosa 
di  convenienza,  non  vincolata  a  nessuna  sanzione  mo- 
rale, positiva;  la  verginità  ebbe  solo  un  pregio  tran- 
sitorio di  convenzione.  Ovidio ,  leggiadro  maestro 
deWArte  d'amare,  inculcava  il  divertirsi  :  Ludite,  emit 
anni  more  flnentis  aquae^  ammonendo  i  suoi  alunni  a 
prender  norma  e  coraggio  nei  godimenti  d'amore  dal- 
l'esempio degl'iddìi  ;  e  con  lui  il  coro  dei  poeti  lirici, 
letti  avidamente  nei  cubicoli  del  mondo  elegante,  ri- 
calcava e  con  squisita  petulanza  il  morbidissimo  tasto ► 
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I  Nazzareni  erano  però  irremovibili  su  tale  articolo; 
ed  erano  pasta  da  resistere  e  da  combattere.  Animavali 
uno  zelo  straordinario:  mite,  ma  rude,  inflessibile,  l'in- 
dole, temprata  nelle  secolari  persecuzioni,  in  sorda  e 
continua  lotta  cogli  appetiti,  nelP  esercizio  di  virtù 
oscure  e  difficili.  Con  in  bocca  la  pace,  essi  portavano 
la  guerra  nella  bisaccia,  e  (jual  nuova  guerra  !  Quella 
della  coscienza. 

Nessuna  rivoluzione  ebbe  o  avrà  mai  in  mira  scopo 
più  radicale  e  sovversivo  della  cristiana. 


# 

#  # 


Nel  mondo  ideale,  che  si  andava  via  via  determi- 
nando, i  più  impazienti  si  slanciarono,  come  gii 
esploratori  di  un  continente  nuovo,  coU'ascia  alla 
mano  ;  mentre  gli  spiriti  pensosi  e  fantastici  s'innal- 
zavano dalla  terra  verso  quella  regione  ignota  e  no- 
vellamente scoperta  del  cielo.  E  fu  un  inno  generale 
delle  anime  più  generose,  delle  menti  più  elette.  La 
terra  spariva  agli  occhi  del  credente,  la  vita  era  un 
nulla.  Pindaro  aveva  cantato:  La  vita  è  il  sogno  cVun'om- 
hra  :  e  san  Gregorio  Nazianzeno,  seguendo  Pindaro 
e  x)recorrend()  a  Skakspeare,  che  la  chiamò  breve  cero, 
ombra  che  fugge,  esclamava  :  «  Ohe  slam  noi?  Un  sogno 
instabile,  un  fantasma  che  non  si  può  afferrare,  il 
volo  d'un  uccello  che  passa,  un  vascello  che  fugge 
sulle  onde  senza  lasciar  traccia  ;  polvere,  vapore,  ru- 
giada del  mattino  ;  fiore  oggi  sbocciato,  appassito 
domani  ».  {Graz.  fun.  in  morte  del  frat.  Cesario). 

Eifnggendo  così  da  ogni  maniera  di  vantaggi,  di 
comodi,  di  piaceri  presenti  :  sfrondando  inesorabilmente 
ciò  che  è  più  caro  e  più  piace,  il  cristianesimo  ])ro- 
metteva  in  compenso  di  supremi  sacrifizi,  cose  incre- 
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(libili,  al  disoprci  dell'  intelletto  umano,  all'  infuori 
della  vita  e  del  tempo.  L'essere  riuscito  con  siffatto 
programma  negativo  è,  che  che  se  ne  dica,  il  j)iù 
gran  miracolo  del  cristianesimo. 

Carne  e  spirito  :  in  questi  due  termini  si  determi- 
nava il  mortale  duello,  indetto  da  lui.  Vengono  col 
nome  di  carne  le  concui^isceuze  sessuali,  e  tutte  le 
altre  delizie  dei  sensi  ;  e  gli  affetti,  le  passioni,  i  de- 
siderii,  che  chiedono  incessantemente  la  propria  sod- 
disfazione alla  vita  d'ogni  giorno.  Lo  spirito  è  la  legge 
d'Iddio  ;  la  legge  nuova  d'amore,  di  carità,  di  giustizia, 
che  subordina  il  piacere  e  l'utile  al  dovere,  conside- 
rando la  vita  i)resente  non  come  fine  a  se  stessa,  ma 
quale  mezzo  a  una  esistenza  veracemente  perfetta  e 
felice. 

A  considerar  da  presso  questa  straordinaria  dottrina, 
che  volgarmente  giudicavasi  emi)ietà  e  stoltezza,  tre- 
mavano le  menti  più  elette,  e  le  anime  più  aperte 
agli  arditi  ideali.  Pareva  impossibile  quel  dover  quasi 
rinascere  e  menar  nuova  vita  nel  medesimo  corpo  : 
quel  dover  diventare  altr'uomo  da  quello  di  i^rima. 
Come  potrebbe  uno  spogliarsi  a  un  tratto  degli  abiti 
dell'animo  così  folti  e  radicati?  Come  rinnegare  le  ten- 
denze di  natura,  ribadite  da  lungo  uso?  Ultima  resi- 
stenza di  (pTella  che  san  Paolo  chiamò  con  frase  effica- 
cissima: )Sa2)ic)iZ((  della  carne  {Epist.  ad  Bom.^  vili.  6.  7), 
le  cui  peripezie  sarebbe  curioso  studiare  in  alcune 
elette  anime ,  diventate  teatro  di  lotte  sin'  allora 
ignote,  e  che  si  dibattono  sui  confini  mal  definiti 
della  filosofia  e  della  religione,  brancolando  in  un 
crepuscolo  di  ragione  e  di  fede. 

Fra  i  tanti,  ricorrono  spontanei  sul  labbro  i  nomi 
di  Simmaco,  di  Giuliano  imperatore  e  di  Sinesio. 

Dicendo  di  Sinesio,  si  potrebbe  scrivere  una  delle 
pagine  più  piccanti  dei  costumi  cristiani  allo  spirare 
del  IV  secolo.  Sinesio  non  ha  ricevuto  il  battesimo  j 
egli  adora  un  dio-universo,  un  dio-natura,  attraverso 
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la  clottriuii  platonica,  stilizzata  e  mistificata  da  Plo- 
tino, pontefice  massimo  della  riforma  i^agana.  Sinesio 
ama  la  moglie,  e  ne  desidera  bella  e  numerosa  i^role; 
e  non  meno  affezionato  è  alle  sue  armi,  ai  suoi  cavalli, 
ai  suoi  cani.  Cotesto  gentiluomo  j)agano  della  ubertosa 
Cirenaica,  un  bel  giorno,  come  ijortavano  i  costumi 
ecclesiastici  del  tempo,  è  eletto  e  acclamato  vescovo 
di  Cirene. 

Tali  elezioni  erano  un  po'  simili  a  quelle  delle  re- 
pubbliche americane,  specialmente  di  alcuni  anni  in- 
dietro 5  e  Sinesio  dovette  accettare  e  sacrificarsi  alla 
violenza  del  favor  popolare,  all' imx3ellente  necessità 
del  momento.  Ma,  quale  intima  lotta,  quali  resistenze, 
bagnate  di  lacrime  !  clie  continuo  chiedere  al  cielo  la 
iiu>rte  piuttosto  che  l'episcopato  !  Ora  che  è  vescovo, 
gioirà  più  egli  di  quel  riposo  divino,  così  necessario  a 
gustar  le  bellezze  e  i  piaceri  dell'intelletto  I  «  Pregate 
—  scrive  egli  ai  preti  della  diocesi  f  —  se  Dio  si  farà 
sentire  al  mio  cuore,  crederò  allora  che  il  sacerdozio 
è  un  progresso  nella  filosofia  »  (Lett.  126  Ai  sii^oi  preti 
di  Tolemaide).  E  i  riflessi  dell'indomabile  ellenismo 
brilleranno  ancora  nelle  ultime  lettere  prete-jììosofo^ 
come  egli  stesso  amava  chiamarsi.  (Lett.  155). 

Sinesio  cede  ai  tempi  nuovi  :  Giuliano,  cinto  appena 
il  serto  imperiale,  rinnega  la  fede,  e,  col  restaurar 
l'idolatria,  sogna  la  riscossa  di  Eoma  e  dell' Imiterò. 

L'agonia  spasmodica  del  paganesimo,  di  cotesto  im- 
mortale maestro  del  genere  umano,  la  senti  special- 
mente nell'appassionata  parola  di  Simmaco.  L'illustre 
prefetto  di  Roma  chiede  a  Valentiniano  II,  in  nome  della 
città,  il  rii^ristinamento  dell'altare  della  Vittoria  nel- 
l'aula del  Senato  (Curia).  Il  i)aganesimo,  che  difese  in 
Roma  per  secoli  la  gloria  del  mondo,  invoca  ora,  umil- 
mente, in  nome  della  libertà  di  coscienza,  d'essere 
risi>ettato  e  tollerato. 

Tutto  ciò  stringe  il  cuore.  È  la  prima  volta  che  la 
tolleranza  religiosa,  di  cui  Roma  ebbe  la  i)ratica, 
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viene  eretta  iu  teorica,  e  invocata  a  disarmare  i  ri- 
gori del  cristianesimo. 

Xon  pertanto  l'idolatria  era  tutt'altro  che  domata; 
e,  sebbene  priva  dello  scettro,  seguirà  a  esercitare 
I^ossenti  malìe  sugli  spiriti  coll'autorità  de'  suoi  isti- 
tuti, col  ricordo  delle  sue  glorie,  colla  promessa  delle 
sue  voluttà. 

#  * 

Alla  vigilia  dell'immane  sciagura  clie  a  lei  ijrepa- 
rano  i  Barbari,  Eoma,  nel  turgore  i)letorico  della  vita, 
piegava  sotto  l'oi^ulenza,  il  fasto,  la  mollezza,  frutti 
più  clie  maturi  deirassorbimento  e  dell'assimilazione 
di  ben  otto  secoli.  Jj'idolatria  anima  ancora  riti,  spet- 
tacoli, piaceri  ;  vecchia  nmcchina  che  pericola  e  re- 
siste, e,  coi  visceri  disfatti,  trae  respiri  di  vita  e 
parvenze  di  salute  dalla  durata  e  dalla  consuetudine. 
Ne  fomentano  e  ne  irritano  le  i)retese  retori  e  filoso- 
fanti. A  udirli,  il  paganesimo  è  in  fiore  e  non  morrà 
mai.  Gli  soffiarono  difatti  una  cert'aria  di  spiritua- 
lismo d'occasione;  e  gnostici  e  neoplatonici  gli  det- 
tero a  prestito  intenzioni  e  significati  simbolici:  un 
misticismo  poetico,  e  dommi  sublimi,  e  ieratiche  mi- 
steriose. Galvanizzatolo  alla  cristiana,  presumono  di 
contrai)porlo  al  cristianesimo,  e  far  parere  questo  inu- 
tile o,  almeno,  superfluo. 

Fra  i  panegiristi  dell' ul tini' ora,  son  piìi  scarsi  i  poeti 
perchè  la  vena  dell'arte  è  esaurita  da  tre  secoli.  Uno 
ce  n'è,  tuttavia,  che  couipensa  il  lungo  silenzio  della 
musa,  e  che  potrebbe  essere  grandissimo,  se  le  mi- 
sere condizioni  del  tempo  non  glie  lo  impedissero.  Si 
chiama  Claudio  Olaudiano  ;  e,  sebbene  nativo  d'Ales- 
sandria d'Egitto,  afferma  di  sentire  in  se  la  grande 
anima  di  Eoma.  Un  comi)onimento  di  Olaudiano,  do- 
vette essere,  come  oggi  si  dice,  un  avveninicìito  nella 

17  —  Baracuoxi. 
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Eonia  del  secolo  v,  e  a  Milano  e  a  Eaveniia,  dove 
spesso  risiedeva  la  corte.  In  lui  l'aristocrazia  ebbe  il 
suo  profeta,  rinterx)rete  di  un  modo  di  vedere  e  di 
sentire  antiquato,  ma  signorile  e  magnifico,  fiorito  nelle 
serre  dell'opulenza  soddisfatta,  e  dell'ozio  fastoso. 

Oltre  all'infatuameuto  poetico,  proprio  alle  deca- 
denze, Claudiano  ha  quel  sentimento  esagerato  delle 
cose,,  in  cui  traligna  d'ordinario  l'esuberanza  della  ci- 
viltà; e  gli  esempi  ce  ne  stanno  sotto  gii  occhi.  Il 
suo  paganesimo,  oh,  il  suo  paganesimo  è  ancor  quello 
dei  beati  tempi  di  Augusto,  e  malgrado  de'  quattro 
secoli  frapposti,  e  di  sei  imperatori  cristiani,  succedutisi, 
le  deità  j)agane  brillano  di  luce  vivissima  nell'immagi- 
nazione del  poeta  ;  palpitano  ne'  suoi  versi  non  quali 
rievocazioni  poetiche,  ma  come  oggetto  di  una  fede 
viva,  entusiastica  ed  anche  un  po'  arcadica,  se  vuoisi. 

Celebrando  le  nozze  dell'  imperatore  Onorio  con 
Maria,  figlia  del  grande  Stilicone,  chi  invoca  Clau- 
diano pronuba  e  sollecitatrice  al  talamo  di  quei  due 
fanciulli  cristiani?  Venere.  In  quel  carme  epitalamico. 
Venere  fa  l'ultima  sua  magnifica  comparsa  nei  versi 
d'un  poeta  latino. 

Il  i^alazzo  della  Dea  in  Cipro,  dove  il  poeta  ci  tras- 
13orta,  sfolgora  al  sole.  Grandi  stele  di  giacinto  sono 
le  colonne;  le  travi  ha  di  smeraldo,  le  pareti  di  be- 
rillo ;  d'agata  sono  i  pavimenti,  di  diaspro  le  soglie  ; 
e  tutto  inquadra  e  incastona  l'oro.  Lo  attorniano  ver- 
zieri, aiuole  smaltate  dei  più  eletti  fiori,  alberi  e  bo- 
schetti coi  pomi  più  saporosi,  coi  più  soavi  aromi, 
colla  musica  d'uccelli  maestri.  Primavera,  cui  solo 
Zeffiro  educa,  e  per  cui: 

Vivunt  in  Yenerem  froudes,  omnisque  vicissim 
Felix  arbor  amat,  nutaiit  ad  mutua  jìalmae 
Foedera:  populeo  suspirat  populus  ictu  ;  (1) 


(])  «Vivono  in  Venere  le  frondi,  e,  vicendevolmente  felice, 
ogni  albero  ama,  e  ondeggiano  in  mutuo  connubio  le  piante, 
e  coll'urto  il  pioppo  s()S]»ira  al  pioppo  »  ; 
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primavera  diffonde  uu  infinito  sorriso  per  tutto,  de- 
lizioso, perpetuo. 

E  lungo  i  viali  fioriti,  per  le  ombrose  selvette  si 
rincorrono  vaghi  amorini  faretrati,  con  liete  strida; 
s'accoglie  e  vive  l'inseparabile  compagnia  d'Amore: 
sorrisi^  lacrime,  spergiuri,  pallor  degli  amanti,  trepide 
audacie,  molli  licenze,  repulse  soavi;  e  tutti  modera 
e  guida  Giovinezza  colla  fronte  eretta  e  colla  sfida 
nel  guardo. 

In  questa  mirabile  finzione  di  sessanta  versi  (47-108), 
Claudiano  supera  se  stesso;  e,  lottato  vantaggiosa- 
mente co'  suoi  grandi  predecessori,  sfida  gli  imitatori 
suoi  i^iù  famosi  :  Poliziano,  Ariosto,  Tasso,  Marini, 
Skakspeare. 

Amore,  sopraggiunto  ad  invitar  la  madre  agl'impe- 
riali imenei,  trova  Venere,  che,  in  trono  di  porpora, 
sedeva  alla  toletta.  Le  Grazie  le  sono  attorno;  e 
mentre  questa  ne  irrora  la  chioma  di  unguento  soa- 
vissimo, quella,  con  pettine  d'avorio,  scomparte  i  di- 
vini capelli,  la  terza  ne  distribuisce  e  ne  annoda  va- 
riamente il  volume,  lasciando,  ad  arte,  qualche  ciocca 
negletta. 

Un  tritone,  evocato  dal  cupo  fondo  del  mare,  oftre 
docile  il  tergo  alla  Dea.  Su  quell'agile  veicolo,  lam- 
bendo coi  piedi  le  onde,  trascorre  Venere  i  mari  fra 
una  lunga  e  festosa  ammirazione  sin  che,  giunta  a 
Milano,  sfolgorante  di  bellezza,  si  mostra  dentro  il 
talamo  imperiale  alla  sposa  d'Onorio. 


*  * 

Con  tali  gioconde  fantasie  eccitavasi  a  vivere,  fra 
sintomi  di  morte,  il  paganesimo  romano  mentre  mani 
fanatiche  di  cristiani  spezzavano  le  statue  e  gii  altari 
di  quegli  stessi  numi,  così  belli  e  potenti  nei  versi  del 
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festeggiato  Glaudianoj  iiientre  alle  porte  di  Koma  si 
presentava  Alarico  (408  d.  0.). 

Dalle  altare  del  Campidoglio  j)otevano  vedersi  le 
tende  dei  Barbari,  accampati  incontro  alla  porta 
Salaria. 

L'estremo  danno  fu  per  allora  scongiurato  mercè 
d'un  enorme  riscatto,  cui  non  bastando  le  ricchezze 
dell'erario  e  dei  privati,  bisognò  strajìpare  dal  pie- 
distallo e  fon^lere  statue  pubbliclie  insigni,  compre- 
savi quella  già  ricordata  del  Valore. 

Pochi  anni  innanzi  era  stata  tolta  dalla  Curia  la 
statua  della  Vittoria:  fondevasi  adesso  quella  del 
Valore;  in  chi  più  sperare,  aboliti  quei  due  simboli 
fatidici  della  storia  di  Roma? 

Trascorso  appena  un  anno,  Alarico  e  la  sua  orda 
barbarica  avevano  a  discrezione  la  metropoli  del 
mondo  i)er  tradimento  di  schiavi.  L'incendio  serpeg- 
giante dagli  Orti  Sallustiani  giù  fra  le  case  patrizie 
rischiarò  per  tre  notti  scene  di  saccheggio  e  d'orrore. 

Distruggere,  predare,  tale  fu  sempre  l'invitto  amore 
dei  Barbari.  Dodici  secoli  di  vita  romana  venivano 
profanati  in  quella  devastazione;  e  dodici  secoli  dipoi 
un  altro  diluvio  di  raccogliticci  settentrionali  soi)raf- 
faceva  Eoma  e  saccheggiavala,  distruggendo  e  detur- 
pando in  Vaticano  opere  insigni  e  pitture  limose. 

Delle  statue  sacre  e  pubbliche  i  seguaci  d'Alarico 
fecero  eccidio.  Biancheggiavano  i)er  le  vie  fra  la  mota 
sanguigna  i  capi  tronchi,  e  le  membra,  palpitanti  an- 
cora di  quella  vita  che  aveva  loro  infuso  lo  scari)ello 
dei  celebri  maestri.  Ma  —  significantissimo  contrap- 
posto —  in  mezzo  all'orrendo  scompiglio,  una  frotta 
di  quei  Barbari,  quasi  processionalmente,  urlando 
inni  e  preghiere,  riporta  alla  chiesa  di  San  Pietro  in 
Vaticano  vasi  preziosi  d'uso  ecclesiastico,  che  una 
vergine  cristiana,  cui  volevano  rapirli,  giurò  appar- 
tenere al  santuario  dell'Apostolo. 

Il  ricordo  idealizzato  di  questo  episodio  a  me  parve 
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ravvisarlo  nella  grandiosa  tela  di  Valerio  Laeeetti  — 
Christìis  imperat  —  ammirata  nella  nostra  Galleria 
d'Arte  moderna. 

Una  vera  e  i^ropria  litania,  composta  del  Pontefice, 
di  leviti  e  di  accoliti,  recanti  sacre  immagini,  lampade 
e  l'incensiere  fumante:  seguita  e  circondata  da  ver- 
gini velate,  da  i)atrizie  e  da  ogni  ordine  di  cittadini, 
sorge  dal  fondo  del  quadro,  e  inoltra,  assorta  e  se- 
rena, fra  la  rovina  di  edifìci  sontuosi,  diruti  e  spez- 
zati. Innanzi,  sul  primo  campo  della  tela,  s'affacciano 
figure  tipiche  di  barbari  coll'ascia  ancora  brandita, 
e  con  in  mano  le  faci.  Essi  gridano:  Regna  Cristo! 
e  apx^aiono  gli  ultimi  della  masnada  che  si  suppone 
oltrepassata  lasciandosi  dietro  quella  miseranda  rovina. 

Mentre  l'eco  dell'eccidio  di  Roma  faceva  fremere 
e  piangere  San  Girolamo  nella  sua  solitudine  di  Be- 
thlem,  a  Sant'Agostino  dava  i  ivece  l'idea  del  celebre 
suo  libro,  «  J)e  ci  vitate  Dei  »,  dove  l'acredine  di  x^arte  e 
il  soverchio  misticismo  son  coiupensati  da  larghi  in- 
tuiti del  vero.  La  città  terrena  delle  iniquità  doveva 
cedere  il  posto  alla  città  dell'amore  e  della  giustizia, 
alla  Città  di  Dio.  Il  cristianesimo  che  s'innalza  sulla 
rovina  dell'idolatria  e  sulla  suprema  umiliazione  di 
Roma  è,  infine,  una  fase  della  storia  dell'umanità  e 
dello  spirito  umano  ;  fase  che  potrà  anche  essere  oltre- 
passata, come  soggiunge  il  concetto  evolutivo  mo- 
derno, il  cui  seme  in  germinazione  trovi  appunto  in  quel 
primo  trattato  della  filosofia  della  storia,  che  è  il  libro 
di  Sant'Agostino. 

Come  che  sia,  la  grande  moritura,  sorpresa  e  op- 
pressa dai  Barbari  e  dalle  fatali  contingenze  della 
storia,  si  vendicherà,  legando  ai  suoi  stessi  sovver- 
titori e  alle  generazioni  avvenire  il  tesoro  de'  suoi  mo- 
numenti, la  lingua,  il  diritto,  e  un  serto  che  sarà  tras- 
formato nell'insegna  d'un  nuovo  straordinario  potere. 
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* 
*  * 

Vedeiiìmo  talora  nei  teatri,  quando  si  rai^presentava 
qualche  grandiosa  azione  niimico-fantastica,  discen- 
dere ima  nebbia,  addensarsi  api^oco  appoco  e  invo- 
lare air  occhio  scena  ed  attori.  Si  suole  così  figurare 
scenicamente  P intervallo  di  tempo  che  separa  un  lon- 
tano antefatto  dagli  avvenimenti  che  stanno  per  suc- 
cedere. E  di  questi  ecco  trasparire  il  disegno  e  le 
mosse  confuse,  indistinte,  attraverso  al  velo  della 
nebbia,  che  via  via  si  dirada. 

Se  non  proprio  su  Eoma,  sul  mondo  romano  cadde 
il  velo  funebre  della  barbarie.  L'unità  complessa  della 
civilizzazione  antica  co'  suoi  più  brillanti  aspetti 
sparve  dietro  quel  velo...  ma  visi  andava  preparando 
ima  trasformazione  sorprendente.  Il  patrimonio  di 
Roma  fu  vagliato  e  elaborato  fra  quelle  oml)re  ;  e  dei 
suoi  elementi  la  società  feudale-cristiana  effettuò  nuove 
combinazioni  con  perfezionamenti  nuovi,  suggeriti  dal- 
l'ambiente e  dalle  circostanze;  attivando  inoltre  vi- 
gorìe nuove,  e  possibilità  latenti:  fecondando  germi 
di  sviluppo,  che  non  esistevano  nella  città  antica. 

Periodo  fatale  questo  del  Medioevo,  che  bisogna 
studiar  i)rofondamente  i^rima  di  vilii^enderlo  e  male- 
dirlo, come  fanno  gli  scioli,  per  uso:  e  come,  talora, 
fecero  a  torto  pensatori  reputati.  Ma,  su  questa  tor- 
mentatissima  questione  lasciamo  dire  a  chi  ne  ha 
tempo;  e,  ritraendoci  dal  campo  spinoso  delle  con- 
troversie, guardiamo. 

Fra  lo  sconquasso  del  mondo  antico  a  noi  importa 
specialmente  ricercar  le  tracce  di  colei,  al  cui  sopprag- 
giungere  : 

...  svaniscou  le  nubi:  a  cui  germoglia 
Erbe  e  tiori  odorosi  il  suolo  industre. .. 
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Ov'è  Afrodite,  die,  nell'inconsapevolezza  di  un'ado- 
rabile nudità,  s'innalzava  dalle  spuiìie  del  mare:  di 
cui  spiammo  ogni  pal^nto,  ogni  atto:  che  ci  fu  ve- 
duta farsi  tante  volte  di  marmo  sotto  lo  scarpello  dei 
greci  maestri? 

Corse  la  fama,  e  l'ho  ricordato  altrove,  che  il  bel- 
lissimo de'  suoi  simulacri,  ojiera  di  Prassitele,  e  già 
famoso  in  Guido,  perisse  nell'incendio  del  i^alazzo 
Lausiaco  di  Costantinopoli,  l'anno  di  C.  475.  La  piii 
nobile  immagine  della  dea  sarebbe  così  perita  propri(> 
allora  che  ne  cessava  il  culto  pubblico. 

E  di  lei  si  ottenebra  la  dolce  figura,  e  ne  odi  appena 
il  nome  fra  la  violenza  e  il  fragore  armato  di  quei 
tristi  secoli.  Una  lubricità  grossolana  si  è  sostituita 
alle  grazie,  ai  vezzi  della  dea  di  Pafo.  Il  gorgo  impuro, 
ascendendo  dal  basso  a  contaminare  i  talami  più  su- 
blimi^ allontanò  spesso  da  questi  la  donna  gentile, 
nauseata  d'indegne  carezze,  e  le  fece  cercare  sicurtà 
e  rifugio  dietro  le  inferriate  d'un  chiostro. 


* 

*  # 


In  uno  di  questi,  celebre  nei  secoli  di  mezzo,  ci 
trae  appunto  la  ricerca  curiosa  delle  ultime  tracce  di 
Venere. 

Come?  Venere  in  un  monastero  invece  di  Maria? 
Se  non  proprio  Venere,  un  leggiadro  alito,  il  profilo, 
l'ombra  di  lei. 

Viaggiava,  poco  oltre  la  prima  metà  del  vi  secolo, 
alla  volta  di  Francia,  per  sciogliere  un  suo  voto  a 
Tours,  sulla  tomba  di  San  Martino,  un  poeta,  nato 
in  quel  di  Treviso.  Procedeva  come  in  una  corsa 
trionfale,  accompagnato  da  grande  rix)utazione,  e  sa- 
lutato dovunque  per  il  più  colto  spirito  del  temi)o. 
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Venanzio,  Onorio,  Fortunato  —  così  chiamava  i  il 
veramente  fortunato  poeta  —  ospite  di  ciucili,  di  conti, 
di  vescovi,  nei  castelli  signorili,  divenne  un  centro  di 
attrazione  in  quella  società  romano-barbarica,  cele- 
brandone in  versi  artificiosamente  graziosi  e  fioriti  di 
adulazioni,  le  città,  i  palazzi,  i  monumenti,  le  opere 
tutte  di  x)ace  e  di  guerra.  Ammesso  anche  a  corte, 
Fortunato  ebbe  l'onore  di  assistere  alle  nozze  di  Sigi- 
berto,  quarto  figlio  del  re  Olotario,  e  di  Brunechilde, 
figlia  di  principi  Ostrogoti  di  Toledo,  celebrate  a  quei 
giorni  con  insolita  magnificenza.  Venanzio,  con  leziosa 
ricercatezza  di  concetti  e  di  versi,  cantò  il  reale  con- 
nubio, invocando,  in  mezzo  a  un'accolta  di  vescovi  e 
di  i^rincipi  cristiani.  Venere  divina  col  suo  delizioso 
cinto,  Cupido  col  suo  turcasso ,  Flora  colle  sue  ghir- 
lande di  fiori. 

Tale  rievocazione  i^agana,  cotesto  raggio  dell'antica 
civiltà,  dedotto  fra  la  barbarie  e  la  grossolana  depra- 
vazione francese  di  allora,  parve  cosa  inusitatamente 
ammirabile. 

Che  se  nei  versi  di  Foi'tunato  non  sonarono  più  le 
lodi  di  Venere,  quand'egli  fu  giunto  e  accolto  nel  mo- 
nastero di  Poitiers,  la  uìusa  di  lui  colorisce  tuttavia 
un  piccolo  mondo  di  sensualità  leggiadre  :  o  le  suscita, 
nella  mite  aria  di  quel  chiostro,  l' amabile  presenza 
del  poeta. 

Vi  fu  accolto  assai  benignamente  dalla  regina  Eade- 
gonda,  la  più  colta  e  gentile  delle  dame  francesi,  che 
in  quel  ricovero,  fondato  da  lei,  aveva  fuggito  il  talamo 
immondo  di  re  Lotario.  Presso  la  regina,  d'una  beltà 
già  matura,  viveva  Agnese,  giovane  abbadessa  del 
luogo.  L'una  e  l'altra  gareggiarono  nel  colmare  Ve- 
nanzio Fortunato  di  riguardi  e  di  cure  sollecite,  ma 
sopratutto  di  lodi. 

Nacque  così  fra  quei  tre  un'intimità  dolce  e  graziosa, 
un  affetto  casto,  cui  non  fu  però  estraneo  il  cuore  ;  e 
in  quella  vita  d'incanto,  il  poeta  dimenticava  per  mesi 


vexki;k  n  ixctteice. 

((  'AM  IN  A). 

Koiiia  :  Museo  Nazionale.  Fot.  Moncioni. 
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il  ritorno.  Eisov venutosi  alfine,  e  espresso  il  proposito 
di  separarsi,  Eadegonda  disse  a  lui:  «  Perchè  partire? 
perchè  non  rimanere  con  noi  »  ?  Queste  semplici  parole, 
pronunciate  con  quel  tono  che  solo  le  donne  gentili 
conoscono,  e  cui  è  difficile  resistere,  furono  per  For- 
tunato c(mie  un  decreto  del  destino.  Egli  non  pensò 
a  varcare  le  Alpi  :  si  fissò  a  Poitiers ,  vi  i)rese 
gli  ordini  sacri,  e  divenne  Vagente  del  monastero,  il 
consigliere  intimo,  l'am])asciatore,  il  segretario  della 
regina  e  dell'abbadessa. 

Se  quali'he  sgarbato  scettico  osasse  di  sorridere 
malignamente,  peggio  per  lui.  Egli  non  è  nato  a  com- 
prendere i  gelosi  ime  lei  del  cuore,  e  quegli  aristocra- 
tici comin^omessi  dell'affetto  coll'onestà,  insegnati  dal 
cristianesimo,  i  quali  nel  monastero  di  Poitiers  pre- 
ludevano alla  galanteria  casta  dei  trovatori,  alla  me- 
tafisica amorosa  dei  poeti  italiani  del  trecento,  alla 
Vita  ìiov((  di  Dante. 

Non  pertanto,  tuttoché  irriprovevole  nella  sua  orto- 
dossia, Venanzio  Fortunato  cimservava  alcun  che  di 
molle  e  di  sensuale  nelle  abitudini  della  vita.  I  versi 
che  di  lui  ci  rimangono,  specchio  di  tutto  Pesser  suo, 
cronistoria  dei  suoi  atti  e  de'  suoi  affetti,  resinrano 
un'aria  di  amabile  epicureismo  e  di  temperata  galanteria 
e,  sarei  per  dire,  d'incipriato  settecento. 

A  colui  che  aveva  cantato  Venere  alla  corte  dei  re 
Franchi,  era  facile  crearsi  colla  magìa  delle  maniere 
e  dei  versi,  e  colla  cooperazione  di  due  donne  gentili, 
un  clima  delizioso,  cui  mancava  talora  la  sola  presenza 
di  Afrodite  per  ridiventare  pagano.  Odasi  in  proi^osito 
il  Thierry,  cui  cedo  volentieri  la  parola 

«  

...  Ogni  giorno  Radegcmda  e  Agnese  inviavano  alla 
dimora  di  Fortunato  le  primizie  della  tavola  del  con- 
vento ;  e  non  paghe  a  ciò,  fac?vano  preparar  per  lui  con 
speciale  ricercatezza  piatti  dei  quali  la  regola  proibiva 
loro  l'uso.  Erano  inetanze  d'ogni  specie,  condite  in  cento 


modi  :  legumi  iu  intingoli,  o  sparsi  di  miele,  serviti 
in  piatti  d^argento,  di  diaspro,  di  cristallo. 

«  Talora  lo  invitavano  a  mangiare  nel  monastero,  e 
in  tale  incontro,  l'imbandigione  non  solo  era  delicata, 
ma  gli  ornamenti  della  camera  da  pranzo  respiravano 
una  sensualità  civettuola.  Ghirlande  di  fiori  odorosi 
tappezzavano  le  pareti  ;  e  uno  strato  di  foglie  di  rose 
copriva-  il  desco  invece  di  tovaglia.  Il  vino  mescevasi 
in  eleganti  coppe  al  convitato,  cui  non  ne  era  inter- 
detto Tuso  da  voti.  Era  una  specie  di  cena  di  Orazio  o 
di  Tibullo,  offerta  a  un  poeta  cristiano  da  due  recluse, 
morte  al  mondo.  I  tre  attori  di  cotesta  straordinaria 
scena  rivolgevansi  scambievolmente  propositi  teneri, 
sul  cui  senso  un  pagano  si  sarebbe  di  certo  ingannato. 
I  nomi  di  madre  e  di  sorella  si  accompagnavano  sul 
labbro  all'Italiano  con  espressioni  come  queste  :  vita 
mia,  lìwe  mia,  delizia  di  qitesf  anima;  e  non  si  trattava 
di  null'altro,  in  fondo,  cbe  d'una  amicizia  esaltata  ma 
casta,  d'una  specie  d'amore  intellettuale: 

«  

.  .  .  quest'ultimo,  curioso  esempio  di  un  tentativo 
d'alleanza  fra  la  perfezione  cristiana  e  le  raffinatezze 
sociali  della  vecchia  civilizzazione,  sarebbe  passato 
senza  lasciare  un  ricordo,  se  l'amico  d'Agnese  e  di 
Eadegonda  non  avesse  egli  medesimo  segnalato  ne'  suoi 
versi  anclie  le  i^iù  tenui  fasi  dell'  esistenza  che  egli 
erasi  scelto  con  così  perfetto  istinto  del  benessere. 
Trovasi  registrata  in  quei  versi,  quasi  giorno  per 
giorno,  la  storia  di  cotesta  piccola  società  di  tre  persone 
legate  fra  loro  di  viva  amicizia  dal  gusto  delle  cose 
eleganti,  dal  bisogno  di  conversazioni  piene  di  spirito 
e  di  brio...  »  (1). 

Il  misticismo  amoroso  di  Fortunato  e  delle  due  re- 
cluse di  Poitiers  più  che  l'ultimo  raggio  del  passato, 


(1)  Thierry,  yoncellcii  ìcttres  sur  rHistoire  de  Franco.  Cin- 
qiiième  lettre. 
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come  i^arve  al  Thierry,  è  per  me  il  presagio  dei  tempi 
nuovi.  Dove  mai  si  vide  in  Grecia  e  in  Eoma  la  conti- 
nenza i^resiedere  a  così  intime  relazioni  fra  i)ersone  dei 
due  sessi?  Dove  mai  si  dette  questa  mescolanza  di 
amore  e  di  devozione,  di  misticismo  e  di  voluttà,  per 
cui  un  poeta,  temperando  i  gravi  i^ensieri  della  fede 
colle  leziosaggini  del  madrigale,  può  scrivere  alla  uio- 
naca  regina,  che  rivede  dopo  la  clausura  quaresimale  : 
«  Tu  avevi  portato  con  te  la  mia  gioia,  ed  ecco  che 
la  riporti  con  te  j  tu  mi  fai  celebrare  due  volte  il  giorno 
di  Pasqua  ?  ». 

Ab  stillerà  li  tectiin,  rcvocaH  meiz  (/audia  tccnm 
Fas<;lialei)Kiu('  faci.s  /^/.s  (■'•lebrarc  <ìiem, 

{\i:s,  Vowi.  l'ofiiKt!..  lil).  \ HI,  cariu.  14-), 

In  (piesto  vezzosissimo  romanzetto  medioevale,  avrà 
il  lettore  giudizioso  notato  da  sè,  che  Venere,  sebbene 
lusingata  da  speciali  ai)parenze,  dovette  sulla  soglia 
del  monastero  di  Poitiers  registrare  una  nuova  scon- 
fitta. I^on  c'è  che  dire;  quel  poeta  italiano  e  le  due 
gentildonne  francesi  posero  sin  dal  sesto  secolo  il 
fondamento  dell'arte  ai  futuri  trovatori.  Questi  innal- 
zeranno la  donna  su  un  altare  che  non  sarà  quello  di 
Venere:  ne  faranno  oggetto  d'un  culto  rispettoso  in- 
sieme e  galante,  scrivendo  il  catechismo  su  una  pagina, 
il  breviario  degli  amanti  suU'  altra  del  loro  libro  di 
amore. 

Ma  non  precipitiamo  avvenimenti  tropico  lontani. 
Venere  e  Amore,  sul  labbro  a  Venanzio  Fortunato  sono 
come  un  lampo  nell'oscurità.  Lunga  sarà  l'attesa  di 
quell'alba  nunzia  d'Amore,  che  risorge  dal  caos  medioe- 
vale, come  già  emerse  dalla  confusione  primigenia  degli 
elementi.  Nè  dico  questo  per  vezzo  di  similitudine  e  di 
analogia  ;  Amore  inaugurerà  difatti  l'età  nuova  :  sarà 
Amore  la  fiaccola  per  la  via  della  nuova  civilizzazione. 
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*  * 

Frattanto,  la  voce  forte  di  Gaudersheìin  si  fa  udire 
dalla  Sassonia;  e  attira  la  curiosità  e  l'attenzione 
di  chi  va  cercando  pel  buio  del  medioevo  gli  ultimi 
raggi  di  Venere. 

Di  chi  è  quella  voce  ì  che  è  Gaudersheim  ? 

È  un'abbazia,  fondata  nel  852  a  Brunshasen ;  altra 
celebre  cittadella  femminile,  di  quelle  cui  solettero 
chiedere  protezione  e  pace  le  gentildonne  nell'età  di 
mezzo. 

Fra  le  invasioni  e  le  violenze  di  quei  secoli,  il  chiostro 
offrì  al  pudore  della  donna  il  \)ìi\  sicuro  schermo.  Oltre 
all'essere  immune,  come  luogo  religioso,  dalle  violenze, 
il  chiostro  medioevale  aveva,  ordinariamente,  nella  sua 
valida  compagine  di  che  resistere  agli  attacchi,  ove  a 
difenderlo  non  bastasse  la  sua  santità.  Golia  sicurezza 
personale,  un  monastero  presentava  allora  alla  donna 
altre  potenti  attrattive:  esistenza  più  ordinata  e  comoda, 
agio  di  abbandonarsi  ai  piaceri  dell'intelligenza,  alle 
amabili  e  colte  conversazioni:  e  di  poter  meritare  fra 
le  sacre  bende,  o  nella  semi^lice  convivenza  monastica, 
quello  speciale  rispetto  che  sempre  circonda  la  donna, 
come  pili  s'allontana  dalle  realità  della  vita. 

Una  vergine  poco  più  che  venticinquenne  viveva 
nel  secolo  x  fra  le  recluse  di  Gaudersheim.  Alla  sua 
curiosità  intellettuale  non  erano  bastati  gli  studi  eccle- 
siastici, la  Bibbia  e  i  Padri  ;  Hroswitha  —  così  doman- 
davasi  la  monachella  —  volle  anche  addomesticarsi  colla 
letteratura  profana,  conoscere  insino  Plauto  e  Terenzio. 
E  dettò  drammi  latini,  che  venivano  a  rompere  il 
silenzio  di  circa  sei  secoli  ;  ne  eran  fatti  per  languire 
nello  scrittoio,  come  quelli  di  molti  autori  incompresi. 
I  drammi  di  Hroswitha —  la  voce  forte  di  Gaudersheim  — 
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lurouo  rapi)resentati  da  giovani  monaclie  e  da  scelti  gio- 
vanetti, nella  gran  sala  del  Capitolo,  alla  presenza  del 
vescovo  e  del  suo  clero,  innanzi  alle  principesse  della 
casa  ducale  di  Sassonia,  dei  funzionari  della  corte 
imperiale,  e  d^altri  minori  invitati. 

Son  drammi  scritti  in  ae mila f ione m  TercntU,  come 
dichiara  ella  medesima,  ma  nell'intento  di  glorificar 
la  continenza,  di  raccomandare  la  castità.  Di  Terenzio, 
a  dir  vero,  non  c'è  nulla  in  quelle  strane  commedie, 
tutte  ripiene  degli  imi)eti  della  passione  moderna,  e 
dei  miracoli  inauditi  della  grazia  divina.  E  quali  ar- 
rischiati mezzi  non  adopera  l'audace  jnonaca  per  riu- 
scire al  suo  intento  !  La  foga  degli  appetiti  e  il  liber- 
tinaggio vi  è  ritratto  con  tale  sicura  compiacenza,  così 
al  vivo  colorito  nelle  persone  di  amasie  e  di  cortigiane, 
da  oltrepassare  non  solo  i  comici  antichi,  ma  da  vincer 
talora  la  grossolana  inverecondia  di  Shakspeare  e  del 
Eabelais.  Certo  la  moralità  finale,  che  chiude  imman- 
cabilmente la  favola,  mal  riesce  a  giustificare  in  quegli 
straordinari  drammi  la  scelta  dei  mezzi. 

Povera  Hroswitha  !  In  quelle  sue  fervide  fantasie 
mondane  ella  cercò  forse  un  rifugio  dal  celibato  clau- 
strale: la  rivincita,  forse,  d'un  cuore  inquieto,  d'un 
intimo,  imijlacato  desiderio. 

Venere  —  non  vista  —  campeggiava  nei  drammi 
della  monachella  ;  la  vinta,  la  maledetta  vi  esercitava 
le  sue  rappresaglie.  E  non  piccola  rivincita  era  già 
stata  per  Venere  il  vedere  principi,  vescovi,  chierici, 
poligamie  (-(mcubinari,  rinfrescar,  all'ombra  della  croce, 
in  modo  rozzo  e  sguaiato^  il  culto  di  lei,  un  giorno 
così  grazioso,  così  artistico  in  Grecia! 

Può  ragionevolmente  dedursi,  che  le  pennellate  au- 
dacissime colle  quali  la  suora  del  x  secolo  tratteggia 
la  corruzione  —  pur  contrapponendole  l'aconito  della 
penitenza  e  la  dolcezza  del  perdono  —  ritraessero  in 
parte  uno  stato  di  fatto  della  società  contemj)oranea. 

Il  fermento  della  materia  fu  grave  assai  di  mezzo 
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alla  santiiuouia  del  medioevo.  Un  caldo  soflìo  di  lus- 
suria e  d'orgia  pare\'a  spirasse  ancora  fra  (quegli  uomini 
dalla  corruzione  di  Roma  imperiale.  Della  dissolutezza 
di  questa  durava,  nei  secoli  del  Basso  impero,  un 
ricordo  tenace  e  fresco  più  che  non  di  quanto  aveva 
fatto  Roma  nel  campo  del  pensiero  e  dell'azione. 

Ma  l'immondo  fascio  della  sensualità  medioevale 
ben  tenui  relazioni  aveva  con  Venere.  Roma  stessa, 
nella  sua  mondanità  baccanalesca ,  non  comprese 
forse  Venere,  concezione  geniale,  elaborata  con  lungo 
amore  dalla  mente  greca.  In  Grecia,  Venere  crebbe 
tra  le  feconde  emulazioni  della  poesia  e  dell'arte  j 
simboleggiò  istinti  e  passioni  raggentilite  :  espresse 
il  tipo  della  coscienza  evoluta,  e  non  l'incentivo 
della  concupiscenza  depravata ,  come  volgarmente 
si  ripete.  Roma  non  poteva  elevarsi  a  sentire  l'in- 
trinseco valore  della  nuova,  vezzosissima  deità,  che 
a  lei  giungeva  dalle  vinte  province  fra  una  turba 
di  altri  numi  prigionieri.  La  prevalenza  dell'intelletto 
sul  sentimento,  il  pratico  prosaismo  di  Roma,  portato 
a  dar  corpo  alle  idee,  fecero  sì  che  Venere  fosse  giu- 
dicata alla  stregua  della  sua  nudità  artistica,  e  delle 
divulgate  sue  avventure  galanti,  non  più  che  una 
fautrice  di  facili  distrazioni  e  di  vagabondi  i)iaceri. 

Il  profumo  delle  cose  greche  era  evaporato  a  forza 
di  espandersi  ;  di  Venere  nessuno  saprà  più,  dopo 
Lucrezio,  ritrarre  il  carattere  naturalisticamente  ideale. 

Virgilio,  il  dolce  Virgilio,  preoccupato  del  grandioso 
concetto  civile  del  suo  poema,  e  sotto  il  fascino  delle 
dichiarazioni  genealogiche  di  Giulio  Cesare,  ideatore 
dell'Impero,  fece  di  Venere  un  agente  diplomatico, 
fra  cielo  e  terra,  degl'interessi  di  Roma.  Fin  dal  primo 
affacciarsi  di  Venere  al  figlio  Enea  nel  bosco  di  Car- 
tagine, senti,  attraverso  alla  grazia  del  verso  e  delle 
immagini,  la  trasformazione  operata  dal  poeta  : 

In  mezzo  della  selva  una  donzella, 
Ch'era  sua  madre,  sì  com'era  avanti 


—  271  — 


Che  madre  fosse,  incontro  gli  si  fece. 
Donzella  all'armi,  all'abito,  al  sembiante 

Parca  di  S]iarta  

Al  collo  avea  di  cacoiatrice  nn  arco 
Abile  e  lesto,  i  crini  all'aura  sparsi, 
Nndo  il  ginocchio,  e  con  bel  nodo  stretto 
Tenea  raccolto  della  gonna  il  seno. 

{J^Jneid.  1,  314-20,  trad.  del  Caro). 

L'indole  guerriera,  ufficiale,  che  assumerà  Venere  in 
Eoina  è  bella  e  delineata. 

Gli  altri  poeti  romani,  pur  disponendo  dei  migliori 
espedienti  del  mafjazzino,  non  riuscirono  a  rianimare 
la  spoglia  della  greca  Afrodite  ;  lo  spirito  se  n'era 
involato,  e  non  ci  fu  forza  d'  ornamenti  rettorici,  di 
espedienti  graziosi  e  ricercati,  che  potesse  richia- 
marlo 'j  Venere  dovrà  infine  adattarsi  all'  ufficio  di 
compiacente  mezzana  dei  capricci  amorosi  dei  poeti 
ri)mani. 


*  # 

Ed  erano  ancora  i  tempi  aurei  della  gentilezza  e 
della  musa  latina;  ma  rottesi,  in  breve,  le  dighe  del 
costume,  dilagata  la  dissolutezza,  chi  si  preoccupa 
più  dei  ijolitici  adattauienti  di  Venere  ?  Ohi  sa  o  ri- 
pensa che  essa  rappresenta  un  correttivo  del  liberti- 
naggio, una  pietra  milliare  sul  cammino  della  civiltà? 
Venere  diventa  la  volgare  istigatrice  di  libidini  turpi  : 
la  franca  contubernale  di  festini  orgiastici  :  l'anima 
dannata  dei  baccanali,  che  dalla  reggia  del  Palatino 
vanno  a  finire  nei  postriboli  degli  schiavi. 

E  la  sarabanda  romana  trascina  sfrontatamente  il 
suo  trionfo  all'aperto,  fornicando  in  vista  del  mondo, 
come  la  donna  dell'Apocalisse  ;  incurante  delle  beffe, 
degli  amari  sarcasmi,  dei  raffacci  severi,  de'  suoi 
l)oeti,  de'  suoi  storici  e  de'   suoi  filosofi,  il  cui  lin- 
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guaggio  giustifica  spesso  i  veementi  attacchi  dei  Padri 
cristiani. 

Mancano  i  vocaboli  a  ritrarre  lo  sdegno  e  l'orrore 
che  suscita  nei  padri  della  Chiesa  lo  spettacolo  osceno 
di  Eoma  f  e  il  torrente  d'accuse  e  d'anatemi  che  loro 
prorompe  dal  petto.  Che,  se  anche  potè  uno  zelo  tras- 
modante esagerare  agli  occhi  loro  lo  stato  delle  cose, 
certo  è  che  dalla  penna  dei  polemisti  cristiani  uscì 
compiuto  il  processo  dell'idolatria. 

Venere,  la  Venere  romano -imperiale  —  ultima  ma- 
niera —  fu  da  essi  giudicata  più  neftista  a  Roma  e 
al  mondo  degli  stessi  Goti  e  dei  Vandali  ;  ella  fu 
maledetta  come  la  jìeggiore  incarnazione  dello  spirito 
del  male.  Satanasso  e  Venere  si  confusero,  si  unifica- 
rono nel  concetto  cristiano  da  allora  in  poi.  E  come 
essa  aveva  fatto  così  gran  guasti  pel  mondo  col 
lenocinlo  della  bellezza,  prestatasi  all'  apoteosi  del 
vizio  nell'arte,  alla  intensificazione  del  culto  afrodi- 
siaco nella  vita,  una  stessa  riprovazione  coinvolse  le 
due  famose  comi)li-ci ,  le  inseparabili  maliarde  del 
mondo  antico. 

E  i>oco  mancò  che  in  quella  condanna  non  andasse 
compresa  anche  la  donna,  e  non  si  anticipasse  contro 
di  lei  la  sentenza  di  esclusione  dall'umana  natura, 
che  un  vescovo  fanatico  j^ropose  nel  concilio  tenuto 
a  Macon  nell'ultimo  ventennio  del  secolo  vi  (585). 

Non  pertanto  i  padri  della  Chiesa  trattarono  con 
molta  severità  la  donna  ;  più,  forse,  che  non  avessero 
fatto  i  filosofi  dell'India,  della  Grecia  e  di  Roma.  Però 
la  conobbero  a  fondo,  e  seppero  quanto  fatali  ne  siano 
le  attrattive  :  come  i^erversi  gli  istinti,  se  non  frenati 
e  compressi  con  assoluta  fermezza.  Avevano  inoltre 
quegli  austeri  idealisti  troppo  vivo  e  i>resente  al  pen- 
siero un  archetipo  sovrumano  di  donna  —  l'archetipo 
di  Maria  —  i)er  poter  essere  indulgenti  colle  imperfe- 
zioni femminee,  e  per  non  i sforzarsi  a  rendere  a  quello 
somiglianti  le  figlie  d'Eva. 


VENERE  DI  MILO. 


Parigi  :  Museo  del  Louvi  e.  Fot.  Moscioni. 
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Spigolando  fra  i  giudizi  espressi  intorno  alla  donna 
nella  letteratura  patristica  non  può  tacersi  di  uno 
celebre  di  san  Giovanni  Crisostomo,  clie  è  il  più  cor- 
tese insieme  e  il  più  riassuntivo  di  tutti.  È  uno  di 
quei  giudizi  cui  non  hai  nulla  da  aggiungere  o  da 
togliere  ;  e  che,  pure  ricorrendo  nei  nostri  imbelli 
sfoghi  di  ogni  giorno,  discendono  in  linea  retta  dalla 
più  remota  antichità. 

Il  Crisostomo  chiamò  dunque  la  donna  :  male  neces- 
sario, periglio  domestico,  danno  piacevole . 

C'è  in  queste  brevi  definizioni  il  fior  fiore  dell'espe- 
rienza dei  secoli.  Quanti  antichi  moralisti,  oratori, 
X)oeti  lirici  e  comici,  avrebbero  potuto  reclamare  una 
parte  di  collaborazione  nella  sentenza  del  celebre  ve- 
scovo di  Costantinopoli  ! 

Primo  a  consegnar  nelle  letterature  europee  quel 
biasimo  della  donna,  di  cui  si  fecero  eco  i  Padri  cri- 
stiani, e  che  venne  consacrato  in  tutte  le  più  celebri 
cosmogonie,  fu  Esiodo. 

Questo  antichissimo  poeta  greco,  in  un  suo  poema 
d'indole  religiosa-sociale,  raccontò  così  l'origine  della 
prima  femmina. 

Giove,  per  vendicarsi  del  fuoco  rubatogli  da  Pro- 
meteo, e  dato  da  lui  agli  uomini,  sarebbe  uscito  in 
queste  memorande  parole  : 

 Del  foco  invece 

10  loro  darò  il  male,  e  d'esso  in  core 
Tutti  diletteransi,  il  proprio  danno 
Accarezzando.  Così  disse  e  rise 

11  genitor  degli  nomini  e  dei  numi. 

Else  Giove,  accarezzando  la  vendetta 

 che  nascosa 

Fa  dolce  l'ira  sua  nel  suo  segreto  (1). 


(1)  Dante,  Purg.:  xx,  97. 

18  —  Baracconi. 
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E  ordina  a  Vulcano,  che,  mescolata  terra  ed  acqua, 
ue  componga  ad  immagine  delle  dee  immortali  una 
ligura  muliebre,  dandole  un  vago  volto  di  verginetta; 
e  che  a  lei  doni  ogni  iddio  una  delle  sue  qualità  : 

Disse,  e  al  Re  Giove  di  Saturno  tìglio 

Quegli  ul)l)idiro  ;  ed  il  famoso  zoppo 

Dalla  terra  formò  subitamente 

D'una  modesta  vergine  l'imago 

Per  consiglio  di  Giovo  ;  indi  la  cinse 

E  ornò  Minerva  dalle  luci  azzurre  ; 

E  intorno  al  corpo  a  lei  monili  d'oro 

Le  Grazie  e  Suadela  veneranda 

Imposero  ;  e  lei  l'Ore  dal  bel  crine 

De'  lìor  di  primavera  iucoronaro. 

Ma  sol  Minerva  tutto  il  guarnimento 

Al  corpo  le  acconciò  ;  poscia  nel  petto 

11  messo  uccisor  d'Argo  (Mercurio)  le  nascoso 

Le  mcnz.o(jnc,  i  piaeevoìi  dincorsi 

Ed  I  coKtioìii  J'rodoìcntl  (1). 

Questa  i^rinux  femmina  si  nomò  Pandora,  cioè  Fiena 
di  doni  ;  ma  la  frode  di  Giove  fu  ben  presto  palese. 
Consegnata  aj^pena  da  Mercurio  agli  uomini,  la  crea- 
tura leggiadra,  e  accoltane  con  gioia,  si  sprigionò 
per  la  terra,  tranquilla  sino  allora  e  felice,  una  serie 
di  sventure  e  di  mali,  che  da  indi  in  poi  non  son  più 
cessati. 

Come  si  vede,  il  primitivo  concetto  greco  intorno 
alla  donna  fu  piìi  pessimistico  di  quello  ebraico- 
cristiano. 

Ma  il  mìsoginismo  cristiano,  per  quanto  il  cristia- 
nesimo fosse  intinto  nella  cultura  classica,  non  deri- 
vava dalla  greca  Pandora,  causa  di  mali  infiniti  alla 
terra,  ma  da  Eva,  responsabile  della  perdizione  spi- 
rituale del  genere  umano.  Kella  Creazione  della  donna, 


(1)  Esiodo,  «  Le  Opero  e  i  (Homi  »,  vers.  43-104,  trad,  di  Gio. 
Batt.  Mac  cari. 
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dipinta  da  Michelangelo  fra  le  scene  bibliche  della  Cap- 
pella Sistina,  Dio,  che  con  un  cenno  della  destra  su- 
scita la  bella  creatura,  la  osserva  pensoso  e  come  rasse- 
gnato. Ora  Eva  è  creata  j  ma  diresti  che  lo  sguardo 
delFEterno  legga  nell'avvenire  i  disordini  e  i  pianti 
che  sarà  per  costare  al  mondo  quella  lieta,  tenera, 
attonita  opera  delle  sue  mani. 

Come  che  sia,  Eva  e  Pandora  s'illustrano  e  si  com- 
pletano a  vicenda,  con  questa  capital  differenza,  che 
alla  seconda  non  seppero  immaginare  i  Greci  quel 
termine  d'  opposizione  e  di  contrasto,  che  ad  Eva 
contrapposero  i  cristiani  in  Maria. 

Maria,  vergine  e  madre,  sorta  sull'orizzonte  cri- 
stiano quale  rix>aratrice  del  fallo  d'Eva,  confondendosi 
con  questa  in  ndstica  ipostasi,  reintegrava  la  scaduta 
j)ersonalità  della  donna,  e  chiudeva  quel  ciclo  ideale 
della  eredità  del  peccato  e  della  sua  redenzione,  che 
va  da  Adamo  a  Cristo. 


La  rinnovazione  della  donna,  ox^eratasi  sotto  il 
raggio  benigno  di  Maria,  bisognerebbe  studiarla  par- 
ticolarmente in  quelle  vergini,  spose  e  madri  cristiane, 
che  riverberarono  la  propria  luce  sulla  nuova  società, 
e  tanto  contribuirono  al  suo  incremento.  Per  esse  i 
più  insigni,  i  più  severi  Padri  della  Chiesa  :  Tertul- 
liano, Girolamo,  Cipriano,  Agostino,  Gregorio  Nazian- 
zeno,  Giovanni  Crisostomo...  discendendo  dall'elevate 
sfere  della  teologia  compongono  e  dettano  trattati, 
poemi,  epistole,  che  costituiranno  il  nuovo  Palateo 
della  donna,  il  manuale  del  suo  abbigliamento,  la  sua 
nuova  Arte  d'amare.  Rifar  nella  femmina  la  donna 
cristiana  in  opposizione  alla  domina  —  l'etèra,  l'amica. 
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l'amante  —  del  mondo  pagano:  circondarla  di  una 
aureola,  soave  insieme  e  fiaiiimeggiante,  di  candore, 
di  tenerezza,  di  costanza  e  di  carità  contro  le  lusinghe 
e  le  malizie  del  mondo:  santificarne  Pamore  nell'unico 
imeneo  :  contrapporre  il  fiore  peregrino  e  geloso  della 
castità  alle  illecebre  di  Venere,  questa  l'opera  inde- 
fessa, data  dagli  scrittori  cristiani  all'  Eva  redenta 
del  cristianesimo. 

Venere  fu  vinta  non  perchè  se  ne  distrussero  o 
trasformarono  in  chiese  i  templi,  e  ne  furono  infranti 
i  simulacri  ;  ma  per  un  profondo  rinnovamento  del- 
l'umana coscienza,  ma  per  un  comi^lesso  di  circostanze 
morali  e  di  storiche  contingenze.  Tuttavia,  fiancheg- 
giata da  una  scorta  di  facili  divinità.  Venere  non 
cessò  dal  tentare  la  riscossa,  ma  invano.  Tutta  una 
coorte  di  spose,  di  vergini,  di  vedove  cristiane,  agi- 
tando le  palme  del  martirio  e  i  candidi  flammei  nuziali, 
tenne  fronte  a  quella  regina  spodestata;  e  vide  fug- 
girsi innanzi  i  lusinghieri  fantasmi  di  lei,  che  s'an- 
davano a  rimpiattare  in  fondo  dell'  umana  coscienza. 

In  quegli  attacchi,  non  mancarono  gl'  intemperanti 
e  i  fanatici,  che,  per  amore  della  castità,  avrebbero 
veduto  volentieri  cessare  a  poco  a  poco  la  specie 
umana.  Ma  la  Chiesa,  che  mirava  all'equilibrio  fra 
reale  e  ideale,  fra  anima  e  C(u^po,  contenne  e  redarguì 
gli  uni  e  gli  altri. 

E  favorì  l'amore  nel  matrimonio,  e  ne  ebbe  anzi 
così  augusto  concetto,  che  taluni  Padri  opinarono  non 
potersi  il  nodo  maritale  disciogliere  neppure  per 
morte  ;  nè  sembrò  loro  possibile  e  lecito,  che  il  co- 
niuge superstite  potesse  amare  di  nuovo  e  volar  ad 
altri  amplessi,  i^uova  esagerazione,  che  è  non  pertanto 
diventata  materia  da  romanzi  :  e  che,  se  non  si  ri- 
scontra fra  le  leggi  del  codice,  esiste  fra  quelle  arcane 
del  cuore,  mondo  meno  noto  ai  pagani,  e  tanto  ai 
cristiani  aperto  e  familiare. 

Care  e  onorate  furono  le  spose  cristiane,  ma  oggetto 
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quasi  di  culto  le  vergini,  le  quali  rappresentavano 
Passoluta  mortificazione  del  fascino  femminile,  che,  se 
non  è  l'unico  potere  della  donna,  poco  ci  manca. 

Non  è  questo  il  luogo  da  discutere  sui  benefìzi  della 
continenza  muliebre  in  una  società,  massime  poi  se 
in  via  di  formazione.  Ai  j)iù  son  noti  gli  effetti  mi- 
rabili, psichici  e  sociali,  dati  dalla  castità  della  donna 
in  Oriente  e  nell'antica  Germania;  a  scopi  politici 
importanti  servì  in  Grecia  e  a  Roma  la  verginità 
femminile.  Il  cristianesimo  riassunse  e  perfezionò  i 
timidi  e  parziali  tentativi  del  mondo  pagano,  facendo 
della  verginità  non  più  un  mezzo  ma  un  fìne.  Con 
tale  assoluta  vittoria  sui  sensi,  esso  completava  la 
distinzione  della  coscienza  etica  dalla  legge  naturale, 
trovata  dalla  Grecia  e  accresciuta  da  Roma  :  coronava 
la  piena  indipendenza  dello  spirito  dalla  materia.  E 
la  castità,  oltre  all'esser  diventata  la  più  insigne  pre- 
rogativa della  donna,  il  prezioso  ornamento  della  so- 
cietà cristiana,  costituì  —  ed  ecco  il  lato  più  originale 
del  nuovo  concetto  —  una  corrispondenza  mistica  di 
amore,  un  connubio  soavissimo  dell'anima  collo  Sposo 
Celeste,  immaginato  a  compensare  ad  usura  alla  ver- 
gine le  perdute  nozze  terrene,  a  colmare  d' intime 
ineffabili  dolcezze  la  sua  solitudine. 


* 


die  cosa  sostituiva  frattanto  il  cristianesimo  agli 
idoli  insigni  per  più  che  umana  bellezza,  per  signifi- 
cato, per  culto,  da  lui  rovesciati  e  infranti? 

Si  ha  un  bel  combattere  l' idolatria  j  l'uomo,  la 
socie :à,  vogliono  vedere  idoleggiati  i  loro  pensieri, 
gli  affetti  loro  :  ciò  che  amano  e  in  cui  credono  ;  il 
culto  esterno  è  l' integrante  necessario  di  qualsiasi 
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religione.  LHdolatria  appartiene  quindi,  x)iù  o  meno, 
a  tutti  i  tempi,  a  tutte  le  civiltà.  Se  la  vista  e  il 
tatto  non  rinnovano  continuamente  all'uomo  l'oggetto 
ideale,  questo  impallidisce  e,  a  breve  andare,  sfuma. 

La  vasta  breccia,  aperta  coll'abolizione  di  Venere 
nella  teodicea  e  nella  coscienza  pagana,  doveva  esser 
degnamente  colmata.  - 

La  nuova  divinità  c'era  ;  ma  la  sua  esistenza,  an- 
cora tutta  ideale,  cercava  il  tipo  iconico  nel  quale 
uscire  in  una  degna  luce  dalla  penombra  gelosa  delle 
coscienze.  Come  che  sia,  a  succedere  nel  trono  a 
Venere  —  aurea  figlia  di  Giove  —  a  regnare  in  vece 
sua  ne'  cuori,  tocchi  d'amore,  era  destinata  la  Ver- 
gine di  Nazareth.  Il  contrasto,  egregiamente  demo- 
cratico e  profondamente  nu)rale,  fu  degno  del  cristia- 
nesimo. 

Però  Maria  non  si  rivelò  d'un  tratto  nella  nuova 
sua  luce  di  Eegina,  nella  fulgida  aureola  di  Vergine 
e  Madre  ;  alla  sua  compiuta  personalità  liturgica 
mancava  la  corona  dei  dogmi,  mancava  soprattutto  il 
magistero  dell'arte.  Un  giorno  si  vedranno  le  Vergini 
di  Raffaello  attraversare  nella  loro  divina  umanità  le 
soglie  auguste  dei  Pontefici  di  Roma  :  la  ^Madonna 
del  Sansovino  siederà  un  giorno,  magica  apparizione 
di  maestosa  bellezza,  fra  bagliori  iridescenti  d'oro,  di 
luce  e  di  gemme...;  per  ora  l'antagonista  di  Venere 
si  delinea  appena  nell'oscurità  delle  catacombe. 

In  quel  misterioso  sottosuolo,  in  quelle  ((renarld, 
dove  tante  ijrove  e  tante  memorie  della  vita  cristiana 
sopravvivono  e  ci  attendono  da  oltre  diciotto  secoli, 
la  figura  di  Maria  ha  tratti  ben  lontani  da  quelli  onde 
si  formò  col  tempo  la  complessione  iconica  della  Ma- 
donna, venerata  sugli  altari. 

La  i)rimitiva  sua  immagine,  timidamente  e  dubbia- 
mente esi)ressa,  ondeggia,  dirò  così,  nell'equivoco 
del  simbolo.  Ci  vollero  quindi  lunghi  studi  e  arguti 
e  fortuiti  riscontri  a  ravvisar  Maria  Vergine  nelle 
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pitture  murali  delle  catacoiiibe.  Una  lìgura  couveu- 
zionale  di  donna,  die  cliianiaiio  V Orante^  or  colle 
braccia  allerte  in  segno  d'invocazione,  or  con  una 
mano  sul  petto  e  la  testa  alzata  verso  il  cielo^  in 
atto  di  preghiera,  e  che  adombra  spesso  l'anima,  ta- 
lora la  Fede  e  la  Chiesa,  nascose  da  principio  l'ef- 
fige di  Maria. 

L'artista  del  ii  e  del  iii  secolo,  nel  tratteggiare 
quella  figura,  mentre  operava  ancora  sotto  l'ispira- 
zione dell'arte  classica,  mancava  di  lucida  e  sicura 
coscienza  del  grande  soggetto  che  veniva  delineando. 
In  arte,  la  ricerca  e  la  trovata  di  un  tipo  è  cosa  dif- 
ficilissima ;  e  non  da  vero  l'aiutava  l'incertezza  con- 
troversa dei  concetti  religiosi  :  non  quella  diffidenza 
che  nella  società  cristiana  circondava  gli  artisti. 
Inoltre,  l'idea  d'una  Vergine  Madre^  di  un'umile  donna, 
madre  di  un  Dio,  non  dovette  trovare  aperta  e  dis- 
posta l'anima  di  quei  pittori,  imparentati  tuttavia 
per  mezzo  dell'arte  colle  fantasie  pagane. 

Così,  la  maternità  di  Maria  Vergine,  dolcemente 
espressa  nel  Bambino  Gesù,  che  le  si  pone  in  braccio, 
non  ebbe  la  sua  pittorica  rappresentazione  sino  alla 
prima  metà  del  secolo  v  dopo  che  le  fu  solennemente 
confermato  il  titolo  di  Madre  di  ÌHo  dal  Concilio  d'Efeso 
(anno  431),  in  cui  si  condannò  l'eresia  di  ]N"estorio. 

Contradisse  queste  asserzioni  l'insigne  archeologo 
cristiano  G.  B.  De  Rossi,  il  quale,  fra  la  rovina 
dei  muri  dell'antichissimo  cimitero  di  Priscilla,  nella 
volta  sovrapposta  a  un  loculo^  credette  avere  sco- 
perta la  più  antica  immagine  di  Maria  col  Bam- 
bino, da  poter  attribuire  alla  fine  del  primo  secolo, 
o  agl'inizi  del  secondo.  Il  volto  specialmente  della 
sacra  immagine,  modellato  con  arte  franca  e  provetta, 
servirebbe,  con  altre  circostanze^  ad  accreditare  l'età 
attribuitale  dal  De  Rossi. 

Il  dipinto  rappresenta  una  donna,  vestita  di  tunica, 
con  corte  maniche,  e  di  pallio,  con  in  testa  un  velo, 
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segDo  ordinario  di  matrimonio  fra  i  Romani,  e  che  le 
sacre  vergini  cristiane  portavano  talora  per  modestia 
e  come  simbolo  del  loro  connubio  con  Dio.  Un  fan- 
ciullo riposa  nelle  braccia  di  lei.  Il  De  Rossi,  con 
ragioni,  che  sarebbe  lungo  il  ripetere,  si  argomentò 
di  escludere  che  una  madre  qualsiasi  si  volesse  figu- 
rare in  quella  pittura,  e  di  provare  che  si  è  effetti- 
vamente innanzi  alla  Vergine  Madre  (1). 


* 

*  * 


Che  che  possa  pensarsi  e  conchiudere  in  proposito, 
è  certo  che  la  nuova  fede  avversò  le  immagini,  che 
erano  state  il  magnifico  esponente  del  paganesimo  ; 
e  tale  sentimento  iconoclasta  i)revalse  in  lei  per  se- 
coli. Esso  trapela  da  diversi  indizii  quando  non  ap- 
X^aia  alla  scoperta  nella  parola  ostile  dei  Padri,  e  nel 
mal  celato  sospetto  onde  son  guardati  gli  artisti  seb- 
bene cristiani.  La  Chiesa  rintuzzò  e  contenne  anche 
in  questo  campo  i  troppo  zelanti  ;  ma  non  potè  fare, 
che  l'avversione  alle  immagini,  moderata  qui,  non 
prorompesse  fra  i  Greci  sillogizzat(un  in  guerra 
aperta.  E  vera  guerra  fu  quella  degli  Iconoclasti  o 
fracassatori  d'immagini,  che  funestò  Costantinopoli  e 
il  suo  impero,  per  oltre  venti  anni,  sotto  l'egida  del  fa- 
vore imperiale.  Molto  sangue  fu  versato  per  tale  eresia  ; 
e  tutte,  o  quasi,  distrutte  le  immagini  care  al  popolo 
cristiano  d'Oriente. 

Immune  dai  furori  iconoclastici  rimase  l'Occidente; 


(1)  Immagini  scelte  della  Madonna  tratte  dalle  Catacombe  ro- 
mane. Roma,  1863.  E  vedi  pure  neiriinportautissima  opera  di 
F.  xV.  Gruyer,  Les  viregcs  de  Raphael,  il  capitolo;  Iconographie 
de  la  Vierge. 


VEDERE  CAPITOLINA. 


Koma:  Museo  Capitolino.  Fot.  Moscioni. 


I 


( 
< 

i 

1 

I 

i 
j 

i 
i 

i 
I 
I 

i 

i 


—  281  — 


ma  la  Chiesa  latina  non  ismise  iJiuito  dell'usata  sua 
cautela  e  della  gelosa  vigilanza  circa  l'uso  delle  im- 
magini religiose,  in  vista  d'un  pericolo  d'altra  natura. 

Consisteva  nella  convivenza  della  religione  cristiana 
coll'ancora  superstite  paganesimo.  Per  noi  il  i^aga- 
nesimo  è  diventato  materia  di  erudito  e  i^iacevole  di- 
scorso, ma  era  ben  altra  cosa  pei  cristiani  di  allora. 
Vivo,  tenace,  forte  della  lunga  durata  di  secoli,  e  del 
rinnovato  suo  valore  teosofico,  il  paganesimo  teneva 
ancora  alta  la  fronte  innanzi  al  Dio  dei  cristiani.  Le 
favole  pagane,  che  fecero  già  alzar  le  spalle  a  Cice- 
rone, rivivevano  ora,  spiritualizzate  dalle  scuole  filo- 
sofiche, ultimo  baluardo  dell'idolatria  ;  e  le  immagini 
mitologiche,  che,  trascorsi  tanti  secoli,  lusingano  an- 
cora la  nostra  fantasia,  esercitavano  una  potente  se- 
duzione su  uomini  non  del  tutto  usciti  fuori  dal  circolo 
incantato  della  civiltà  i^agana.  Bisognava  pertanto 
esser  cauti  nel  sostituire  altri  idoli  a  quelli  distrutti 
o  distruggendo 

Epiìoi,  di  Cristo  e  di  Maria,  eroi  eponimi,  dirò 
così,  dell'Evangelo,  non  esistevano,  o  non  si  conosce- 
vano almeno  ritratti  autentici  ;  nè  la  Chiesa  s'era 
preoccupata  di  fissarne.  La  loro  immagine,  special- 
mente quella  più  importante  di  Cristo,  variava  a  ca- 
liriccio  dei  pittori  sino  a  che  nel  787,  in  seguito 
all'abuso  delle  immagini  sacre,  ijretesto  alla  rivolta 
iconoclastica,  non  ebbe  il  Sinodo  di  Costantinopoli 
stabilito  una  specie  di  codice  iconografico,  entro  cui 
fu  regolata  e  circoscritta  la  fantasia  e  la  libertà  degli 
artisti. 

Frattanto,  sia  per  inettitudine,  sia  per  disciplina 
di  parte,  nella  rappresentazione  pittorica  dei  Santi 
non  si  erano  potute  traforare  note  di  bellezza  umana. 
C'era  formale  divieto,  pei  pittori  fedeli,  di  servirsi 
del  modello  ;  e  fu  anche  proibito  più  tardi  di  ritrarre 
dal  corpo,  e  tanto  peggio  dal  nudo,  le  figure  dell'arte. 
E  l'arte,  già  miseramente  scaduti,  e  posta  ora  dinanzi 
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a  idee  nuove,  superiori  alla  misera  sua  possa,  pareva 
vendicarsi  del  discredito  e  della  coercizione,  renden- 
dosi ognor  più  incapace  di  ritrarre  il  bello,  anzi  di- 
ventando a  dirittura  barbara. 

OM  avesse  rivolto  a  un  cristiano  di  quei  primi 
-secoli  questa  domanda:  Era  bello  Gesù!  Era  bella 
Maria  ?  Avrebbe  udito  rispondersi  :  Che  la  Divinità 
non  si  poteva  giudicare  colle  idee  imperfette  e  limitate 
della  bellezza  corporea,  come  facevano  i  pagani  :  che  in 
Gesù  e  Maria  la  bellezza  non  poteva  esser  compresa 
da  umana  immaginazione.  Deludendo  così  la  domanda, 
i  cristiani  davano  alla  bellezza  tutt' altro  valore  da 
quello  materiale  dell'armonica  comi^lessione  di  tutta 
la  figura,  massime  del  perfetto  disegno  del  volto,  per 
cui  andavano  celebrati  gl'idoli  del  paganesimo. 

Un'espressione  energica,  uscita  dal  petto  e  dalla 
penna  d'uno  dei  j)iù  intemi^eranti  padri  della  Chiesa, 
ci  fa  comprendere  a  che  segno  di  disprezzo  fosse 
riuscita  parte  dell'opinione  cristiana  per  la  bellezza 
formale.  Un  Cristo  povero  ed  umile  quale  ce  lo  rap- 
l^resentano  gli  Evangeli  non  parve  tutto  il  Cristo  al 
fervore  intransigente  di  Tertulliano  ;  egli  se  lo  im- 
maginò d'aspetto  ignobile  e  si^regevole,  epiierciò 
tanto  più  degno  di  amore. 

L'idea  non  era  nuova.  Nel  secolo  antecedente  (ii) 
San  Giustino  martire,  altro  vigoroso  polemista  della 
Chiesa,  aveva  scritto  nelV Apologia  del  cristianesimo, 
essersi  il  Divin  Verbo  manifestato  umanamente  in 
sembianti  triviali,  per  aggiungere  umiliazione  ad 
umiliazione  nel  merito  del  riscatto.  Tertulliano,  nel 
far  sua  l'opinione  di  Giustino,  la  bollò  di  quell'im- 
peto passionale,  fatto  per  trasformare  un'idea  in  un 
programma  nelle  moltitudini  ;  e  il  precetto  del  deforme 
fu  così  formulato  fra  la  democrazia  cristiana. 

E  prevalse,  massime  fra  i  Bizantini,  malgrado  l'e- 
loquente, contraria  protesta  di  altri  insigni  apologisti 
cristiani,   quali  un  Girolamo,  un  Agostino,  un  Am- 
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brogio,  un  Crisostomo,  un  Giovanni  Msseno,  che, 
argomentando  dal  valore  morale  delPumanità  di  Gesù, 
a  lui  rivendicarono  quella  perfetta  bellezza  che  do- 
vette apparire  in  Adamo  prima  del  peccato. 

L'opinione  sfavorevole  alla  bellezza  del  Cristo  si 
estese,  di  legittima  conseguenza,  anche  a  Maria.  Asce- 
tica aberrazione,  che  ebbe,  come  dissi,  alleata  ed 
esecutrice  Parte.  Quella  nel  suo  mistico  fervore,  questa 
nella  sua  impotenza  tecnica,  s'adoperarono  ad  offuscare 
e  a  far  scomparire  dal  mondo  la  bellezza. 

Nella  vita  delPumanità  si  danno  dei  curiosi  ricorsi  ; 
è  poi  legge  storica  riconosciuta,  che  a  un  eccesso 
succeda  nel  medesimo  ordine  d'idee  e  di  fatti  Peccesso 
opx^osto.  Noi  stessi,  nel  momento  presente,  stiamo 
assistendo  all'avverarsi  di  quella  legge. 

L'umana  bellezza,  che  aveva  raggiunto  il  suo  apogeo 
nelle  manifestazioni  dell'arte  :  che  per  mezzo  di  questa 
era  riuscita  a  usuri)are  titoli  e  culto  divino,  doveva, 
necessariamente,  vedersi  sorgere  a  fronte,  nello  stesso 
camj)o  e  colle  identiche  x^i'etese,  la  deformità.  L'arte 
dette  un  regno  e  un  altare  alla  bellezza  :  essa  darà 
adesso  un  regno  metafìsico  e  un  altare  alla  deformità  ; 
Cristo  e  Maria,  nel  diventare  la  negazione  pramma- 
tica della  forma,  si  eleveranno  tanto  più  a  dignità 
d'idea. 


* 


S'affaccia  qui,  confusamente,  all'immaginazione  tutto 
il  medioevo  con  la  deforme  sua  figliuolanza  artistica, 
colle  sue  terribili  visioni,  con  tutto  il  corredo  della 
sua  si)asmodica  esistenza  spirituale. 

Per  quale  storica  necessità  alla  cultura  del  bello 
succedesse  quella  del  brutto  l'ho  accennato  qui  sopra. 
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Fanatismo  e  intransigenza  religiosa  trovarono  nell'arte 
agonizzante,  in  una  società  traviata,  disfatta,  terreno 
propizio  ad  educarvi  iì  loro  mortifero  flore.  La  parola 
d'ordine,  alla  quale  si  conformò  ciecamente  l'opinione 
della  moltitudine  cristiana,  fu  la  celebre  frase  di 
Cristo  :  TI  mio  regno  non  è  di  questo  mondo  ;  di  qui 
la  lotta  eterna,  indefinita  fra  corpo  e  spirito,  fra  ma- 
teria e  intelligenza. 

E  non  sono  ignoti  i  flagelli,  i  cilizi,  le  macerazioni, 
1  digiuni  smodati,  e  tutti  gli  strazii  frenetici,  ai  quali 
fu  condannato  il  corpo,  in  espiazione  de'  suoi  tra- 
scorsi pagani,  dei  famosi  suoi  gaudi  ;  pigliassero  questi 
il  nome  da  Sardanapalo  o  da  Antinoo  :  da  Taide  o 
da  Messalina  :  da  Lucullo  o  da  Tiberio. 

Il  corpo  umano,  clie  ammirammo  deiflcato  nelle 
fattezze  di  Apollo,  di  Mercurio,  di  Venere  :  mentre 
Platone  e  Cicerone  ne  andavano  encomiando  splendi- 
damente la  stupenda  compagine  :  quel  corpo,  clie 
Iddio  stesso  ideò  e  plasmava,  e  fu  da  un  Dio  assunto 
n^W  Incarna  zio  M.,  quali  modelli  suggerir  poteva  al- 
l'arte ora  che,  aspreggiato  in  cento  guise,  e  condan- 
nato a  una  flue  immatura,  languiva  su  uno  stramazzo, 
vestito  di  sacco,  e  con  un  orcio  d'acqua  e  poche  ra- 
dici d'appresso  ? 

L'arte  non  può  quasi  piìi  nulla,  ma  la  vita,  che 
dovrebbe  soccorrerla  e  rianimarla,  non  fa  che  presen- 
tarle inìmagini  di  morte.  Lo  stupore  e  lo  scoraggia- 
mento sono  nell'aria  che  respiri,  attraverso  alla  quale 
non  fanno  che  sonar  pianti,  grida,  fragore  di  guerra, 
rovinìi. 

Eiandando  col  pensiero  lo  stato  di  quei  secoli  non 
si  arriva  talora  a  persuadersi  come  mai  l'umana 
specie  riuscisse  a  scampare  da  quella  terribilissima 
prova.  E  si  comprendono  e  si  spiegano  le  profezie 
spaventose,  le  credute  minacce  della  flne  del  mondo, 
le  allucinazioni,  le  estasi,  le  smanie  ascetiche,  accom- 
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pagnate  da  un  desiderio  impaziente,  frenetico  della 
morte  (1). 

KibboUì,  in  tale  sovvertimento  delle  anime,  un  irre- 
frenabile bisogno  di  riparazione,  una  sete  ardente  di 
giustizia  e  di  vendetta,  che,  nelle  angosciose  sue 
estasi,  vide  i  regni  delle  pene,  vide  il  gran  processo 
criminale  dell'universo,  i)reparando  la  materia  alla 
Divina  Commedia  e  al  Giudizio  universale. 

Le  immagini  di  Cristo  e  di  Maria,  alle  quali  nel 
suo  profondo  smarrimento  alzava  la  testa  il  popolo 
fedele,  non  e 'an  fatte  per  piover  nelle  anime  stille  di 
dolcezza,  nè  davano  affidamento  di  misericordia  e  di 
perdono.  Era  trascorsa,  ahimè,  la  dolce  semplicità 
delle  figure  catacombali  !  Al  Buon  Pastore,  che,  con 
in  ispalla  la  pecorella  smarrita,  adombrava  la  toccante 
dottrina  della  riconciliazione  del  peccatore,  è  succe- 
dutcì  il  Cristo  bizantino,  nelle  sue  linee  scbematiche, 


(1)  La  stanchezza,  la  nausea  del  prosente,  e  la  i^essimistica 
valutazione  della  vita,  che  tormento  il  medioevo  non  erano  un 
fatto  psicologico  nuovo;  la  religione  e  le  circostanze  del  tempo 
poterono  render  più  tragico,  generalizzare  quello  che  era  già 
stato  un  sentimento  dell'anima  pagana.  La  malinconia  e,  talora, 
la  profonda  tristezza  di  questa  fa  studiata  e  illustrata  sj^ecial- 
mente  negli  ultimi  anni.  Dall'India,  per  la  Grecia,  a  Roma, 
un  gran  solco  di  pessimismo  sconsolato  attraversa  la  spensie- 
ratezza della  idolatria.  Mancava,  in  contrasto,  l'aspirazione  a 
uno  stato  migliore;  e  fu  questa  appunto  che  temperò  di  dol- 
cezza l'affanno  medioevale.  Spoglinsi  al  medioevo  certi  este- 
riori, certe  ruvide  scorze,  il  suo  fondo  è  umano,  è  immortale. 
Nelle  letterature  moderne,  dal  Petrarca,  al  Leopardi,  al  Foscolo, 
per  non  dire  che  degli  ingegni  nostri,  dominano  sovrani  tri- 
stezza e  sconforto,  che  li  trovi  poi  in  fondo  d'ogni  anima  gen- 
tile, e  vi  si  affacciano  di  mezzo  ai  hori  e  all'ebrezze  della 
civiltà.  Arrivò  anzi  a  scrivere  argutamente  il  Giordani,  che: 
l'indole  malinconica  in  aito  di  allegria  è  quel  temperamento  d'in- 
gegno che  può  produrre  le  belle  cose...  (Lettera  a  G.  Leopardi 
de'  15  aprile  1817). 
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clic  con  piglio  misterioso  e  terribile  si  stacca  dal  fondo 
inaurato  e  oscuro  dell'abside.  umile,  l'abbietto  di 
ieri  giganteggia  sulla  minore  turba  degli  Apostoli  ; 
e  i  papi  e  i  principi,  inginocchiati  intorno  a  Lui,  sono 
come  pigmei  vicino  a  un  gigante. 

Ne  più  rassicurante  è  l'immagine  di  Maria.  Essa 
pure  esorbita  nella  figura,  pur  essa  sgomenta,  a  primo 
ajSpetto,  coll'enorme,  rigida  persona.  Dov'è  piìi  l'an- 
cella del  Signore?  dove  la  equivoca,  benigna  figura, 
in  cui  la  Vergine  stette  adombrata  negli  ipogei  delle 
catacombe  "ì  II  genio  dei  Bizantini,  e  l'ascetismo  me- 
dioevale le  hanno  im^Dresso  il  loro  triste  suggello 
metafisico.  In  questo  momento  della  sua  evoluzione 
tipica,  l'immagine  di  Maria  significa  ed  è  in  effetto 
l'emblema  compiuto  di  quella  guerra  alla  Dea  della 
bellezza  e  del  jùacere,  da  cui  s'intitola  il  presente 
iirticolo. 

Smunta,  rigida,  con  la  vasta  cornea  dell'occhio 
immobile,  con  la  fronte  stretta,  il  volto  magro,  le 
labbra  sottili,  le  mani  gracili  e  inerti.  Maria  è  diven- 
tata un  enigma  teologico  nei  mosaici  del  vii  all'xi 
secolo;  e  più  che  una  donna  rassembra  un  asceta 
intisichito. 

Tristi  e  deformi  son  ijure  gli  Ai)ostoli  e  i  Santi, 
le  cui  immagini  fanno  corona  a  quelle  di  Gesù  e  di 
Maria.  Dinanzi  a  cotesto  nuovo  Olimpo  cristiano,  che 
noi  ammiriamo  con  curiosità  d'archeologo  e  d'artista, 
il  credente  medioevale  dovette  farsi  l'idea  d'un  giu- 
dice severo  e  di  rigorosi  assessori,  e  sempre  più 
confermarsi  ne'  suoi  religiosi  spaventi. 

La  morte,  livellatrice  inesorabile  delle  crudeli  disu- 
guaglianze della  vita:  un  giudizio  finale  delle  iniquità 
dei  potenti  e  dei  felici  :  l'inferno,  vendicatore  di  tutte 
le  umane  prevaricazioni  ;  tali  le  idee  prevalenti  negli 
spiriti,  queste  le  previsioni,  onde  il  cristiano  medio- 
evale s'andava  consolando,  alla  meglio,  de'  suoi  fieri 
patimenti:  insomma  un  socialismo  spirituale. 


—  287  — 


Il  tragico  apparato  delle  imuiaginazioni  trovò  la  sua 
voce,  il  suo  grido  altissimo  nel  celebre  rituio  del  JHes 
irae,  dove  morte,  giudizio,  inferno,  sono  così  grafica- 
mente e  paurosamente  ritratti  ;  e  vi  suona  lo  stupendo 
squillo  di  tromba,  suscitante  dal  sepolcro  i  defunti. 

E  le  cose  intonate  dal  Dies  irae  parvero  dover 
avere  un  sollecito  e  terribile  commento  dalla  realtà, 
nel  secolo  x.  La  credenza  generalmente  diffusa  che 
il  mondo  dovesse  finire  in  quel  secolo,  teneva  tutti 
nella  più  terribile  attesa.  Fra  i  numerosi  pellegrini 
di  penitenza,  brulicanti  per  tutte  le  strade,  non  pochi 
s'avviavano  a  Gerusalemme,  per  attendere  nella  valle 
di  Giosaphat  il  giudizio  universale. 

Guardare  in  faccia  la  morte  non  è  male  :  talora 
anzi  è  bene  ;  e  il  medioevo  non  pago  di  vezzeggiarla, 
la  idoleggiò  negli  inni  religiosi,  e  nelle  manifestazioni 
artistiche. 

C(m  altro  intendimento,  gli  Egizi  antichi  ponevano 
sulle  mense  un  teschio,  per  eccitarsi  a  godere  il  breve 
lotto  della  vita.  Il  Trimalcione  latino,  fatto  gittare 
fra  le  suntuose  imbandigioni  uno  scheletro  d'argento, 
composto  in  modo,  che  d'ogni  parte  se  ne  volgevano 
gli  articoli  e  le  vertebre,  alzava  il  bicchiere,  e  detto, 
che  il  vino  è  vita,  «  Ohimè  !  —  esclamava  con  aria 
compunta  —  miseri  noi  !  come  l' omicciattolo  è  un 
nulla,  e  come  breve  e  fragile  è  la  vita.  Così  saremo 
tutti  poi  che  l'Orco  ci  avrà  inghiottiti  ;  viviam  dunque 
allegri  finché  ne  lice  »  (1).  Così  sarai  mi  dì,  lo  scris- 
sero pure  i  cristiani  sotto  la  figura  della  morte,  nel- 
l'andito dei  cimiteri  e  dei  chiostri,  e  sui  piccoli  vo- 
lumi di  devozione;  ma  qual  altro  significato  aveva 
preso  quel  monito  col  volger  dei  secoli  !  Una  gioviale 
sapienza  epicurea,  con  un  certo  piglio  di  vero  super- 
ficiale era  nell'invito  antico:  una  tremenda  sentenza 
sonava  nel  ricordo  nuovo.  E  c'era  e  ci  sarebbe  da  ai)- 


(1)  Petrox.  Arbiti?.,  Safi/ricon,  oap.  x. 
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prendere  nell'uno  e  nell'altro,  se  ci  si  sapesse  leggere: 
e  se  la  moderazione  e  la  temperanza  potessero  mai 
figurare  nelPattivo  delle  qualità  umane. 

Oggi  un  amante  infelice  e  fantastico,  un  diseredato 
delle  speranze  e  delle  illusioni  della  vita,  potrà  forse 
essere  attratto  dal  fascino  della  morte  5  nei  secoli  di 
mezzo,  schiere  di  asceti  ne  affrettavano  con  impazienza 
il  supremo  bacio.  Per  molti  di  essi  la  vita  si  com- 
pendiò nel  voto  tragico  e  soave  delP essere  disfatto 
e  ricongiungersi  con  Cristo:  Cupio  dissolvi  et  esse 
Cìim  Christo! 

È  l'ultima  parola,  l'epilogo  dell'idealismo  cristiano, 
distillato  negli  alambicchi  dell'ascetismo  monastico  ;  è 
il  programma  del  Trionfo  della  Morte,  il  quale  aspetta 
dall'arte  la  sua  magnifica  insegna. 

La  vita  e  la  carne,  ieri  regine,  or  fremono,  umiliate, 
in  segreto,  e  nell'ombra  ordiscono  cospirazioni  e  rivolte. 
Il  senso  brutale,  lo  spirito  immondo  si  dibatte  e  scon- 
volge con  furia  le  latebre  più  profonde  dell'umana 
natura.  Alle  smanie  ascetiche  ecco  contrastare  i  de- 
liri! della  licenza  sbrigliata;  la  carne  ribelle  insolen- 
tisce senza  ritegno  sin  tra  le  penitenti  lane  monastiche. 
All'ombra  di  rinascenti  sofismi  teosofici,  si  adunano 
sospette  fratellanze  per  sacrificare  al  naturalismo  ;  osce- 
namente brutali  sono  le  pratiche  della  magìa  ;  mentre 
le  immagini  BaUloniche  esagerano  il  culto  di  quella 
che  fa  già  Venere,  e  che  adesso,  nei  chiassuoli  e  negli 
angiporti  —  come  la  Lesbia  di  Catullo  —  procura  facili 
e  volgari  rivincite  alla  carne  ribellante. 

Un  gruppo,  come  ora  si  direbbe,  d'intellettuali,  co- 
nosciuti col  nome  patronimico  di  Goliardi,  istiga  la 
sarabanda  sensuale,  parodiando  per  le  taverne  e  per 
le  vie  delle  città,  in  canzoni  paganamente  oscene, 
ritmi  e  riti  ecclesiastici,  mescolando  col  nome  di  Ve- 
nere quello  di  Maria. 
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3111  è  come  il  ronzìo  d'ima  vespa  fra  quel  concerto 
eli  voci  che  intuona  il  JHes  U'de,  il  canto  della  morte, 
e  ne  spiega  al  vento  l'insegna.  A  darci  questa,  nella 
pienezza  del  suo  assetto,  quale  concej)ivala  la  coscienza 
cristiana,  medioevale,  accingevasi  la  fantasia  degli  ar- 
tisti. Appena  l'arte  ebbe  cominciato  a  ritrovar  se 
stessa,  vide  affollargiisi  intorno  le  concezioni  religiose 
e  monastiche,  elaborate  dal  pensiero  cristiano  mono- 
l^olizzatore ,  le  quali  chiedevano  d'esser  finalmente 
ritratte  in  tavole,  in  marmi,  sui  muri,  per  le  vetrate. 
E  figure  e  scene  di  carattere  mistico  e  simbolico  si 
moltiplicarono  sotto  gli  occhi  rapiti  dei  contemporanei 
dacché  il  sentimento  religioso  sopraffacesse  l'istinto 
plastico;  e  il  Trionfo  della  Morte  ebbe  pure  la  sua 
tipica  figurazione. 

8i  offrono  qui  cose  varie  e  lunghe  a  dire;  ma  io  devo 
essere  breve,  e  subordinar  la  materia  al  mio  tema. 

Mentre  il  Cantore  di  Laura,  ritraendo  in  sei  Trionfi 
poetici  i  varii  stati  della  vita  umana,  cantava  il  Trion  fo 
della  Mortey  Bartolomeo  Orcagna,  uno  dei  celebri 
maestri  della  primavera  pittorica  italiana,  dipingeva, 
a  sua  volta,  sotto  i  portici  del  cimitero  di  Pisa,  un 
Trionfo  della  Morte,  strano  capolavoro,  suggerito  al- 
l'Orcagna  dalla  invitta  preoccupazione  medioevale  (1). 

(1)  Celebre  e  assai  letta  era  iu  (i[uel  secolo  un'^Jr-S'  moriendi, 
illustrata  con  11  ligure  xylografiche  o  in  legno,  consistente  in 
dispute  fra  l'angelo  custode  e  il  diavolo  al  capezzale  d'un 
moribondo,  sulle  cose  della  fede.  La  celebrità  di  questo  libro 
durò  ben  innanzi  nel  secolo  seguente  ;  ed  ebbe,  trovata  che 
fu  la  stampa,  otto  differenti  edizioni.  Fu  tradotto  in  francese 
col  titolo:  L'art  au  morie)';  e  ristampato  l'ultima  volta  in  ca- 
ratteri gotici  sotto  il  titolo:  Tractatus  hrevis  et  calde  utilis  de 
arte  et  seientia  moriendi. 
19  —  Baracconi. 
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Ma  così  in  lui  come  nel  Petrarca,  il  funebre  concepi- 
mento medioevale  loerde  la  cruda,  genuina  sua  im- 
l^ronta,  nella  favella  dell'arte  e  in  quella  cert'aria 
di  rinascenza.  L'imx)ressione  compiuta  della  morte, 
livellatrice  inesorabile,  secondo  il  concetto  desolato  e 
beffardo  del  medioevo,  si  ha  invece  in  quelle  pitture 
clie  rimasero  celebri  col  nome  di  Danza  macahra  e  di 
Danza  della  Morte. 

Sono  scheletri,  o  figure  semischeletrite,  frapposte 
a  personaggi  d'ogni  grado,  età  e  sesso,  che,  tenendosi 
per  mano,  formano  catena.  In  cotesto  funebre  trescone 
son  trascinati  indistintamente  ricchi  e  poveri,  umili 
e  potenti,  gran  dame  e  meschine  ancelle.  E  quali 
beffardi  atteggiamenti  nelle  figure  della  morte!  che 
ineffabile  espressione  di  sarcasmo  in  quelle  bocche 
sgangherate,  che  malizia  di  sguardi  da  quelle  vuote 
occhiaie!  L'intento  fondamentale  democratico  di  pro- 
clamar la  suprema  eguaglianza  della  morte  varia  di 
pose  e  d'aggruppamenti,  in  tali  composizioni,  secondo 
la  fantasia  e  il  capriccio  del  pittore. 

L'idea  ne  fu  forse  suggerita  dalla  vasta  e  continua 
morìa  che  desolò  l'Europa  lungo  il  medioevo:  oppure, 
come  dicono,  da  sconce  mascherate^  trasformatesi  poi 
in  spaventose  pratiche  di  divozione.  Il  nome  di  ma- 
cabre sarebbe  derivato  a  tali  danze  dal  poeta  Macaber, 
che  trattò  il  primo  cotesto  argomento  in  versi  tede- 
schi, tradotti  quindi  in  latino  nel  1470.  Fra  le  molte 
che  se  ne  dipinsero  in  Europa,  ed  anche  in  Italia, 
dal  XIV  al  xvi  secolo,  sussistono  ancora  celebri  quella 
del  cimitero  di  Dresda,  di  là  dall'  Elba,  e  l'altra  del- 
l'ammirabile chiesa  della  Chaise-Dieu  in  Alvernia.  A 
Baie,  nel  1435,  d'ordine  del  Concilio,  ivi  adunatosi,  e 
che  preluse  alla  riforma  luterana,  veniva  dipinta  nel 
cimitero  dei  Domenicani  una  Danza  dei  morti,  di  cui 
non  si  conosce  l'autore,  e  della  quale  ora  non  sus- 
siste che  una  copia  e  due  sole  teste  originali  nella 
biblioteca  della  stessa  città. 
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Fecondando  i  germi  di  qaella  composizione,  il  celebre 
pittore  tedesco  Hans  Holbein  immaginò  una  danza 
macabra  in  quaranta  episodi,  rappresentati  da  altret- 
tanti tipi  della  società  umana.  A  ciascun  personaggio 
s'accoppia  una  figura  della  morte,  abbigliata  secondo 
la  condizione  di  lui;  figura  graziosa  insieme  e  grot- 
tesca, che  piglia  tutte  le  fisonomie,  contraffa  tutti  gli 
andamenti  del  proprio  compagno;  e  determina  con- 
trasti burleschi  e  toccanti,  immagini  tenere  e  filoso- 
fiche, riassumendo  tutta  la  temerità  e  l'ingenua  finezza 
del  secolo  xv. 

Sorge  qui  una  riflessione  :  da  cotesta  maniera  petu- 
lante e  profana  di  rappresentar  la  morte  a  quella 
dignitosa,  eroica  dell'arte  greca,  quale  differenza!  Si 
contrapponga  mentalmente  alla  Danza  macabra  la 
guerra  de'  Centauri  e  de'  Lapiti,  già  da  noi  ammirata 
sul  fregio  interno  del  Partenone,  e  fra  le  sculture 
del  tempio  di  Apollo  in  Figalia.  Ivi  pure  la  morte 
trionfa;  ma  con  qual  altro  aspetto,  con  che  diverso 
piglio!  Come  le  due  rappresentazioni  rivelano  temx)i 
e  civiltà  diverse  !  Tutto  era  la  vita  pei  Greci,  e  poco 
o  nulla  la  morte;  per  l'uomo  del  medioevo,  pel  cri- 
stiano, la  morte  è,  dirò  così,  il  gerente  responsabile 
della  vita,  il  principio  di  quella  vera  esistenza  della 
quale  era  termine  pei  Greci.  Il  regno  delle  forme  è 
decaduto,  ma  si  estese  e  s'arricchì  quello  delle  idee 
e  dei  sentimenti. 

Non  intendo  divagar  troppo  ;  mi  limiterò  a  soggiun- 
gere, solo  perchè  chi  legge  si  rammenti  e  ripensi, 
che  la  morte,  tremenda  e  macabra  nelle  immagina- 
zioni del  medioevo,  ringiovanisce  e  ripiglia  un'aria 
d'insolita  gentilezza,  più  toccante  ancora  di  quella 
della  greca  Eutlianasia,  nelle  pagine  della  «  Vita  nova  ». 
Il  poeta  narra  d'aver  sognato  morta  la  sua  donna,  e, 
mirandola,  diceva: 

.    Morte,  assai  dolce  ti  tegiio. 
Tu  dèi  ornai  esser  cosa  gentile 
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Poiché  tu  se'  nella  mia  donna,  stata 
K  dèi  aver  pietate  e  non  disdegno. 

Vieni,  che  il  cor  ti  chiede. 

11  primo  gesto  dell'atteggiamento  romantico  della 
morte  è  fatto;  da  questa  strofa  inaugurale  di  Dante 
alF  «  Amore  e  morte  »  del  Leopardi  è  breve  il  passo. 

Dopo  Dante,  il  Petrarca,  ritraendo  la  morte  vera, 
diffusa  nel  volto  e  nella  persona  di  Laura,  trova  im- 
magini e  tratti  soavissimi,  e  detta  la  più  leggiadra 
riabilitazione  della  morte: 

Quasi  un  dolce  dormir  ne'  suoi  begli  occhi, 
Essendo  '1  spirto  già  da  lei  diviso, 
Era  quel  che  morir  chiaman  gli  sciocchi. 
Morte  hella  parc-i  nel  suo  bel  viso. 

{Trionfo  delia  Morte,  i,  769-72). 

^la,  tornando  ad  Holbein  e  alla  sua  tragicommedia 
pittorica,  la  morte,  che  fu  nel  medioevo  l'ombra  della 
vita,  ne  diventò,  a  forza  di  familiarizzarcisi,  la  pa- 
rodia. Il  grave  e  solenne  pensiero  del  transito,  che 
av^eva  fatto  tremare  i  santi,  inculcato  e  ribadito  con- 
tinuamente nelle  anime,  finì  col  perdere  il  mistero  e 
Porrore  che  lo  circonda;  e,  divenuto  sterile  ne' suoi 
effetti  morali,  riuscì  a  un  valutamento  ironico  della 
vita  e  de'  suoi  sentimenti  :  a  uno  scetticismo  pratico, 
alla  ripresa  della  esistenza  sensitiva.  Accadde  alla 
morte  ciò  che  stava  succedendo  al  diavolo.  Anche  lui, 
col  venire  offerto  in  continuo  spettacolo  al  j)^^bblico 
nelle  moralità  e  nelle  sacre  rappresentazioni,  e  messo 
alle  prese  col  potere  de'  pii  romiti  e  dei  santi,  parve 
inline  disarmato,  e  formò  oggetto  di  riso  e  di  piacevole 
trattenimento. 

All'apprensione  della  morte  toccò  un  altro  scacco 
dall'arte,  tinta  in  quello  che  fu  il  veleno  insieme  e 
l'antidoto  del  medioevo:  intendo  dire  il  grottesco.  Il 
grottesco,  jjadre  di  tutta  una  storica  figliolanza,  bef- 
farda a  un  tempo  ed  ingenua  nella  sua  audacia,  stette 
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a  controbilanciare  specialmente  un  idealismo  che  sor- 
passava ogni  limite,  e  trasformava  l'esistenza  in  vi- 
sione ;  egli,  mescolandosi  in  quasi  tutte  le  opere  me- 
dioevali, e  temperando  la  stessa  sublime  idealità  dei 
soggetti  evangelici,  trovò  grazia  anche  nella  Divina 
Commedia. 

Grottesco  e  allegorico  sono  due  forme  schematiche, 
nelle  quali  il  medioeA'o  si  chiude  insieme  e  si  rivela. 
Chiusi  nell'allegoria,  come  due  campioni  nelle  armi, 
combattono  lo  spirito  teocratico  da  un  canto,  dall'altro 
quello  della  rivolta.  La  forma  simbolica —  lo  sapx^iano 
i  moderni  simbolisti  —  è  la  balia  e  il  becchino  delle 
civiltà.  Pel  medioevo  fu  l'uovo  fecondo  dell'avvenire. 
Come  le  divinità  della  mitologia  greca  erano  state 
creazioni  spontanee  d'una  immaginazione  giovanile, 
per  la  quale  tutto  era  animato  nella  natura  :  così  i 
personaggi  allegorici  rappresentarono  la  nuova  po- 
tenza fantastica  del  medioevo  nel  campo  dello  spirito. 
Il  compromesso  fra  l'antico  e  il  nuovo,  compiutosi 
nelPanimai  dei  poeti,  dei  troveri,  degl'intellettuali  — 
nella  quale  disegnavansi  ricordi  e  presagi  —  uscì  in 
veste  di  allegoria. 


*  # 

Xella  prima  metà  del  xiii  sec()lo,  un  poeta  francese. 
Guglielmo  De  Lorris,  addormentatosi,  com'egli  finge, 
un  giorno  di  primavera,  sognò  di  passeggiare  per  una 
prateria  vastissima,  nel  cui  centro  scòrse  un  bel  giar- 
dino, circondato  da  un  muro.  Fattosi  alla  porta,  questa 
gli  è  aperta  da  Oyseme^  Oziantej  signore  del  luogo 
è  JDeduit,  il  Piacere,  che  ivi  danza  allegramente  coi 
Sorrisi  e  coi  Giuochi.  Mentre  il  poeta  ammira  le  varie 
delizie  del  luogo,  il  suo  sguardo  è  attratto  da  un 
grande  cespo  fiorito  di  rose,  posto  in  mezzo  al  giar- 
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dino.  Il  più  vivo  desiderio  di  cogliere  una  di  quelle 
rose,  vaghissima  e  mezzo  sbocciata,  fa  che  il  poeta 
stenda  la  mano  al  roseto...  Amore,  ivi  nascosto,  scocca 
su  lui  alcune  frecce,  e  lo  costringe  ad  arrendersi  pri- 
gioniero. 

E  rivediamo  così,  dopo  lunga  e  fortunosa  assenza. 
Amore,  VEros  antico,  e  ci  sembra  di  respirare  dalla 
grossolana  sensualità  medioevale.  Venere,  tuttoché 
non  palese,  empie  il  luogo  incantato  del  suo  dolce 
nume,  ed  è  simboleggiata  degnamente  dal  fiore  a  lei 
caro  e  sacro,  la  rosa.  Amore  apprenderà  al  Poeta  Parte 
di  venire  in  grado  alle  donne  cortesi,  e  lo  condurrà 
infine  a  cogliere  la  rosa  bramata,  malgrado  i  contrari 
sforzi  di  esseri  allegorici,  infesti  sempre  agli  amanti, 
e  a  dispetto  dei  consigli  di  Pericolo  e  di  Ragione. 

Il  Roman  de  la  Rose  ottenne,  come  sMmmagina, 
plauso  e  straordinario  favore,  e  fu  cercato  e  letto  pei 
suoi  licenziosi  andamenti,  e  per  le  allusioni  satiriche 
al  monachismo,  al  clero,  al  papato  (1).  La  sua  allegoria, 
così  ovvia,  del  resto,  e  trasparente,  fece,  in  quei  tempi 
di  simbolomania,  perder  la  testa  agl'interpreti  ;  e  chi 
vide  in  quella  rosa,  colta  traverso  a  tanti  ostacoli, 
la  scienza,  chi  l'alchimia,  chi  l'eterna  beatitudine,  e 
chi  ancora  la  gloriosa  Vergine  Maria  (2). 

Ma  i  contemporanei  non  frantesero  il  significato  vero 
del  famoso  romanzo,  che  ardiva  farsi  interprete  dei 

(1)  Assai  celebre,  due  secoli  incirca  prima  di  questo,  era 
stato  il  Roman  du  Renard,  attribuito  a  un  ecclesiastico;  li- 
cenzioso anch'esso,  e  volto  a  bersagliar  con  fina  satira  i  vizi 
del  clero  e  l'ambizione  oppressiva  dei  grandi.  Di  cotesti  fa- 
bliaux  francesi  si  fece  eco,  in  tempi  letterari^  il  celebre 
Rabelais. 

(2)  Dante,  intendendo  di  Maria  Vergine^  cantava: 

Chè  tu  non  ti  rivolgi  al  bel  giardino 
Che  sotto  i  raggi  di  Cristo  s'infiora  ? 
Quivi  è  la  Rosa  in  che  '1  Verbo  Divino 
Carne  si  fece... 

(Parad.,  Cant.  x\w,  71-74). 
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loro  intimi  pensieri,  e  di  quello  slancio  vago  e  com- 
presso verso  cose  migliori,  che  esercitava  gli  spi- 
riti ;  tanto  vero,  che  la  lettura  ne  fu  interdetta  dalla 
Chiesa.  Ma  non  cessò  per  questo  il  pensiero  dal  dibat- 
tersi fra  le  pastoie  del  misticismo  ;  e  i  sensi,  lunga- 
mente compressi,  dall'aspirare,  se  non  all'antica,  orien- 
tale supremazia  della  sensualità,  che  ebbe  il  suo  mas- 
simo fiore  in  Egitto,  nell'Assiria,  nella  Caldea,  nella 
Fenicia,  almeno  a  un  potere  discrezionale.  Questo 
anelito  dei  sensi  cerca  ogni  via  d'idealizzarsi  nell'arte. 
Da  quell'angolo  del  cuore  umano,  dove  s'erano  rin- 
cantucciati, Eros,  Venere,  il  senso  estetico,  non  ces- 
sano di  tentare  il  medio  evo  sin  che  egli  non  abbia 
ritrovato  la  forma.  Di  tale  tendenza  fa  testimonio  la 
vecchia  leggenda  del  cavaliere  Tannhauser  che  s'in- 
namora di  Venere  {Frau^  VeMits),  incantatrice  vezzosis- 
sima della  misteriosa  caverna  dell'Holserburg  ;  e  quella 
più  celebre  e  posteriore  del  dottor  Faust  il  quale,  per 
opera  dello  spirito  dell'età  nuova,  Meftstofele,  ottiene 
in  isj)osa  la  greca  Elena. 

Più  bella  la  fece  Amore.  Impaziente  di  uscir  dalla 
forzata  oscurità,  e  di  riprendere  il  suo  posto  di  com- 
battimento, egli  comprese  che  bisognava  acconsentire 
ai  tempi  cangiati:  mischiarsi  della  gran  faccenda  del 
giorno,  che  era  la  religione;  salvo  poi  il  gittar  la 
maschera,  al  momento  dato,  come  fan  tanti,  e  affac- 
ciare le  sue  vere  pretese. 

Detto  fatto,  s'avventò  al  figlio  d'un  ricco  negoziante 
di  Assisi,  e  ne  fece  un  poeta  e  un  santo.  La  piaga 
aperta  da  Amore  nel  petto  di  San  Francesco  non  sarà 
mai  agguagliata  da  altra  ferita  amorosa.  Pazzo  di 
tale  affetto,  Francesco  abbracciò  nell'amorosa  sua  eb- 
brezza tutto  il  creato;  e  dette  un  impulso  vivacis- 
simo alla  depressa  e  sfiduciata  anima  medioevale.  La 
buona  novella  d'Assisi,  uscita  dalle  dolci  valli  del- 
l'Umbria per  la  Toscana,  scaldò  i  petti  e  le  menti: 
fecondò  la  lingua,  la  poesia,  l'arte.  Amore  aveva  vinto  ; 
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e  non  pago  di  comunicare  le  sue  ebbrezze  ai  soli  com- 
pagni di  San  Francesco,  divenne  in  l)reve  il  modera- 
tore della  vita  laica  compera  della  religiosa. 

Compagnie  di  mille  persone,  tutte  agitate  dal  nuovo 
affetto,  vestite  di  bianco,  si  videro  percorrere  le  vie 
di  Firenze,  a  suono  di  tromba,  con  a  capo  un  ISignvr 
d'amore  ;  mentre  il  poeta  della  «  Yif<(  Wova  »  venix  a 
dettando  il  libro  delle  commoventi  allucinazioni,  delle 
estasi  più  deliziose,  die  amore  serba  a  un  picciol  nu- 
mero d'iniziati. 

E  nd  arresto  a  Dante,  ijer  non  potermi  distender 
oltre  in  questo  leggiadro  argomento. 


Ci  sarebbe  stato  modo  d'intendersi  fra  Chiesa  e 
pensiero  laico,  se  a\  essero  saputo;  e  l'intesa  avrebbe 
condotto  assai  prima  e  meglio  a  tenidne  l'opera  la- 
boriosa del  medioevo;  ma  l'esorbitare  dell'una  provo- 
cava naturalmente  la  ricalcitranza  dell'altra. 

riii  però  che  il  programma  essenzialmente  negati\  <> 
della  Chiesa  rispetto  a  Venere,  alla  bellezza  e,  per 
poco,  alla  donna,  la  barbarie  ritardò  gli  avvenimenti. 
La  barbarie,  capitata  in  mezzo  al  gravissimo  piato, 
della  fede  nuova  coll'antica  civiltà,  accrebbe,  da  in- 
truso rude  e  mal  destro,  le  discordie  e  la  confusione. 
Di  due  litiganti  che  erano,  divennero  tre.  Ma  la 
violenza  del  terzo  consigliò  talora  i  due  primi  a  una 
mutua  intesa,  a  fine  di  poter  contrapi)orre  al  ne- 
mico comune  le  forze  unite.  Brevi  tregue,  che  mai  non 
riuscirono  a  un  accordo  finale,  compiuto.  La  Chiesa 
restò  inliessibile  circa  al  modo  d'intendere  e  di  tol- 
lerar la  natura,  e  sul  riconoscere  le  prerogative,  per 
lei  reclamate  da  troveri,  da  romanzieri,  da  poeti.  Ella 
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fulminò  inesorabilmente  i  baci  di  Tristano  e  cVIsotta, 
di  Ginevra  e  di  Lancill(>tto,  e  la  rosa  colta  dal  cava- 
liere De  Lorris. 

iS^è  poteva  fare  altrimenti,  salvo  il  contraddire  il 
suo  i)assato  e  le  sue  massime  fondamentali.  Cacciata, 
una  buona  volta  Venere  per  la  porta,  come  fare  ad 
accoglierla  cortesemente  quand^'ssa  si  ripresentava 
in  veste  allegorica  per  la  finestra?  o  perchè  in  abito 
di  regina  riattacciavasi  fra  il  canto  adulatore  di  me- 
nestrelli e  di  poeti  ?  No,  non  mai.  Venere,  nel  cui 
nome  vengono  la  carne,  i  sensi,  le  umane  passioni, 
subisca  infine  il  giogo  dello  spirito:  le  forme  sieno 
subordinate  all'idea,  la  vita  si  coordini  slÌìv  mort(^  : 
tale  V  ulti  ma  ratio  della  vittoria  del  Cristianesimo 
sull'idolatria. 

Alle  umane  passioni  il  medioevo  ascetico  non  con- 
cesse campo  nell'organo  loro,  il  corpo;  questo  già  ce- 
demmo ;  ma  non  ho  ancor  detto  la  sanzione  penale 
onde  fu  colpita  la  loro  decadenza. 

La  Grecia,  giovi  ricordarlo,  aveva  santificato  coteste 
energie  della  vita,  e  celebrate  in  poemi  e  negli  alati 
epinici  le  umane  passioni  ;  e  idoleggiandole  nel  marnu), 
aiììnava  quella  sua  arte  meravigliosa,  per  cui  soprav- 
vive e  sopravvivrà  a  se  stessa:  il  medioevo,  coll'ap- 
l)licare  ad  esse  il  sistema  del  simbolo,  le  trasformò 
in  bestie..  E  ciò  non  solo  ad  infiigger  loro  un'esem- 
plare degradazione,  ma  anche  per  inculcare,  che  si 
deve,  come  le  bestie,  tenerle  al  freno  e  domarle. 

Il  disegno,  dirò  così  lineare,  di  cosiffatta  concezione 
morale  —  che  potrebbe  anche  ricondurci  indietro  sino 
a  Circe  e  ai  suoi  animali  —  moveva  dai  Padri  deUa 
Chiesa,  ed  esplicito  apparisce  la  prima  volta,  se  non 
erro,  in  un  passo  delle  «  Confessioni  »  di  Sant'Ago- 
stino :  «  Moderatevi  —  egli  scrive  —  nella  crudele  fie- 
rezza della  superbia,  nello  stupido  piacere  della  lus- 
suria, e  dal  vanto  ingannevole  della  scienza  acciocché 
le  bestie  sieno  mansuete,  le  pecore  domabili,  e  i  serpenti 
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non  nuocciano;  poiché  queste  allegoricamente  sono 
le  passioni  dell'animo,  cioè  il  fasto  clelP ambizione,  il 
diletto  della  libidine,  e  il  veleno  della  curiosità,  pas- 
sioni delPanima  morta  ». 

(Lib.  XIII,  cap.  21). 

Per  quanto  possa  parerne  troppo  assoluta  la  sen- 
tenza medioevale  che  modera  nell'uomo  Fumana  na- 
tura sin  quasi  a  distruggervela,  Tespressione  simbo- 
lica di  quel  concetto  fece  fortuna,  e  si  stampò  nelle 
coscienze. 

Una  notte  dell'anno  di  grazia  1300,  un  uomo,  il  più 
grande  del  suo  tempo,  e  fra  i  grandissimi  dell' uman 
genere  per  altezza  d'ingegno,  meditando  i  destini 
dell'individuo  e  dell'umanità  pel  fatale  cammino  della 
vita:  l'avvenire  d'Italia  e  d'Europa  in  quello  della 
storia,  vide  i  due  sentieri  impediti  da  tre  fiere.  La 
Eeligione  e  la  Filosofia  gli  appresero  esser  quelle  tre 
delle  più  effettive  e  tremende  passioni  che  ritardino 
il  procedere  degli  uomini  e  degli  Stati  nella  via  del 
bene. 

L'allegoria  medioevale  trovava  così  la  sua  glorifi- 
cazione proprio  nelle  pagine  di  colui  che,  col  suo 
grido  (1),  rompendo  il  silenzio  di  dieci  secoli,  doveva 
riassumere  e  chiudere  nella  Divina  Commedia  l'èra 
preparatrice  del  Rinascimento. 


(1)  Paradiso,  C&nt.  xvi,  133. 


VII. 

BHIiIiBZZ  A. 


1 

i 


VII. 


Bellezza 


Virgilio,  come  egli  medesimo  afferma,  meditando  di 
cantare  (htei  e  hattaglie,  ^Vpollo  gli  tirò  l'orecchio  e 
lo  ainuionì  di  continuare  in  tuono  dimesso  a  cantar 
pascoli  e  pastori  : 

Cum  catievem,  rer/cs  et  pracìia,  Ci/nthiiix  aiirem 
Vcllit  et  adnionnit  :  Faslorem  Tìtiire  pin(iìm 
Pascere  oportet  ove^i,  deduction  dicere  Carmen. 

E<jl.  VI,  2-5. 

E  sento  anch'io  tirarmi  l'orecchio  non  so  bene  se 
dalla  Modestia  o  dalla  Prudenza  nell'accingermi  a  dire, 
di  sua  maestà  la  Bellezza  ;  eroe,  se  altro  mai,  famoso 
e  tremendo,  che  fra  gli  altri  trofei  si  caccia  innanzi 
le  teste  d'Oloferne  e  di  Giovanni  Battista:  la  chioma 
di  Sansone  :  la  clava  d'Ercole,  la  spada  d'Antonio,  la 
virilità  d'Abelardo,  la  ragione  d'Orlando...  e  cento 
altri  da  rifornirne  i  magazzini  di  tutti  i  rigattieri  del 
mondo. 

Forse  avrei  fatto  meglio  di  non  aggiungere  al  libro 
questo  capitolo,  rinunciando  alla  i)retesa  di  voler  dire 
io  pure  la  mia  dove  i  più.  eletti  ingegni  versarono 
l'onda  geniale  dei  loro  concetti:  su  un  argomento  che 
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esercita  da  secoli  l'intelletto  del  filosofo  morale.  Il 
guaio  sta  che,  ove  si  applichi  la  mente  alle  cose, 
queste  si  veggono  un  po'  a  modo  nostro,  e  di  questo 
nostro  modo  di  vedere  non  si  può  a  meno  di  far  con- 
sapevoli anche  gli  altri. 

Kon  avrei  scritto  questo  libro,  se  io  non  fossi  un 
ammiratore  della  bellezza.  Tale  mi  pregio  di  essere 
ma  con  qualche  restrizione  :  ammiratore  non  idolatra, 
non  feticista. 

La  bellezza  mi  sorride  nel  pensiero  come  una  delle 
cose  veramente  più  amabili  e  preziose  della  vita:  e 
si  fa  compagna  de'  miei  passi  attraverso  i  campi,  ijei 
viali  silenziosi  de'  boschi,  in  riva  al  mare  fremente, 
o  quando  l'alba  s'affaccia  sulla  collina,  o  se  nel  mistero 
della  notte  brillano  le  stelle  ;  e  in  non  so  quanti  altri 
incontri  ne'  quali  il  mio  spirito  s'illumina  d'insolita 
luce.  Non  sono  però  del  parere,  che  il  bello  sia  solo 
un'impressione  soggettiva.  Provo  il  sentimento  della 
bellezza  quando  la  forza  che  è  in  fondo  a  ogni  esistenza 
si  manifesta  in  una  specie  di  espansione  spontanea 
con  caratteri  di  unità,  di  coordinazione,  d' ordine  e 
d'armonia.  Da  questo  sentimento,  vario  e  vasto,  a 
(quell'ammirazione  ordinaria,  che  si  specifica  esclusi- 
vamente in  un  bel  viso  di  donna,  c'è  ben  qualche 
differenza. 

Anzi  su  quel  viso,  dove  la  bellezza  più  splende  e 
trionfa  agli  occhi  della  massima  parte,  per  me  è  muta 
spesso,  o  s'offusca.  Cogliere  il  vero  nella  complessa 
questione  del  bello  sulla  faccia  d'una  bella  donna  non 
mi  pare  possibile  ;  potrà  esser  quello  un  punto  di 
mossa,  una  tappa  del  cammino,  una  meta  non  mai. 

Con  questi  intendimenti  inizio  il  presente  capitolo 
dacché  a  me  sembri,  che  la  bellezza  incarnata,  infeu- 
data ad  un  volto  femminile  perda  il  suo  carattere 
d'universalità,  la  sua  indole  fantastica,  la  disinteres- 
sata sua  benignità,  e  assuma  invece  un  piglio  d'egoismo, 
d'impero,  di  sopraffazione. 
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Certo,  rifacendo  un  po'  di  storia,  la  beltà  femminile, 
di  mezzo  che  era,  secondo  l'economia  di  natura,  è 
diventata  fine,  ed  anche  fine  a  se  stessa;  di  ancella, 
signora  diretta  ;  e  nulla  c'è  di  peggio  delle  serve  diven- 
tate padrone.  Natura  coordinò  la  bellezza  della  donna 
non  certo  a  procurare  a  noi  oziosi  spassi,  o  acri  sod- 
disfazioni di  vanità  alla  femmina,  ma  a  render  docile  e 
pronta  la  più  forte  metà  del  genere  umano  all'osservanza 
di  certi  doveri,  che  a  Lei,  progenitrice  delle  cose,  sta- 
vano a  cuore.  Ohe  è  avvenuto!  Ohi  pensa  più  a  servir 
monna  Natura,  nel  desiderio  e  nel  possesso  della  bel- 
lezza! E  dove  ha  questa  gittato  le  infule  e  le  bende 
del  suo  sacerdozio!  che  fece  del  mandato  sacro  affi- 
datole da  Katura!  La  bellezza  riscuote  per  suo  conto 
decime  e  balzelli  -,  ha  avocato  a  se  tutti  i  poteri,  tutte 
le  prerogative,  tutti  gli  uffici  ;  si  è,  insomma,  sostituita 
per  ogni  verso  al  suo  autore.  Quindi  non  più  diritto 
o  ragione  che  potesse  resistere  alla  bellezza  :  tutto  piegò 
al  suo  potere  tirannico  ;  tutto  fu  scompigliato  ;  e  quella 
che  alla  mente  creatrice  parve  dover  essere  uno  dei  più 
eletti  beneficii,  si  cangiò  per  l'umanità  in  una  specie 
di  flagello. 

TJn  voluminoso  protocollo  potrebbe  distendersi  delle 
recriminazioni,  dei  biasimi,  delle  accuse,  provocate 
da  tale  usurpazione  ;  rapsodia  maledica  al  cui  confronto 
impallidiscono  le  lodi  e  i  plausi  prodigati  alla  bellezza 
dai  suoi  ammiratori  più  entusiastici.  Di  che  genere 
fossero  le  proteste  e  gli  attacchi  lo  dirà  l'esempio 
seguente,  poco  divulgato  sebbene  antichissimo. 

Stasino  di  Cipro,  poeta  che  fu  creduto  contempo- 
raneo d'Omero,  cantò,  sulla  scorta  di  una  vetusta  tra- 
dizione, in  un  suo  poema  intitolato  :  Le  Gipriachej  che 
Elena,  la  donna  più  bella  del  mondo  antico,  colei  che 
fu  sulla  terra  ciò  che  Venere  in  cielo,  la  glorificazione 
compiuta,  il  prototipo  della  bellezza,  venne  creata  da 
Giove  in  ira  al  genere  umano,  diventato  per  orgoglio 
riottoso.  E,  cosa  ancor  più  significante,  ella  fu  creata 
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il  un  punto  stesso  con  Ii^eiuesi,  la  (llastiziit  vindice. 
Per  tal  guisa  i  Greci,  che  può  dirsi  inventassero  la 
bellezza,  le  avrebbero  iiu])resso  il  marchio  della  ripro- 
vazione, rappresentandola  quale  un  castigo  inflitto  da 
Giove  all'umana  perversità. 

Hanno  inteso  le  belle  donne?  Si  dirà:  son  vecchie 
favole!  Certo;  e,  a  forza  di  venire  ripetute,  perdet- 
tero forse  il  credito;  ma  è  bene  ricordarsele  di  tempo 
in  tempo  perchè,  di  sotto  al  racconto  fantastico,  fra 
le  pieghe  del  velo  mitologico,  che  le  avvolge,  cova  il 
germe  del  vero,  matura  l'avvertimento  morale.  La 
fantasia  nelle  sue  finzioni  confina  sempre,  da  qualche 
punto,  con  un  dato  positivo,  come  la  favola  dà  la  mano 
alla  storia.  A  loro  insaputa,  i  vecchi  poeti  mitologici 
ritraggono  le  idee  e  le  emozioni  che  subiva  con  essi 
il  mondo  del  tempo  loro;  la  leggenda  non  è  altro  infine 
che  la  pittura  intellettuale  della  nostra  esistenza,  come 
ai)punt<)  una  pittura  o  una  scultura  è  la  storia  del 
pensiero  dell'artista. 


# 

*  # 

3Ia,  per  venire  alla  valutazione  corrente,  che  si  fa 
della  bellezza,  chi  è  schiavo  dei  sensi  (e  sono  i  più), 
scambia  agevolmente  una  prima  impressione  in  un 
giudizio  estetico.  «  Piace,  dunque  è  bello  »  così  ragio- 
nano ;  e,  in  base  a  questo  giudizio  sommario,  s'inventò 
e  fece  fortuna,  il  :  è  hello  ciò  che  pUice.  La  ricetta  è,  a 
dir  vero,  comodissima  pei  commessi  viaggiatori,  per 
gli  épicierH  e  i^ei  drapiers,  come  dicono  i  Francesi,  e 
per  tutti  coloro  che,  non  avendo  tempo  da  perdere, 
acconsentono  all'impressione  senza  incaricarsi  d'altro, 
persuasi  che  il  loro  i^iacere  collimi  con  la  verità. 

È  bello,  sì,  ciò  che  piace,  ma  non  alla  volgare  im- 
pressione, esteriore  e  corporea,  sì  bene  a  un  criterio 
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basato  sulla  preesistenza  di  un'  idea,  e  di  una  espe- 
rienza ideale. 

Il  poeta,  l'artista,  colui  che  interroga  se  stesso, 
che  cimenta  il  suo  spirito  con  le  cose  contingenti,  e 
confronta  l'essere  e  il  tramutarsi  di  queste  con  le  leggi 
ideali:  colui  che  sottopone  ad  analisi  le  proprie  facoltà, 
questi  può  dirsi  il  vero  interprete  della  bellezza.  Egli 
porta  con  sè  gli  elementi  del  bello,  ma  non  lo  riscontra 
nel  primo  leggiadro  volto  di  donna,  che  gli  si  pari 
dinanzi:  non  nel  rapporto  diretto  con  una  cosa  reale, 
ma  solo  dove  agli  elementi  del  suo  pensiero  risponda 
il  complesso  delle  circostanze,  e  ne  consegua  l'appa- 
gamento di  tutto  l'essere:  solo  quando  egli  vegga 
l^render  forma  e  colore  il  fantasma  elaborato  dalla 
sua  immaginazione. 

Alla  vista  d'una  bella  dcmna,  lo  sfaccendato  esclama 
con  vezzo  francese:  Quale  bellezza!  e  pensa,  eurtl-a  ! 
d'avere  risoluto  il  gran  problema  estetico;  il  filosofo 
guarda  e  ammira  in  quella  non  altro  che  una  pietra 
miliare  della  sua  aspirazione  alla  bellezza.  Questa  gii 
cammina  innanzi  non  mai  raggiunta,  simile  alla  colonna 
di  fuoco^  che  guidava  gli  Ebrei  nel  deserto  ;  e  lo  in- 
cita a  pensare,  ad  amare,  a  procedere  verso  un  ter- 
mine, sentito  pili  che  compreso,  e  che,  sebbene  nebu- 
loso, non  è  per  ciò  meno  degno  ed  augusto. 


# 


Ma  lasciamolo  oltrepassare  c<>'  suoi  floridi  pensieri, 
e  arrestiamoci  dinanzi  all'idolo  della  moltitudine,  alla 
donna  bella. 

La  donna  bella,  o  che  vsi  crede  tale,  è  un'incarna- 
zione particolare  della  bellezza;  ma  ella  ottenne  mai 
sempre  plausi,  onori,  voti,  come  fosse  la  bellezza  in 
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persona.  Vide  deserti  e  abbattuti  intorno  a  sè  gii  altari 
di  ben  altre  divinità  senza  cbe  il  suo  cessasse  mai  di 
vaporare  incensi  devoti. 

«  Alle  sembianze  il  Padre 

Alle  amene  sembianze  eterno  regno 
Die  nelle  genti  » 

grida  amaramente  la  Saffo  leopardiana. 

L'uomo  stabilì,  e  mantiene  a  sue  spese  cotesta  ido- 
latria. La  libertà  che,  sul  labbro  di  tanti,  è  poi  com- 
presa da  pochissimi,  torna  spesso,  non  ad  altro,  che 
a  un  baratto  di  schiavitù.  Tale,  per  esempio,  che  avrà 
negato  sdegnosamente  il  suo  omaggio  alle  cose  più 
sublimi,  subisce  da  schiavo  il  giogo  di  un  bell'idolo 
di  carne.  La  cosa  sembra  ed  è  naturale  ;  ma  pel  modo 
l)alordo  onde  suol  procedere  ordinariamente  non  fa 
onore,  di  certo,  al  carattere  e  alla  dignità  dell'uomo. 
E  che  mai  rese  il  bell'idolo  di  carne  ai  suoi  adoratori  ? 
Per  poche  fuggevoli  dolcezze,  per  una  misera  soddis- 
fazione di  vanità,  quante  ansie,  quale  onda  di  amarezze, 
che  delusioni,  che  rovine  !  Talora,  dell'idolo  vivente 
è  meno  freddo  il  marmo  d'una  statua;  e  spesso  l'in- 
terno ne  è  più  vuoto  e  scabro  di  quello  di  certi  colossi 
di  bronzo,  nel  cui  orrido  vano  serpeggia  una  scaletta 
hn  su  alla  testa,  vuota  ed  aperta,  per  affacciarvisi  a 
rivedere  la  luce. 

Questa  comparazione  non  i^arrà  troppo  cruda  quando 
avrò  trascritto  quello  che,  nel  noto  dialogo  di  Luciano, 
intitolato  :  «  Le  immagini  »,  dice  uno  degl'interlocutori, 
cui  certe  belle  donne  sembrano  esser  simili  alle  cose 
sacre  degli  Egizi  : 

«  ...  Imx)erocchè,  presso  coloro  bellissimo  è  il  tempio 
e  magnifico,  adornato  di  preziosissime  pietre,  e  nota- 
bile per  l'oro  e  per  le  dii)inture,  ma  se  dentro  vi 
cerchi  l'Iddio,  esso  è  una  scimmia,  o  un  gufo,  o  un 
becco,  o  un  gatto  ». 

Non  presumo  con  questo  screditare  la  bellezza  della 
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(louua:  chi  lo  potrebbe  mai!  Il  mio  discorso  concerne 
la  donna  bella,  che  è  tiitt'altra  cosa.  La  beltà  della 
donna  è  un  termine  astratto,  che  pur  non  determi- 
nandosi in  un  individuo,  conserva  tuttavia  una  sua 
personalità  pura  e  delicata,  che  s'inquadra  nei  più  leg- 
o'iadri  fantasmi  dell'intelletto,  e  nei  cari  senti- 
iiienti;  la  rivedi  al  rinfrondirsi  di  primavera,  la  senti 
fra  gli  accordi  musicali,  ti  lampeggia  nelle  figurazioni 
deirarte.  Se  io  mi  consacro  al  culto  della  bellezza 
non  saprò  nulla  di  sconforti  e  di  sazietà,  non  dovrò 
patteggiar  coi  sensi  in  rivolta  o  in  defezione  ;  nessuna 
forza  mai  potrà  contrastarmi  il  possesso  del  mio  idolo, 
il  quale,  senza  veran  rimorso  di  lesa  coscienza,  o 
supremo  rammarico  della  carne,  tempererà  del  sno 
raggio  il  malinconico  crei)uscolo  della  vita. 

Il  nostro  spirito  ha  subito  l'elaborazione  del  cristia- 
nesimo e  del  medioevo,  questo  non  dobbiamo  dimen- 
ticarlo. Si  ha  un  bel  ricalcitrare  a  un  tale  e  tanto 
passato,  e  sconfessarlo  e,  magari,  maledirlo;  non  si 
sfugge  per  questo  ai  suoi  ineluttabili  influssi.  Intel- 
letti straordinari,  e  i  più  insolferenti  di  pastoie  e  di 
norme,  uno  Shakspeare,  un  Byron,  un  Voltaire,  un 
Goethe...  dovettero  allo  spirito  invisibile  di  quel  pas- 
sato la  parte  più  originale  e  durevole  dell'opera  loro. 
Come  Ariele  nella  Tempesta  di  Shakspeare,  quello 
spirito  alterna  luce  ed  ombre^  sorrisi  e  lacrime,  visioni 
stupende  e  inattesi  scioglimenti  nelle  i^agine  dei  grandi 
scrittori.  Il  Fausto  di  Goethe,  per  citar  l'opera  capi- 
tale del  più  gran  pagano  moderno,  colle  diavolerie  di 
Mefistofele,  con  l'amore  così  dolcemente  umano  di 
Margherita,  coll'evocazione  di  Elena  e  di  Paride,  col 
connubio  di  Fausto  e  di  Elena,  è  un  sublime  pasticcio 
pagano,  romantico,  cui  il  romanticismo,  germoglio  del 
cristianesimo,  dà  appunto  luce  e  rilievo,  e  profondità 
di  significato. 

C'è,  insomma,  nell'anima  di  noi  moderni  un  gran 
numero  di  sentimenti,  che  non  avendo  a  far  nulla 


—  30<S  — 


I 


colla  religione,  derivano  non  pertanto  dal  cristiane- 
simo. Un  possente  alito  nuovo,  malgrado  tutti  i  depositi 
e  le  concrezioni  pagane  dell'esser  nostro,  feconda  e 
agita  il  cuore  dell'uomo.  Quindi  quel  nostro  tempera- 
mento moderno  di  sensi  e  di  anima,  nel  quale  l'idea- 
lismo s'accorda  coll'ardore  di  una  inclinazione  invo- 
lontaria, e  tende  a  spiritualizzare  le  inclinazioni  meno 
spirituali;  di  qui  il  bisogno  di  vagheggiare,  nelle 
imperfette  e  fuggevoli  parvenze,  l'idea;  di  qui  la 
subordinazione  della  bellezza  tìsica,  individuale,  alla 
bellezza  oggettiva,  ideale,  che,  da  Platone  in  poi,  ha 
preoccupato  la  liiente  di  tanti  insigni  pensatori. 


#  #  : 

.  I 

Scrisse  Ovidio:  i 

Fa-staii  inest  pulcri.s  s('qiiitin-(jiu'  xnpeì-ì)ìa  formam.  ì 

(Fa.stor.,  I,  419).  ! 

■  ! 

«  L'orgoglio  è  proprio  alle  belle,  e  con  hi  bellezza  j 
s'accojupagna  la  sui^erbia  ».  ^ 

I^on  si  i^oteva  dir  meglio  in  un  breve  esametro  da 
quell'acuto  encomiatore  e  giudice  insieme  del  bel  sesso, 
che  fu  il  poeta  di  Sulmona.  Egli  non  aggiunse  però 
alle  tante  argute  osservazioni  sul  sesso  gentile  ciò  che  : 
io  sto  per  dire.  ; 

La  bellezza  personale  è,  come  la  j)otenza,  uno  stra-  ! 
ordinario  spiegamento  di  forza;  la  bellezza  è  un'ari- 
stocrazia. Come  tale,  ella  tende  di  sua  natura  ad 
essere  assoluta,  impenetrabile,  opijressiva.  Certe  qua-  ] 
lità,  specialmente  delle  aristocrazie  invecchiate,  hanno,  ; 
come  pare,  fatto  oggi  il  loro  tempo.  Agli  incondizio-  ■ 
nati  privilegi,  all'indiscusso  i)otere,  si  chiedono  oggi,  i 
per  lo  meno,  qualità  di  compenso;  bisogna  farsi  per- 


i 
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donare  reccellenza  del  rango,  l'ineguaglianza  dell'ori- 
gine, l'agiatezza  della  vita.  Potrà  e  dovrà  l'aristo- 
crazia della  bellezza  sottrarsi  al  controllo  che  si  va 
facendo  delle  cose  che  prevalsero  e  spadroneggiarono 
in  passato  ? 

Per  conto  mio,  io  l'accuso  al  Comitato  di  salute  pul)- 
hlica,  dove  suppongo  assidersi  la  ragione,  il  buon 
senso,  l'equità.  È  un  inerito  personale  la  bellezza? 
che  ella  dunque  sappia,  come  il  merito,  discendere 
dal  suo  piedistallo  ;  che  essa  capitoli,  e  paghi  l'am- 
menda della  sua  sui)eriorità,  gittando  sul  piatto  della 
bilancia  grazia,  affabilità,  temperanza,  uiodestia,  per 
contrabbilanciare  il  suo  peso.  Il  pubblico,  che  ammira 
e  si  compiace  di  una  bella  donna,  è  poi  inesorabile 
col  suo  merito,  se  ella  non  seppe  farselo  perdonare. 
Solo  in  arte  la  bellezza  i^iace  incondizionatamente 
perchè  non  fti  concorrenza  a  nessuno.  Ella  è,  in  certo 
modo,  come  il  morto,  cui  si  prodigano  elogi  nell'epi- 
grafe api)unto  quando  l'invidia  tace. 

Sarà  bene  ricordare  in  proposito,  come  i  Greci,  alla 
creatura  più  bella  del  lovo  pensiero  e  dell'arte  loro. 
Venere,  dessero  per  comi^agne  le  (Irazie,  la  Persua- 
sione, e  Mercurio,  dio  dell'eloquenza.  E  mentre  l'arte 
innalzava  sull'altare  la  figura  schematica,  corporea  e 
sensitiva  della  bellezza,  impassibile  per  marmorea  se- 
renità, la  filosofia  correggeva  quell'assoluta  rappre- 
sentazione del  bello  coll'idea.  Xell'amplesso  coll'idea 
morale,  la  bellezza  marmorea  diventò  in  Grecia  per- 
sona viva. 


* 

*  * 

Ma,  con  quest'aria  di  naturalismo  che  tira,  c'è  da 
scommettere  che  la  mia  debole  voce  non  sarà  intesa. 
Difatti  il  nmmento  non  sembra  davvero  bene  scelto 
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per  invocare  riforme,  e  predicar  la  castità  ai  passeri. 
Mentre  io  scrivo  queste  malincouie,  la  bellezza  sen- 
suale, la  formosità  provocante,  fatte  per  risvegliar  di 
soprassalto  i  sensi  stracchi,  come  il  pepe  gli  stomachi 
indeboliti,  stanno  battendo  allegramente  la  solfa.  Sono 
stati  messi  a  loro  disposizione  tutti  i  così  detti  organi 
della  pubblicità,  dal  romanzo  al  fatto  di  cronaca, 
dall' oi>eretta  alla  pochade,  alla  canzone  j)op()lare  ;  dal 
giornale  umoristico  al  manifesto  della  bustaia  e  del 
liquorista  ;  dal  quadro  alla  cartolina  illustrata.  L'este- 
tica va  ora  a  finire  in  una  fisiologia  sfrontata,  che 
usurpa  credito  e  prerogative  alla  bellezza.  La  bellezza? 
eh,  come  raccapezzarla  nel  trescone  naturalistico  ? 

Difficile,  ripeto,  il  ravvisarla  ora  che  le  ammira- 
zioni del  pubblico  s'avventano  a  forme  opulenti,  sve- 
late, palpabili,  chiedendo  il  nuovo,  il  singolare,  lo 
strano,  cose  che,  sole,  hanno  virtù  di  eccitare  le  fa- 
coltà obese  e  rammollite.  E,  negli  ambulatori  clinici 
—  Saloni,  Cafcs-chantaìits ,  Cafés-concerts  —  dove  queste 
son  ijrese  in  cura,  eccoti  una  produzione  artificiale  di 
bellezze,  uno  stok  di  dive,  di  étoiles,  scovate  —  come 
proclama  il  manifesto  —  dai  più  reconditi  angoli  del 
mondo,  sfilare  fra  un  barbaglio  accecante  di  luce,  di 
brillanti,  di  orpelli  e  di  altre  illusioni. 

Ahimè!  la  bellezza  vera  è  in  ribasso,  e  liquida...  E 
potrebbe  ella  tener  fronte  alla  concorrenza  della  nu- 
dità '  contrabbilanciare  gli  affari  favolosi  dei  tanti  48 
della  bellezza  ? 

Ahimè!  che  cosa  ha  rispettato  questa  nostra  età? 
che  non  ha  essa  profanato?  Dei  veli  discreti,  che  sono 
il  j) udore  e,  talvolta,  l'essere  stesso  delle  cose,  quale 
non  fu  da  lei  rimosso  ?  L'ignoto,  il  mistero  della  sim- 
patia, che  cerca,  spera,  s'immagina...:  le  dolci  emo- 
zioni dell'anima,  gli  austeri  incanti  del  pensiero,  co- 
testa  aureola  luminosa  della  bellezza,  anzi  della  donna, 
fu  da  mani  impure  voluta  adattare  alle  trecce  dipinte 
di  Taide. 
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Parrebbe  che  le  donne  vere,  le  belle  soprattutto^ 
dovessero  adontarsi  della  petulante  concorrenza,  e 
ritrarre  il  piede  dal  rigagnolo  immondo  pel  quale  tra- 
scina gli  svergognati  suoi  trionfi  la  sensualità.  Altra 
volta  avrebbero,  certo,  inorridito  del  profano  divul- 
gamento di  vezzi  e  di  atti,  che  poteva  appena  tolle- 
rare la  discreta  penombra  del  gineceo  o  del  talamo; 
oggi  non  è  più  così.  Oggi,  che  l'educazione  femminile 
è  di  tanti  gradi  salita,  e  scuole,  e  istituti,  e  libri,  e 
giornali,  si  son  messi  sul  serio  a  darci  una  donna 
come  si  deve,  non  ci  son  pii^i  sciocchi  pudori  e  scru- 
poli oggi  ;  e  alla  concorrenza  si  contrappone  la  con- 
correnza. 

La  moda  così  vuole  ;  e  l'esaltazione  della  moda  i)iìi 
che  una  necessita  di  temperamento  trae  così  le  donne, 
belle  e  non  belle  che  sieno,  a  farsi  complici  di  una 
serie  di  provocazioni  che  formano  la  delizia  della  so- 
cietà presente. 

Quindi  una  vera  smania  di  farsi  ammirare  e  desi- 
derare, che  collima  col  desiderio  di  godere  a  qualunque 
costo  dell'altro  sesso.  La  fregola  del  comparire  è  tale 
oggi  nella  donna,  che  diresti  stia  talora  per  esalare 
nello  sfarzo  tutta  la  potenza,  tutto  il  succhio  dell'es- 
sere femminino;  dentro  si  fa  il  vuoto:  la  pianta  se 
ne  va  tutta  in  fronde,  e  non  c'è  più  da  sperare  alcun 
frutto. 


* 

#  # 

Gli  antichi  erano  ingenui,  o,  per  lo  meno,  novizi  al 
nostro  confronto. 

Nella  commedia  greco  -  latina,  i  mariti  sbraitano 
contro  il  lusso  delle  mogli,  e  perchè  ?  Perchè  un  mer- 
cante da  bazar  frequenta  la  casa,  e  fa  brillare  sugli 
occhi  della  signora  qualche  drappo  straniero,  trapunto 


/ 
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(>  velato  5  qualche  gioiello,  o  altro  ninnolo  costoso. 
«  Ci  va  un  intero  patrimonio  !  la  casa  è  subissata  !  il 
consorte  ridotto  alla  miseria  !  ».  E  i  magistrati  inter- 
vengono, non  più  in  commedia  ma  nella  vita;  e  mentre 
c'è  da  pensare  alle  faccende  di  tante  province  non 
pare  indegno  occuparsi  delPabbigliamento  muliebre, 
e  portar  leggi  suntuarie,  che  or  moderano  Fuso  del- 
l'oro e  della  seta  nel  culto  della  persona,  or  proibi- 
scono le  vesti  e  i  guarnimenti  di  porpora,  or  prescri- 
vono abiti  di  prammatica. 

E  tutto  il  lusso  della  donna  antica  restringevasi  in 
(]ualche  veste  di  Omorgos,  diafana  come  i  nostri  veli 
o  la  nostra  batista:  in  scarpine  di  fioriti  colori,  e, 
sopratutto  nei  gioielli.  In  questi,  specialmente,  lo  fa 
consistere,  Luciano,  vissuto  nel  ii  secolo  dell'Impero. 
Così  egli  scrive  in  uno  de'  suoi  dialoghi: 

«  Io  dico  dunque  che  l'ornamento  non  solo  nulla 
conferisce  alle  belle  donne,  ma  che  l'essere  anzi  troppo 
adorne  è  loro  contrario  ;  i)erchè  ciascuno  che  s^incontra 
a  vederle,  colpito  dall'oro  e  dalle  pietre  preziose,  in 
luogo  di  lodare  il  colore,  o  gli  occhi,  o  il  collo,  o  il 
braccio,  o  le  dita,  non  curati  tali  vezzi,  ammira  la 
sardonica,  lo  smeraldo,  la  collana,  la  fibbia  »  (1). 

{Della  )S((lay  trad.  Manzi). 

Che  direbbero  quei  comici,  quei  satirici  di  venti  e 
più  secoli  indietro  se  si  ridestassero,  all'improvviso, 
nel  mezzo  di  una  moderna  sala  da  ballo,  ove  da  tutti 
gii  orecchi,  dalle  gole,  dalle  dita  scorre  giìi  in  riga- 
gnoli iridati  il  raggio  affascinatore  dei  l)rillanti  ?  Quale 
inetlabile  meraviglia,  ora  che  l'arte  e  l'industria  hanno 


(1)  In  ([uesto  Ijievc  inventario  dei  gioielli  preferiti,  eoiue 
pare,  dalle  signore  di  allora,  non  è  annoverato  il  hrilhinte. 
L'uso  d(d  diamante  dovette  essere  assai  ristretto  in  antieo,  e 
]»(>(_■(»  nota  l'arte  di  lavorarlo;  dato  che  gli  antichi  conosces- 
sero la  ])re/iosa  cristalli/za/ione,  e  che  VAdamas  di  Plinio  se- 
ìiiorc  equivalga  davvero  al  nostro  diamante. 


VENERE  ALLA  TOLETTA. 

(ROUCHEK). 

raiijii:  Museo  «lei  Louvre. 


Fot.  licriKird . 
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svelato  e  ceduto  alla  donna  ogni  loro  segreto  e  i 
più  squisiti  loro  esi)edienti  :  circondandola  d'una  magica 
aureola  di  merletti,  di  veli,  di  penne,  di  trine,  di 
pellicce:  dipingendole  intorno  tutti  i  colori  dell'arco- 
baleno! C'è  da  supporre  che,  sotto  la  soma  fastosa, 
gli  antichi  stenterebbero  a  riconoscere  e,  dicasi,  a  ri- 
trovare la  donna.  Ohe  farebbe,  per  esempio,  Socrate, 
il  quale,  entrato  un  giorno  a  visitare  una  casa  nuova, 
sputò  in  faccia  al  i)adrone  non  vedendo,  come  disse, 
luogo  pili  brutto  fra  la  pulizia  e  la  grazia  di  quella 
casa  ? 

Io  vado  pensando  :  Se  si  apjjlicasse  all'abbiglia- 
mento femminino,  così  ricco,  così  complicato  e  sfar- 
zoso, quanto  il  ^Machiavelli  proponeva  per  le  istitu- 
zioni politiche  tralignanti,  ritrarlc,  cioè,  verso  il  loro 
principio  (1),  che  mai  avverrebbe?  La  foglia  adami- 
tica, che  fu  la  cellula,  dirò  così,  dell'abbigliamento 
femiidnile,  sarebbe  poco  meno  che  la  bancarotta  del 
bel  sesso. 

Ma  non  c'è  pericolo.  Anzi  l'Eva  nuda,  utilizzata  in 
modo  sapiente,  serve  a  dar  oggi  maggior  risalto  al- 
l'Eva vestita.  E  questa  trova,  nel  così  detto  ambiente 
della  vita  moderna,  una  legione  di  ausiliari,  di  alleati, 
di  mezzani. 

Quello  che  fu  ieri  un  racconto  del  Mille  e  nud  notte 
o  del  Lil)ro  delle  Fate,  si  avvera  oggi  sotto  i  nostri 
occhi  in  certi  ritrovi  serali  dove  la  voluttà  molce 
tutti  i  sensi  colle  rosee  sue  dita.  Ivi  il  femminino 
supera  se  stesso.  E  che  aspetti  fantastici  non  piglia 
la  donna  innanzi  a  quei  sori^rendenti  caleidoscopi 
delle  centomila  superfluità  x^reziose  del  lusso  e  della 
raffinata  eleganza  :  inondati  di  luce,  dardeggianti  negli 
(K'chi  e  nei  cuori  i  loro  fuochi  micidiali!  Bagnandosi 
in  quella  luce,  la  donna  si  trascolora,  si  trasfigura, 
si  anima,  come  inebbriata;  i  suoi  occhi  dardeggiano, 


(1)  Diacorfii  sulle  Decite  di   Tito  Livio,  xi. 


come  (luelli  dei  felini;  la  persona  vibra  fra  Tarclire 
e  Pabbandono  ;  insomma,  vien  voglia  di  applicarle  il 
tanto  strapazzato  neologismo  :  «  Irresistibile  !  » 

Farfalle  sui  fiori  d'un  giardino  incantato...?  Ca- 
pisco: la  solita  rettorica  di  certe  comparazioni...  Ej^poi 
le  inevitabili  ali  dai  colori  peregrini,  smaglianti  :  dai 
riflessi  di  perla  e  d'oro...  Sì  sì,  andate  a  prenderle 
per  le  ali  !  Yi  lasceranno  sui  diti  un  insignificante 
pulviscolo;  che  se  poi  le  appuntate  sul  cartone  del- 
l'esperimento, sarete,  forse,  in  j)ossesso  d'un  ijoco 
piacevole  insetto. 

Tanto  riesce  difficile  oggi  il  giudicare  della  bellezza 
della  donna! 


Il  Leopardi  disse  egregiamente  : 

...  Sceso  il  sapiente 

E  salita  la  turba  a  un  sol  confine 

Che  il  mondo  agguaglia... 

Questi  versi  ritraggono  a  capello  la  situazione  die 
si  è  andata  determinando  in  ogni  ordine  di  fatti,  ma 
sono  anche  applicabili  a  quanto  ora  succede  nel  campo 
della  bellezza.  Alla  bellezza  schietta  e  di  buona  lega, 
per  redimersi  dal  gregge  delle  bellezze  posticce,  non 
rimane,  a  parer  mio,  che  un  espediente:  adottare  la 
massima  semplicità,  dar  l'ostracismo  al  guardarobe 
teatrale,  donde  la  mediocrità  usurpatrice,  la  volgarità 
presuntuosa  traggono  a  piene  mani  per  le  loro  con- 
traffazioni. Di  Semiramide  è  scritto,  che  fu  bellissima 
fra  tutte  le  donne,  sebbene  con  poca  cura  e  senza 
zelo  alcuno  di  ricercatezza  curasse  la  beltà  sua.  Il 
consiglio  non  è  dunque  nè  strano,  nè  ineffettuabile. 

Tanto  più  che,  nella  gara  aftannosa  del  figurare  e 
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del  piacere,  le  armi  del  lusso  si  tingono  poi  e  si  tem- 
prano nel  dolce  tossico  della  sfrontatezza  e  della  lu- 
bricità. Tutto  è  buono,  e  serve  a  tenere  in  iscacco  il 
vero  merito. 

Io  chiesi  talora  a  me  stesso,  lasciando  stare  altre 
considerazioni  d'indole  econoudca:  a  che  tanto  gran 
lusso,  tanto  sperpero?  Ad  quid  perditio  haecì  Non 
certo  i)er  raggiungere  i  fini  di  natura,  i  quali  sono, 
in  ultima  analisi,  il  nocciolo  di  tutto  l'anfanare  della 
donna  e  dell'uomo.  Natura  non  domanda  davvero 
questo;  e  provvede  anzi  assai  meglio  al  rinnovamenti ► 
della  specie  umana  lungi  dalle  città  e  dai  loro  traviati 
costumi.  Servirà  forse  lo  smisurato  apparecchio  a  fis- 
sare quel  qualsiasi  bipede  che  è  tutto  e  così  poco 
nella  combinazione  coniugale?  Oh,  quanto  al  bipede 
coniugabile,  egli,  o  si  lascia  prendere  all'amo  come  un 
incauto  pesciolino,  o,  peggio  d'una  vecchia  voli)e, 
sventa  le  insidie  e  sguiscia  dalle  piìi  ingegnose  ta- 
gliole. L'apparecchio  è  dunque  troppo  e  troppo  poco 
per  insidiarne  la  libertà.  A  che  dunque  tutta  cotesta 
offerta  che  esorbita  di  tanto  la  domanda!  E,  conce- 
dendo i^ure  che  l'insidia  giovi,  a  che  protrarla  e,  ma- 
gari accrescerla  quando  l'allocco  è  x^reso  ? 

Non  vorrei  che  la  piacevolezza  d'una  critica  sdruc- 
ciolasse in  un  costituto.  Devesi  non  pertanto  ricono- 
scere, che  la  straordinaria  sproporzione  dei  mezzi  a 
un  fine  plausibile  e  ragionevole  impressiona  anche  i 
meno  timorati. 

Di  tempo  e  di  cure,  che  potrebbero  assai  meglio 
essere  spese,  ce  ne  va  molte;  e  a  chi  profitta  infine 
il  giuoco?  chi  ci  perde  !  Primi  e  soli  ad  avvantaggiar- 
sene realmente  sono  gli  industriali ,  i  commercianti , 
le  sarte,  le  modiste,  ecc.;  serve  poi  di  pascolo  e  di  spasso 
alla  curiosità  sfaccendata,  all'oziosa  e  sufficiente  spen- 
sieratezza, agli  appetiti  stracchi  e  capricciosi.  La  donna 
non  ci  guadagna  che  di  essere  guardata  e  giudicata... 
Se  ella  ben  conoscesse  il  valore  delle  emozioni  che 
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desta  sul  suo  trionfale  passaggio  f  se  potesse  tradurre 
nel  vero  loro  latino  certe  espressioni  di  meraviglia,  di 
omaggio,  di  benevolenza,  e  i  susurri  adulatori  che  le 
fanno  ala  nella  via  o  nei  salons^  arrossirebbe  degli 
effetti  imprevisti  della  sua  inconsulta  audacia.  Nella 
sua  stessa  malizia,  la  donna  è  ingenua  e  corta  ;  è  poi 
sempre  e  incorreggibilmente  imprudente.  Ella  crede 
di  suscitarsi  int(n*no  madrigali,  sospiri,  magari  soavi 
desiderii,  e  non  sa  di  aver  provocato  aneliti  e  impa- 
zienze da  satiri. 


Se  la  bellezza  femminile  non  fosse  cosa  rara,  e  prò. 
venisse  da  un  principio  noto,  c'è  da  scommettere  che 
genererebbe  sazietà  come  tutto  ciò  che  è  comune  e 
ordinario.  In  genere  essa  è  più  ammirata  che  amata; 
e  l'uomo  non  vive  di  ammirazione,  ha  bisogno  di  affetti: 
vuol  trovare  nelle  cose  che  lo  circondono  e  lo  toccano 
affinità  e  attrattive  onde  entrare  con  quelle  in  intinui 
relazione,  e  provvedere  all'istintivo  sviluppo  del  pro- 
prio essere. 

Imi^ersonata,  com'è,  in  altrettante  belle  donne,  la 
bellezza  equivale  nel  campo  delle  foruie,  alPeroe  nel 
campo  dell'azione  ;  e,  come  l'eroe,  è,  forse,  piìi  dan- 
nosa che  utile  all'  umanità.  La  società  uuiana,  non  è 
chi  l'ignori,  sussiste  e  progredisce  per  virtù  della  me- 
diocrità. Eroi  e  belle  donne  —  intendo  di  quei  valori 
di  bellezza,  quotati  —  turbano  l'ambiente  ordinario,  e 
si  ammirano  e  si  tollerano  perchè  curiosi  e  rari.  Se  si 
facesse  un'inchiesta  retrospettiva  dei  guasti  causati 
nella  vita  e  nel  mondo  dalle  donne  belle,  si  avrebbe, 
immancabilmente,  una  somma  molto  ma  molto  supe- 
riore a  quella  dei  beneftcii  da  esse  procurati. 

Un  particolare  tipico,  che  a  me  parve  di  poter  co- 
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gliere  sul  volto  della  donna  bella,  è  il  seguente.  Bisogna 
però  premettere,  che,  ordinariamente,  in  faccia  alla 
donna  sta  scritto,  i^er  chi  sa  leggervi,  tutto  il  suo 
passato:  dalla  schiavitù  alla  libertà,  al  trionfo.  Un 
vero  palinsesto  è  quella  faccia,  in  cui  stanno  sovrim- 
posti e  confusi  i  caratteri  e  i  segni  di  un  diuturno 
adattamento  alle  circostanze,  e  alFunu^re  bizzarro,  mu- 
tabile, tirannico  dell'  uomo.  Di  guisa  che,  presso  la 
timidezza  spunta  Tardire,  presso  Pignoranza  la  sagacia: 
e  ingenuità,  astuzia,  tenerezza,  simulazione,  odio,  amore 
occhieggiano  quasi  tutti  a  una  volta  dal  viso  femineo. 
La  mimica  poi  degli  sguardi  riassume  quel  tumulto  5 
incerti,  furtivi,  obliqui,  curiosi,  languidi,  stupiti,  sop- 
piatto., da  far  perdere  addirittura  la  bussola. 

Di  tale  archivio  d'un  momentoso  passato  il  volto 
della  donna  bella  poco  o  nulla  rispecchia  ;  1'  alterigia 
e  la  calma  sprezzante  sono  le  sue  note  tipiche,  lascia- 
tevi dalla  vittoria  finale  del  sesso.  A  queste  si  aggiun- 
gono d'ordinario  due  occhi  che  diresti  comperati  in 
un  bazar  di  Costantinopoli:  bellissimi  ma  senza  pas- 
sione e  privi  d'accento.  Un  simile  complesso  può  pia- 
cere e  soddisfare  quale  oggetto  di  lusso  ma  poco  o 
nulla  risponde  quale  oggetto  d'uso  e  di  consumo. 

E  l'aria  di  apatia,  che  regna  su  quel  volto  bellis- 
simo, in  rapporto  coll'inerzia  del  pensiero  e  dell'af- 
fetto, è  appunto  la  condizione  obbligata  della  bellezza. 
Dell'umana  pasta,  esercitata  e  tormentata  dallo  spirito, 
potrà  venir  fuori  un  viso  iììteyess<(nte,  bello  non  mai. 


#  * 

Non  sarà  qui  superfluo  un  rapido  cenno  anche  della 
bellezza  mascolina,  la  quale  se  cedette  via  via  ogni 
prerogativa  a  quelhi  feminea,  vanta  non  pertanto  i  suoi 
fasti. 
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Quale  aiiimirazioue  più  che  normale  ottenesse  in 
Grecia  la  formosità  dei  giovanetti,  dissi  già,  io  mede- 
simo, nei  capitoli  precedenti.  Essa  parve  così  gran  cosa, 
die  Platone  assegnava,  nella  sua  «  Bepnhhliea  »,  come 
premio  ai  guerrieri  valorosi  l'arbitrio  di  scegliere  fra 
i  più  avvenenti  garzimi.  E  pocM  ignorano,  come  nelle 
pagine  dei  poeti  e  degli  scrittori  antichi,  sia  celebrala 
a  gara  la  giovanile  bellezza  di  Ganimede,  di  Giacinto, 
di  Adone,  dMla,  di  Ermafrodito  e  di  quel  Narciso,  in- 
naijiorato  di  se  stesso  nello  specchiarsi  al  fonte  :  e  come 
le  loro  sembianze  sopravvivano  immortali  nel  marmo 
greco.  x\mato,  riverito,  temuto  si  rese  Alcibiade  per 
la  bellezza  in  Atene,  e  fu  dagli  artisti  ritratto  nelle 
statue  degli  iddii. 

Quest'uso  piacentiero  e  profano  di  ritrarre  i  più 
belli  in  sembianze  d'iddii  e  di  eroi  sembra  invalesse 
in  Atene  sotto  i  Pisistrati.  A  svolger  gli  animi  dalla 
cosa  pubblica,  i  Pisistrati,  secondo  l'uso  dei  tiranni, 
favorirono  l'eleganza  dei  modi  e  degli  abbigliamenti, 
la  mollezza  e  la  facile  corruttela  ;  si  ebbe  così  una 
germinazione  di  effeminati  i  quali,  avvinti  com'erano 
d'amicizia  coi  Pisistratidi,  davano  il  tuono  delle  belle 
maniere  e  della  mondanità,  ed  erano,  per  servile  com- 
piacenza degli  artisti,  dipinti  sui  vasi,  coi  propri  nomi: 
antichissimo,  se  non  primo  esempio  dell'arte  del  ri- 
trattista. 

Cotesti,  che  noi  chiameremmo  bellimbusti,  i  Latini 
li  denominarono  belli .  Che  cosa  fosse  un  bellus  homo 
nel  concetto  della  società  romana  sotto  l'Impero  ce 
lo  dà  ad  intendere  egregiamente  Marziale  in  un  epi- 
gramma, che  io  tradurrò  in  prosa  per  amore  di 
fedeltà  : 

«  Cotilo,  tu  sei  un  uomo  bello  :  lo  dicon  molti.  Io 
dir  l'odo;  ma  dimmi,  sai  tu  che  sia  un  uomo  bello f 
Un  uomo  bello  è  colui  che  dispone,  digradandoli,  gli 
arricciati  capelli  ;  e  che  sempre  odora  di  balsamo  o  di 
cinnamomo;  che  canticchia  ariette  egiziane  e  spagnuole; 
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che  dimena,  coinè  fossero  dislocate  le  braccia  ;  che 
tutto  il  santo  giorno  lo  passa  nei  ritrovi  delle  donne, 
e  qualche  cosa  bisbiglia  or  a  questa  or  a  quella  nelPo- 
recchio  ;  che  ha  sempre  a  leggere  e  a  rispondere  a  bi- 
glietti ,  pervenutigli  di  qua  e  di  là  ;  e  che  sottrae  il 
pallio  dal  contatto  di  un  gomito  vicino  5  che  conosce 
gli  amorazzi  e  di  questo  e  di  quello  ;  che  è  imman- 
cabile dove  si  banchetta  ;  che  sa  dirti  la  genealogia 
dei  cavalli  vincitori  alle  corse...  ». 

{Epkjr.  II,  G3). 

A  quanti  bellimbusti  presenti  non  si  potrebbe  appic- 
care, così  qual'è,  questo  epigramma,  coperto  della  pol- 
vere di  circa  venti  secoli  ! 

Comunque,  i  versi  di  Marziale  giovano  a  farci  meglio 
comprendere  la  differenza  che  corse  da  un  belP  uomo 
a  un  uomo  bello  ;  e  mentre  di  (piesto  burlavasi  l'epi- 
grammista, Tacito,  col  suo  fare  sdegnoso,  notava,  come 
il  popolo  romano  solesse  confrontar  i  suoi  imperatori 
dalP  avvenenza  e  dalla  bellezza  della  persona  (Hi- 
Htorlar  :  i,  7.). 


Un  valore  mi  (/eneris,  e  certe  speciali  qualità  fecero 
che  alla  bellezza  della,  donna  fosse  serbato  il  più  delle 
volte  uno  speciale  avvenire.  In  genere,  la  bellezza  è 
avvinta  alla  fortuna  e  al  capitale.  Kon  di  rado  la 
vediamo  brillare  e  pompeggiarsi  tra  le  masserizie  pre- 
ziose d'un  finanziere,  o  d'un  re  del  commercio,  o 
dell'industria.  Cotesti  felici,  assorti  nei  calcoli ,  nei 
guadagni  e  nelle  cure  del  benessere  materiale,  costi- 
tuiscono i  naturali  alleati  della  bellezza  femminea  ;  e 
Giunoni  e  Veneri,  un  po'  arrotondate,  son  come  la 
pietra  all'anello  in  quel  mondo  di  sontuosità,  nel  quale 
la  sorte  le  ha  chiamate  a  regnare.  Ve  le  ha  chiamate; 
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ma  clii  sortì  dii  natura  il  dono  non  ordinario  della 
bellezza  aveva  già  coll'istinto  presago  della  feiundna 
vagheggiato  confusamente  l'alto  fastigio.  Brillare,  pri- 
meggiare... ]  nulla  del  penoso  tirocinio  delle  altre  5  nulla 
delle  insignificanti,  ordinarie  fasi  della  vita.  E  mentre 
encomii  e  voci  lusinghiere  le  vanno  ricantando  che 
ella  è  premio  serbato  al  merito,  si  persuade  ognor  più 
d'essere  destinata  al  più  forte. 

Chi  è  il  più  forte  oggi,  che  gli  eroi  rapitori  dei  poemi 
Omerici,  Celtici,  Brettoni,  Francesi,  sono  cessati?  È 
facile  indovinarlo  :  il  più  forte  è  oggi  il  più  ricco.  La 
barbarie  della  forza  si  trasformò  via  via  in  quella  della 
dovizia  :  gli  eroi  di  questa  avranno  dunque  V  Elena 
moderna.  Un'attenuante  sarà  tuttavia  portata  nel  i)ro- 
cesso  eroico,  a  testimonio  dei  raggentiliti  costumi; 
voglio  dire  la  sostituzione  di  un  contratto  a  forme  le- 
gali, o  anche  a  trattative  private,  alPuso  del  rapi- 
mento. 

Vado  notando  bonariamente  alcune  mie  osservazioni 
senz'ombra  di  pretesa;  tutti  dicon  oggi  la  loro:  e  dico 
io  pure  la  mia.  E  soggiungo,  continuando,  che,  vinci- 
trice o  vinta,  la  bellezza  feminea  non  può,  a  mio  cre- 
dere, adattarsi  alia  clausura.  Echeggia  ancora  il  grido 
di  quelle  famose  donne  dell'età  cavalleresca,  sfuggite 
alla  vigilanza  di  guardiani  inesorabili,  alla  gelosia  di 
ferrei  mariti,  o  rese  libere  da  cavalieri  valorosi  e  gen- 
tili, le  cui  imprese  e  il  cui  nome  fu  consacrato  nei 
cauti  (Lais),  nei  fablUotx,  nei  poemi  dei  secoli  andati. 

Ma,  anche  senza  l'aiuto  dei  cavalieri  erranti,  che  le 
ax)rano  le  porte  d'un  castello,  vero  o  favoloso,  la  bel- 
lezza trovò,  quando  volle,  il  modo  di  lasciarsi  indietro 
mura  merlate  e  porte  di  ferro. 

Come  le  essenze,  essa  è  x^ortata  ad  espandersi ,  a 
diffondere  nella  più  larga  zona  x>t>ssibile  la  sua  fra- 
granza. 

Menandro,  l'arguto  e  giocondo  comico  Ateniese, 
dichiarava  follia  la  prudenza  di  quei  mariti  che  ere- 
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dono  sufficientemente  racconianclata  ai  catenacci  e  ai 
chiavistelli  l'integrità  matrimoniale  ;  e  faceva  soggiun- 
gere a  un  personaggio  feminino  cVuna  sua  commedia: 
«  Se  una  di  noi  ha  posto  il  suo  cuore  fuori  di  casa, 
essa  trova  modo  di  scapparne  più  facilmente  di  una 
freccia  e  d'un  uccello;  deluderebbe  pure  i  cent'occhi 
d'Argo!...  ». 

Ma  Skakspeare  tradusse  l'ipotesi  del  comico  greco 
in  assioma  quando  fece,  con  tragica  amarezza,  escla- 
mare ad  Otello  : 

 O  maledetto 

Destiu  dell'imeneo  !  queste  leggiadre 
Creature  son  nostre,  ah,  ma  non  sono 
Le  voglie  lor...  » 

(Att.  Ili,  scen.  3,  trad.  Maffei) 

Se  questo  fu  pensato  o  scritto  in  genere  della  donna, 
la  bellezza,  che  è  una  manifestazione  straordinaria 
nell'ordine  delle  cose,  tanto  più  è  tratta  dall'innato 
suo  genio  a  desiderare  un  tempio  che  abbia  per  volta 
il  cielo. 

A  un'immagine  miracolosa  ci  vuol  altro  che  il  moc- 
colo di  un,  sia  pure  fervente,  devoto;  ci  vogliono 
candele  ardenti  a  fasci! 

Certe  cose  bisogna  comprenderle  ;  e  persuadersi  che 
le  norme  e  i  modi  di  essere,  ai  quali  acconsente  e 
dove  s'adagia  la  maggior  parte,  non  sono  ijrecisamente 
fatti  per  chi  emerga  dalla  folla.  Ootesta,  che  chiamerei 
legge  di  necessità,  ben  mostrò  di  averla  compresa  la 
(rrecia  ;  e  a  me  psire  che  V  adombrasse,  rispetto  alla 
bellezza,  nel  racconto  dei  casi  d'una  famosissima  donna  : 
Elena.  Non  so,  se  la  leggenda  della  celeberrima  eroina 
dei  poemi  antichi  sia  stata  già  considerata  da  questo 
punto  di  vista  ;  per  me  credo  di  non  arrischiar  troppo, 
se  in  quella  leggenda  ravviso  un  senso  allegorico,  re- 
lativo alle  fatali  vicende  che  accompagnano  la  bellezza 
nel  mondo. 

•21  —  J'>a];ac('<)si. 
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Della  persona  e  dei  casi  di  Elena  s' impadronirono 
la  favola  e  la  leggenda  j  e  la  cronaca  pettegola  si  sbiz- 
zarrì sulla  riputazione  di  lei. 

Straordinaria  ne  era  stata  la  nascita.  Fra  i  lauri 
dell'Eurota,  e  sotto  le  ali  candide  di  un  cigno  com- 
piesi  il  geniale  mistero  che  abbellirà  la  terra  di  cotesta 
venustissima  figlia  di  Giove.  E  quale  difatti  più  degna 
emanazione  d'Iddio  sulla  terra  della  bellezza? 

Dodicenne  appena,  tenta  il  cuore  degli  eroi  ;  e  Teseo, 
il  più  bello,  il  più  stupendo  dei  cavalieri  Greci,  la 
rajHSce  mentre  fanciullescamente  danzava  in  un  tempio. 
È  resa  intatta  alla  casa  paterna:  l'indegno  le  aveva 
rapito  solo  qualche  bacio  (OviD.,  Heroid.,  xvii).  Questa 
prima  avventura  le  dà  il  battesimo  della  bocca  baciata... 
e  le  suscita  intorno  un  incendio  di  cuori  e  di  desiderii. 
Il  Fiore  della  gioventù  greca  la  brama  e  la  chiede  in 
isposa  ;  e  re  Tindaro,  padre  suo,  quem  iuxtm  nuptiae 
deniostrant ,  intendo  dire  legittimo,  a  stornar  conflitti 
armaci  e  complicazioni  diplomatiche,  mette  Elena  a 
concorso.  Uno  scrittore  greco  del  ii  secolo  av.  Cristo, 
Apollonio  Rodio,  lasciò  scritto  essersi  fatti  innanzi 
ventinove  candidati,  e  ne  cita  i  nomi  :  V  elite  dell'  a- 
ristocrazia  eroica,  greca;  ma  furono  anche  di  più, 
secondo  altri  scrittori.  Dicesi  che  il  cuore  dell'avven- 
turosa fanciulla  fosse  per  Patroclo  ma  fu  scelto  Menelao 
per  assecondare  le  intenzioni  paterne.  Gli  altri  tutti, 
comechè  delusi,  si  acquietarono  alla  scelta  fatta:  giu- 
rarono anzi,  su  un  cavallo  immolato ,  di  difendere  la 
regale  coppia  da  qualsiasi  violenza  (V.  Pausania, 
Lacon.,  XX.  9). 

Ma,  ed  eccoci  al  groppo.  ~Non  si  dimentichi  ciò  che 
della  missione  di  Elena  nel  mondo  scrisse  il  poeta 
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Stasino:  nè  il  parallelo  da  me  fatto  della  bellezza 
femminile  colPeroe.  Elena  era  difatti  serbata  a  pro- 
durre gravi  sconquassi.  Il  Fato,  come  i  Greci  chiama- 
rono la  necessaria  corrispondenza  di  certi  effetti  con 
certe  cause,  il  compimento  insomma  della  legge  morale, 
dominava  l'esistenza  della  formosissima  donna. 

Allorché  Menelao  si  mosse  per  conquistare  il  regno 
di  Creta,  un  ospite  leggiadro  appariva  nella  reggia  di 
Sparta  a  consolare  la  temporanea  vedovanza  della 
regina.  Quell'ospite  era  Paride,  figlio  di  re  Priamo: 
colui  al  quale  Venere  aveva  promesso  sull'Ida  l'am- 
plesso della  bellissima  fra  le  donne  greche. 

Ovidio,  che  potè  consultare  antichi  scrittori  greci, 
ignoti  a  noi  o  non  pervenutici,  fra  le  altre  leggiadre 
immaginazioni  della  sua  musa,  fìnse  che  Paride,  non 
potendo,  senza  destar  sospetti,  dir  tutto  a  voce  all'a- 
mata donna,  le  scriva  una  lunga  lettera,  in  cui  dipinge 
l'ardor  suo,  accampa  i  suoi  sacri  diritti,  maneggia 
scaltramente  le  armi  della  seduzione  {Reroid.,  xvi). 
Elena  risponde  essa  pure  per  lettera  con  un  tal  misto 
di  corruccio  e  d'indulgenza,  di  modestia  e  di  malizia, 
di  ripulsa  e  d'abbandono,  d'onestà  e  di  falso  pudore, 
degno  in  tutto  del  celebre  poeta  latino,  e  della  più 
compiuta  indole  di  donna  (Heroid,  xvi)  (1). 

Ed  Elena  si  lascia  rapire.  Verso  quali  prode  veleg- 
giano i  due  avventurosi  amanti?  Qui  le  cronache  di  nuovo 
si  contradicono  ;  chi  li  dice  sospinti  dal  vento  in  Egitto, 
chi  giunti  normalmente  a  Troia,  dove  Elena  sarebbe 
stata  oggetto  di  quella  orrenda  guerra  che  ebbe  ter- 
mine colla  distruzione  di  quel  già  florido  regno.  No, 
ripigliano  i  contradditori  :  A  Troia  non  approdò  che 


(1)  Ma  aveva  oltre  alle  epistole  altri  modi  da  potersi  espri- 
mere celatamente,  se,  come  narra  Tolomeo  Efestione,  ella  fu  l'in- 
ventrice  dell'arte  di  parlar  per  cenni  delle  dita  e  degli  occhi^  e 
del  disegnar  lettere,  parole  e  altro  a  mensa  col  vino  (Euch.:  iv). 
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un'  immagine,  un  fantasma  (VElena  ;  la  vera  stette  a 
godersi  Pamor  suo  in  Egitto,  se  pure  non  fu  anche  là 
una  fallace  sembianza  di  lei.  Di  guisa  che,  1'  ombra 
sola  della  bellezza  sarebbe  bastata  a  sovvertire  un 
regno  dopo  aver  sollevata  in  armi  l'intera  Grecia. 
Quali  i3unti  di  somiglianza  fra  l'eroe  e  la  bellezza  !  fra 
il  capriccio  di  Alessandro  e  di  Napoleone  e  il  fantasma 
d'Elena  ! 

L'arte  sovrana  di  Omero  seppe  redimere  magistral- 
mente la  persona  morale  dell'adultera  spartana,  lumeg- 
giandone la  meravigliosa  bellezza,  la  necessità  fatale, 
oud'era  sospinta  :  i  nobili  rammarichi  che  le  turbavano 
l'anima  j  ma  i  continuatori  di  lui  non  si  tennero  nei 
limiti.  Gli  Omeristi,  i  pettegoli,  dirò  così,  della  grande 
epopea  omerica,  continuarono,  narrando,  come,  morto 
Paride  in  battaglia,  la  fatale  amante  passasse  sposa 
a  Deifobo,  minor  fratello  dell'ucciso.  La  causa  di 
Troia  è  i)erduta:  i  Greci  vincitori  son  dentro  le  mura... 
Che  fa  Elena  ?  Conduce  ella  stessa  —  la  perfida  !  — 
nella  stanza  di  Deifobo  il  già  tradito  Menelao,  e  ab- 
bandona il  giovane  dormente  alla  vendetta  del  primo 
marito.  Tale  fu  il  prezzo  dell'implorato  perdono. 

Dox)o  tante  rovine  e  tanto  gran  sangue  versato. 
Elena  brilla  novellamente  nella  reggia  di  Sparta,  cir- 
condata dal  rispetto  e  dall'amore  dei  sudditi  e  del 
consorte.  Quanto  non  costò  a  Menelao  il  ricuxjero  della 
donna  fatale  !  Ma  chi  suggette  il  dolce  assenzio  della 
bellezza  non  può  dimenticarla;  rinnega  per  lei  ogni 
più  nobile  sentimento,  disposto  a  spezzar  l'idolo  piut- 
tosto che  farne  parte:  pnmto,  se  occorra,  a  distrug- 
gere anche  se  stesso. 

Ed  Elena,  la  bellezza  ravveduta,  e  già  col  piede 
leggiadro  giù  per  l'arco  degli  anni,  sa  ancora  assopir 
nel  cuore  dell'uomo  i  dolorosi  ricordi,  le  cure  pun- 
genti, e  ricondurvi  la  calma.  Così,  mentre  al  regio 
desco  seggono  con  Menelao  gli  osi3Ìti,  e  son  ricordati 
non  senza  lacrime  gli  eroi,  le  armi  e  le  ferite  dell'oste 


—  325  — 


greca  a  Troia,  Elena,  entrata  in  altro  i^ensiero,  sorge 
dal  bel  seggio  e: 

 Nel  dolce 

Vino,  di  cui  bevean,  farmaco  iiifiiHe 
Contrario  al  pianto,  all'ira,  e  che  l'obblìo 
Seco  inducea  d'ogni  travafilio  e  cura, 

{Odiss.,  IV,  220-21). 

Quella  prodigiosa  erba  era  il  Nepente^  il  cui  succo 
dispensa  alle  membra  e  allo  spirito  una  calma  deli- 
ziosa, e  come  una  mite  ebbrezza;  Elena  avevane  ap- 
presa la  virtù  nel  suo  soggiorno  d'Egitto.  Ella  stessa 
ne  bevve,  ricordando,  compunta,  il  suo  trascorso,  ma 
pur  quel  potere  fatale,  che  l'aveva  spinta  lontano  dalla 
patria,  dalla  figlia  e  da  un  consorte  cui  niun  pregio 
mancava  (1). 


# 

#  *- 


Fu  detto  —  e  rendasi  questo  merito  al  sesso  —  che 
la  donna  ama  più  col  cuore  che  coi  sensi  ;  e  che  l'im- 
maginazione riesce  spesso  a  soddisfarla  nel  bisogno  di 
amare  j)iù  che  la  stessa  sensazione.  Tale  tendenza  po- 
trebbe aiutare  a  comprendere,  come  la  donna,  con- 
dannata dal  costume  ad  appagarsi  di  un  solo,  spesso 
del  primo  calcitato,  aspiri  talvolta,  brancolando  fra  la 
colpa,  a  trovar  l'uomo  capace  di  comprenderla,  e  sogni 
l'esistenza  a  due,  cementata  da  una  profonda  simpatia. 
8on  benevoli  commenti  :  ma  bisogna  pur  dire  il  prò 
e  il  contra.  Ed  anche  soggiungere,  che  la  bellezza  mu- 
liebre ha  col  x)ubblico  de'  suoi  ammiratori  e  de'  suoi 


(1)  Si  crede  che  il  Xepente  sia  il  Bangi  o  Canapis  Indica^  le 
cui  foglio  masticano  e  fumano  gl'Indiani  a  procurarsi  una 
specie  di  estasi,  fantasticamente  gradita. 
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devoti  uu  tacito  coiuproniesso.  Essa  dovrebbe,  come 
le  altre  cose  che  piacciono  e  divertono,  non  sottrarsi 
mai  alla  pubblica  curiosità,  non  infeudarsi  a  nessuno, 
porgere  continuo  pascolo  di  scandali  e  di  eccentricità 
ai  morbosi  appetiti  della  folla.  Il  mondo  mormora,  si 
scandalizza,  beffeggia,  ma,  guai,  se  gli  viene  a  mancar 
l'oggetto  dei  suoi  scandali  e  delle  sue  mormorazioni  ! 

Quanto  son  venuto  dicendo  può  riscontrarsi  nei  casi 
e  nella  persona  di  Elena.  Ella  medesima  riassume  vi- 
vamente la  varia  e  diversa  vicenda  del  bene  e  del 
male,  suscitatisi  intorno,  nei  seguenti  versi: 

«  Lassa  me  !  Quale  miserrimo  destino 
Mi  perseguita  mai  !  Dovunque  io  vada 
Porto  nel  cuor  dell'uomo  uno  scompiglio 
Tale,  che  più  di  sè,  clie  più  di  cosa 
Degna  non  cura.  Or  sedotta,  or  rapita, 
Or  contrastata  dagli  eroi,  da'  numi, 
Da"  semidei...  che  più?  fin  da'  demoni, 
Errai  di  qua  di  là.  Semplice,  il  mondo 
Turbai,  duplice  più;  sotto  un  diverso 
Triplo,  quadruplo  aspetto  or  meco  io  porto 
Mali  su  mali  accumulati  ». 

(Goethe,  Fausto,  p.  ii,  att.  iii,  trad.  Maffei). 

Tina  breve  chiosa  al  settimo  verso  servirà  a  lumeg- 
giare l'ultimo  quadro  della  simbolica  leggenda,  in  cui 
io  vidi  ritratte  le  vicende  della  bellezza  femminea  nel 
mondo. 

Elena  e  Achille  si  amarono  da  vivi,  ma  di  lontano, 
senza  conoscersi  di  vista,  stando  essa  in  Egitto,  e  di- 
morando egli  sotto  le  mura  di  Troia  colFoste  greca; 
la  fama  della  bellezza  dell'una  e  del  valore  dell'altro 
servì  di  mezzano  al  mutuo  loro  affetto.  Essi  non  mo- 
rirono —  come  segue  a  narrare  Eilostrato  il  vecchio 
—  «  ma  fu  ad  essi  destinato  un  modo  di  vita  suffi- 
ciente a  renderli  immortali        »  (1).  Teti  (madre  di 


(1)  Cioè  un  prolungamento  di  vita  dopo  la  morte;  stato  di 
fantasma  e  di  demonio,  che  equivarrel)be  a  spirito  incorporeo. 
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Achille),  pregò  I^^^ettuno  che  spuntar  facesse  dal  mare 

qualche  isola,  dove  avessero  ad  abitare,  ed  egli  

sorger  fece  Pisola  di  Leuca,  nel  Ponto,  lunga  trenta 
stadi  e  larga  quattro,  acciò  da  Achille  e  da  Elena  fosse 
abitata,  ed  offrisse  ai  nocchieri  una  stazione  sul  mare, 
cui  confidare  le  navi...  Qui  primamente  Achille  ed 
Elena  si  abbracciarono,  e  le  nozze  loro  lo  stesso  Net- 
tuno e  Anfìtrite  e  le  Nereidi  tutte  e  quanti  fiumi  e 
dèmoni  frequentano  la  Meotide  e  il  Ponto  (golfo  d^Azof, 
Mar  ^^^ero)  vollero  celebrare. 

«  Quelli  che  approdarono  navigando  all'isola,  o  vi 
sacrificarono,  sono  obbligati  di  rimbarcarsi  al  tramontar 
del  sole,  e  se  favorevole  non  spira  il  vento,  legar  la 
nave  e  in  essa  dormire.  Imperocché  è  fama  che  a 
quell'ora  Achille  ed  Elena  si  convitino,  e  di  poesie  si 
trattengano,  e  cantino  il  reciproco  amore...  »  (1). 

Superba  e  geniale  visione  !  Scamx^ati  al  naufragio 
ordinario  della  vita  in  quell'isola  misteriosa,  la  bel- 
lezza e  il  valore,  poli  della  civiltà  naturalistica  antica, 
s'incontrano  finalmente  per  completarsi  e  per  celebrarvi 
i  loro  straordinari  imenei.  No,  la  bellezza  non  muore, 
ma,  come  l'amore,  sopravvive  a  se  stessa,  trasforman- 
dosi. No,  la  superba  figura  di  Elena  non  doveva  perire, 
ma,  trasumanata,  sopravvivere  in  un  angolo  di  terra, 
immune  dalle  colpe  degli  uomini  ;  in  una  vergine  isola, 
suscitata  dal  mare  e  dal  mare  circonfusa  ;  doveva  esser 
premio  a  ciò  che  di  meglio  e  di  sacro  ebbe  altra  volta 
la  vita,  forza  e  valore  j  doveva  infine  significare,  che, 
se  passibile  delle  umane  debolezze^  delle  umane  follìe, 
la  bellezza  è,  come  idea,  immortale;  e  il  suo  regno 
definitivo  son  le  appartate  e  serene  regioni  dell'intel- 
letto. 

E  qui,  volgendo  ancora  uno  sguardo  all'Elena  di 
ossa  e  di  polpe,  io  non  jdosso  a  meno  di  ritornare  sulla 
magistrale  decenza  onde  seppe  Omero  presentar  l'a- 


(1)  FiLOSTR.,  Le  storie  degli  eroi^  xi\,  16,  17. 
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more  adultero  di  Elena  e  di  Paride,  iriortiticandone 
con  tocchi  ed  ombre  opportune  la  luce  troppo  viva  e 
seducente.  Alla  forza  iri'esistibik,  che  s'aderge,  a 
trenta  secoli  di  distanza,  in  forma  di  divino  volere  e 
di  Fato,  s'aggiunge  nel  cuore  della  peccatrice  la  pre- 
senza continua  del  rimorso,  e  vi  si  schiude  il  flore 
della  resipiscenza.  In  virtù  del  diritto  eroico,  la  rapita 
Elena  diventa  sposa  del  suo  rapitore  ;  ed  entra  accetta 
e  carezzata  nella  reggia  del  suocero.  Tutti  questi  ri- 
spetti fanno  sì  che  Vlliade,  sebbene  s'imxDernii  in  un 
adulterio,  sia  il  libro  più  casto  dell'umanità  :  e  che 
Elena  apparisca  infine  come  l'ideale  della  donna  adul- 
tera (1). 


* 

*  # 

Dicendo  della  bellezza  si  sa  forse  donde  si  comincia, 
ma  s'ignora  dove  si  vada  a  finire.  Il  tema  è  così  vasto, 
così  elastico,  che,  (juando  ci  hai  scritto  intorno  un 
volume,  ti  accorgi  che  c'era  altrettanto  da  dire.  Che 
fa  lo  scrittore  e  l'artista  pigliando  a  trattare  il  pon- 
deroso argomento  ?  L'uno  e  l'altro  viene  ad  attestare, 
che  la  bellezza  corporea  non  è  la  vera  bellezza.  Son 
secoli  che  non  si  fa  che  ripeter  questo  direttamente 
e  indirettamente  :  e  son  pure  centinaia  e  centinaia  di 
anni,  che  coloro,  le  cui  soddisfazioni  estetiche  si  effet- 


(1)  Il  poeta  Stesicoro  di  Imera,  privato  della  luce  degli  occhi 
l)er  aver  dotto  male  di  Elena,  non  ignorò  la  cagione  della 
sna  disgrazia,  ma  ben  la  seppe  siccome  poeta  ch'egli  era;  e 
cauto  così  subito  :  «  Non  è  vero  quel  che  dissi  :  tu  non  mon- 
tasti solerà  le  bene  impalcate  navi,  uè  giungesti  mai  a  Per- 
gamo di  Troia  ».  E  subito  ch'egli  ebbe  cantato  la  detta  pali- 
nodia, gli  occhi  tornarono  ad  illuminarglisi.  (Parole  di  Socrate 
nel:  «  Fedro,  o  della  bellezza  »  di  Platone). 


VENERE  ALLO  SPECCHIO. 
(Veronese). 

Koiiia.  :  (Galleria  S.  Luca.  Fot.  AnderHon. 
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tuano  e  s'arrestano  alla  periferia,  conelaiiiano,  che  la 
fisica  e  personale  bellezza  è  la  vera. 

Sia  pure;  ma  riflettasi  come  nelle  manifestazioni 
del  bello  sensibile  tutto  sia  passeggiero  e  precario.  Il 
bello  sensibile  è  tale  in  rapporto  con  altri  fenomeni 
meno  belli  o  a  dirittura  brutti.  Una  bella  donna,  ve- 
duta da  sola,  v'incanta  e  vi  rapisce;  rivedetela  in 
mezzo  ad  altre  donne,  anche  meno  avvenenti,  e  non 
vi  parrà  più  quella.  Tanto  può  sul  nostro  giudizio 
l'impressione  del  momento  e  la  forza  dei  contrasti  :  a 
così  mutabile  valutazione  può  sottostare  la  bellezza 
individuale!  Inoltre,  ciò  che  ieri  era  bello  può  non 
esser  più  domani:  oppure,  una  cosa  bella  in  un  dato 
complesso  di  circostanze,  in  una  data  posizione,  agli 
occhi  di  una  tale  persona,  apparirà  men  che  bella  al- 
trove, in  condizioni  differenti,  secondo  il  giudizio  di 
altre  i^ersone.  Paiono  bazzecole,  ma  servirono  2400  anni 
indietro  di  argomento  a  Platone  per  istabilire  quanto 
siano  relativi  e  poco  assoluti  il  merito  e  l'oiìinione 
della  bellezza  nelle  cose  umane. 

E  da  Platone,  che  appunto  ne  trattò  da  maestro,  al 
Kant,  al  Taine,  all'Hegel,  all'Hogarth,  al  Winkelman, 
al  Goethe,  al  Gioberti,  al  Tolstoi,  al  Sar  Peladan...  non 
si  riuscì  a  mettersi  d'accordo  sull'essenza  e  sulla  entità 
della  bellezza  ;  nè  si  potè  darne  una  definizione  esau- 
riente. Se,  dunque,  non  potè  definirsi,  è  segno  che  non 
si  riuscì  a  fissarne  i  termini  :  e  se  non  fu  possibile 
questo,  vuol  dire  che  la  bellezza  non  è  cosa  determi- 
nata e  assoluta.  Tanto  si  è  lungi  dal  poter  dire  coi  molti, 
che  la  donna  bella,  son  le  colonne  d'Ercole  della  que- 
stione. No,  di  là  da  questa  supposta,  estrema  barriera, 
c'è  qualche  altra  cosa,  forse  quella  tal  cosa  che  at- 
trae gli  spiriti  desti,  e  li  stimola  a  discutere,  a  cer- 
care, a  comprendere.  Egli  è,  che  la  bellezza,  se  col- 
13isce  i  sensi,  non  si  fa  sentire  che  allo  spirito;  e 
questo,  meno  sensibile  ed  affettuoso,  è  appunto  per 
ciò  più  acuto  e  giusto. 


Lo  spirito  clie  giudica  della  bellezza,  astraendo  dalle 
sue  seduzioni  corporee,  immediate,  dai  suoi  più  visi- 
bili titoli,  ricorda  il  cieco  che  giudicò  della  rosa  

dal  profumo. 

Michelangelo,  Eafìaello,  Tiziano,  il  Da  Vinci,  e  Fidia, 
e  Apelle,  e  Prassitele...  ci  sarebbero  essi  stati  se  non 
esistesse  per  lo  spirito  una  bellezza  indipendente  dalla 
bella  donna?  Odasi  quanto  sto  per  dire.  Alessandro 
il  Grande  rimase  così  abbagliato  dalla  beltà  delle  donne 
persiane,  da  chiamarle  :  dolore  degli  occhi.  Se  il  famoso 
conquistatore  avesse  avuto  in  Grecia  un'  abituale  vi- 
sione di  donne  altrettanto  belle,  non  si  sarebbe  mera- 
vigliato della  beltà  persiana.  Con  tutto  ciò,  la  grande 
arte  del  bello  fiori  forse  in  Persia,  dove  maturavano 
donne  di  così  straordinaria  bellezza"?  Eh,  no;  i  cele 
berrimi  maestri  della  statuaria  e  della  pittura  sorsero 
in  Grecia.  E  nella  Grecia  medesima,  mentre  per  beltà 
celebrati ssime  andavano  le  donne  dall'Asia  Minore, 
di  Smirne  specialmente  e  di  Tenedo  :  nè  a  Tenedo  uè 
a  Smirne  fiorirono  mai  scuole  d'arte.  E  questo  per 
dimostrare,  che  se  non  ci  fosse  alcun  che  non  visto 
dagli  occhi,  ma  compreso  dalla  mente,  di  ben  scarso 
sussidio  sarebbe  all'ispirazione  dell'arte  la  bellezza 
individuale  della  donna. 


* 

Si  dirà,  che  io  vado  cercando  nel  paludamento  del 
colosso  adorato  il  piede  di  fango;  e  gli  spiriti  timo- 
rati —  c'è  un  bigottismo  mondano,  come  c'è  il  reli- 
gioso —  si  scandalizzeranno  dello  scuoter  ch'io  faccio 
le  beate  ammirazioni  del  mondo.  Signori  miei,  qualche 
cosa  l'andiamo  scalzando  tutti,  oggi,  non  esclusi  i 
conservatori. 

Per  me,  io  ho  anzi  eretto  un  altare  alla  bellezza  con 
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questo  libro  5  e  a  chi  mi  ha  seguito  lin  qui  sarà  ma- 
nifesto quale  alto  e  profondo  concetto  io  ne  abbia.  Ms, 
non  sarà  anche  sfuggito  Porientamento  delle  mìe  idee  ; 
e,  come  ^omaggio  ch^io  porto  alla  beltà  feminea  sia 
condizionato,  e  muova  da  più  egregia  causa  che  non 
una  fortuita  e  cieca  avvenenza  di  etichetta. 

Per  quanto  si  viva  fra  la  pletora  d'ogni  cosa,  tale 
è  la  sovrabbondanza  della  bellezza,  gittata  ora  sul 
mercato,  che  vien  proprio  voglia  di  non  favorirla.  A 
senso  dei  facili  entusiasti,  tutte  le  donne  son  belle 
oggi,  e  non  sapresti  a  chi  gittare  il  fazzoletto.  E,  a 
occhio  e  croce,  è  i^roprio  così.  La  pretesa  dell'essere, 
o  del  volere  apparir  belle,  si  è  enormemente  accresciuta 
ai  giorni  nostri  ;  e  la  chimica,  la  meccanica,  P odontal- 
gica       operano  spesso  il  miracolo  di  farti  pigliar  la 

suocera  per  la  nuora,  e  di  gabellar  le  Alcine  dell'ul- 
tima maniera  per  quelle  della  prima.  Si  può,  dico, 
in  coscienza  favorire  la  bellezza  corrente  quando  è  di- 
ventata, insomma,  una  professione,  un  mestiere,  una 
industria  di  j)arrucchieri,  di  modiste,  di  sarte,  di  mec- 
canici? (1). 

(1)  Ovidio,  precorrendo  agli  scrittori  d' Economia^  e  a  quanto 
riassunse  in  proposito  il  Bied  in  un  recente  articolo  della  Reviie 
economique  internatio  naie,  segnala  in  alcuni  bei  versi  l'impulso 
dato  da  Venere,  cioè  dalla  bellezza  e  dall'amore,  alle  arti  e 
alle  industrie.  Traduco  alla  meglio  : 

Tolse,  la  prima,  agli  uomini,  i  feroci 
Costumi;  la  mondizia  e  il  culto  venne 
Da  lei  della  persona:  di  vegghiate 
Canzon  l'amante  escluso  autor  si  dice. 
Cantate  innanzi  alle  contese  soglie. 
L'amata  donna  scongiurar  fu  allora 
Eloquenza,  e  a  suo  prò  fu  ognun  facondo. 
Ebber  mille  arti  da  Venere  moto, 
E  molte  cose  già  prima  ignorate 
La  nuova  brama  di  piacer  scoperse. 

Fast,  IV,  107  seg. 

Anche  il  Balzac  nella  Pliysiologie  da  mariage,  Chap.  11,  di- 
segnò una  specie  di  statistica  degli  effetti  economico-indu- 
striali, prodotti  dalla  galanteria  dei  céìibataires.  Oggi  bellezza, 
amore.  Venere,  basterebbero,  da  soli,  a  far  le  spese  di  tutta 
l'industria  europea. 
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Il  Manzoni,  a  chi  osservava  essere  un  po'  troppo  freddi 
i  suoi  promessi  sposi,  e  troppo  poca  parte  aver  nel  suo 
romanzo  l'amore,  era  solito  rispondere,  che  dell'amore 
ce  n'è  tanto  nel  mondo,  che  ce  n'è  anche  troppo,  e 
a  lui  non  dava  proprio  l'animo  di  starlo  ad  attizzare; 
dicasi  altrettanto  della  bellezza.  Il  suo  culto  e  quello, 
in  genere,  della  formosità,  trasmoda  ora  con  visibile 
petulanza,  e  si  è  diffuso  non  certo  quale  elemento  di 
gentilezza,  ma  come  onda  di  Ratì/rion  nelle  vene  della 
società. 

Da  corruttela  a  corruttela  c'è  differenza;  che  se  una 
ha  pure  da  essercene,  io  preferisco  alla  presente, 
sguaiata  e  procace,  quella  elegante  del  secolo  xviii. 
Il  settecento,  pur  lasciandosi  andare  a  uno  spensie- 
rato sensismo,  conservò  nel  suo  molle  abbandono  sen- 
suale una  certa  leggiadria,  un  amabile  atticismo.  Si 
ha  un  bel  gridare  al  brontolone,  al  lodatore  del  pas- 
sato ;  i  fatti  sono  fatti.  E  dacché  il  piacere  e  l'utile 
siano  le  vere  molle  dell'umana  società,  io  trovo  che 
dell'uno  e  dell'altro  usò  più  gaiamente  e  garbatamente 
di  noi  il  decimottavo  secoh).  Con  le  iine  pastorellerie, 
con  l'Arcadia,  coi  minuetti,  e  i  toKjyés,  la  cipria,  i 
guardinfanti;  con  tutto  il  frivolo  e  capriccioso  suo 
corredo,  riuscì  a  mettere  insieme  una  corruttela  gra- 
ziosa, tipica,  artistica. 

Il  secolo  XVIII  sfiorò  la  natura,  quale  la  vedeva;  e, 
sebbene  cominciasse  allora  l'indagine,  la  fìsonomia  di 
lui  si  conservò  serena,  e  il  suo  andamento  proseguì  fra 
inconsapevolezze,  leziosaggini  e  fra  pregiudizi  felici. 
Noi,  trapassati  violentemente  dalla  curiosità  al  sapere, 
dal  desiderio  al  godimento,  sciupiamo  la  vita  dubitando, 
e,  in  seno  al  gaudio,  rimpiangiamo  il  desiderio. 

«  Nuovi  ideali  »  si  dice,  o  ideali  sotto  un  altro  aspetto: 
quindi  tutto  un  diverso  modo  di  considerare  la  vita. 
Mi  tornava  a  mente  questa  formula-programma,  in 
cui  il  disinvolto  scambio  di  termini  implica  una 
non  meno  lesta  sostituzione  d'idee  e  di  fatti,  mi- 
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rando  un  frammento  di  scultura  greca.  E  non  arrivavo 
a  persuadermi,  che  gli  ideali  si  i^otessero  rinnovare 
ad  ogni  stagione,  come  i  cocomeri  ;  e  che,  per  esempio, 
l'ideale  delParte  novissima  avesse  scavalcato,  o  fosse 
per  sostituirsi  un  bel  giorno  alP  idea  artistica  di 
quella  Grecia  che  creò  Venere,  Giove,  Apollo,  Mer- 
curio... Ricondotto  così  al  mio  argomento,  cer(5ai  li- 
berarmi d'ogni  altro  pensiero  :  e,  affisandomi  in  quel 
tronco  di  statua,  viva  comechè  mutilata,  sentivo  piii 
che  mai  fremervi  dentro  Pidea.  Quella  idea  profonda, 
che  frugava  l'arte,  e  che  in  Grecia  sbozzò  la  creta  e 
il  marmo  più  che  non  facessero  lo  stecco  e  lo  scar- 
pello. Che,  se  non  i^otè  sprigionarsi  intera  dal  sasso,  aleg- 
giava però  in  fronte  alla  statua;  traspariva  da  tutta 
l'ignuda  figura:  sfida  simbolica,  data  alla  bellezza 
reale.  I  pregi  di  questa,  mondi  dalle  impurità  della 
carne,  ridotti  al  loro  assoluto  valore,  erano  stati  idea- 
lizzati, la  forma  risultante  dal  loro  complesso  api3a- 
riva  una  nuova  creazione,  elevandosi  alla  dignità  di 
idea. 

Questo  finale  orientamento  dell'estetica  greca,  questa 
aurora  del  bello  intellettivo,  aspettavano  il  loro  inter- 
prete, e  l'ebbero  in  Platone.  Il  grande  Ateniese  fu 
non  pur  il  filosofo,  ma  il  poeta  della  bellezza;  egli, 
per  ricercarne  le  origini  e  il  blasone  di  nobiltà,  salì 
fino  al  cielo: 

Ivi  la  vide,  e  la  ritrasse  in  carte 
Per  far  fede  quaggiìi  del  suo  bel  viso 

come  Simone  Martini  nel  ritrarre  l'ispirato  ritratto  di 
Laura.  (Petrar.,  In  vit.^  s.  xlix). 

Ardito  ed  originale  fu  il  concetto  di  Platone,  pur 
essendo  l'ultima  necessaria  deduzione  del  pensiero 
dell'arte.  Ohe  se  l'insigne  filosofo  esagerò  nel  fare 
della  bellezza  umana  non  altro  che  un  simbolo,  un 
segno  dell'idea  del  bello,  eterno  archetipo  che  è  in 
Dio;  se  vide  in  lei  l'ombra  d'un  lume  invisibile,  le 


—  334  - 

esorbitanze  d'una  mente  sublime  son  semi)re  feconde. 
Che  insolita  gentilezza,  difatti,  e  che  aureola  di  ri- 
spetto veniva  alla  bellezza  i^ersonale  dai  pensamenti 
di  Platone  !  Veggasi  poi  a  quale  dottrina  spiritualistica 
andava  a  riuscire  Fartistica  figurazione  del  nudo:  e 
come  da  Fidia,  da  Prassitele,  a  Platone  s'integrasse 
l'idea  del  bello,  affacciatasi  alla  mente  greca. 

Un  popolo  che  con  lo  scarpello,  coi  colori,  colla 
penna  agita  di  cosiffatte  questioni:  che  scopre  all'oc- 
chio e  all'  intelletto  così  nuovi  orizzonti  :  che  nel 
campo  della  bellezza  va  scegliendo  con  grazia  pari  alla 
sapienza  fior  da  fiore,  questo  popolo  maestro  dovette 
avere  del  bello  una  visione  speciale,  un  sentimento, 
portato  sino  alla  religione,  alla  latria.  Chi  ebbe  la  pa- 
zienza di  leggere  i  precedenti  capitoli  saprà  che  io 
non  esagero,  e  che  tutti  ridicono  qualche  cosa  del- 
l'unica passione  dei  Greci  j)er  la  bellezza,  e  degli  ef- 
fetti stupendi  che  ne  uscirono.  Superfluo  sarebbe  ad- 
durre nuovi  esempi  :  trascriverò  a  suggello  un  breve 
passo  d'Isocrate,  vibrante  di  quel  sacro  entusiasmo: 

«  Della  bellezza  niente  è  più  raro,  prezioso  e  divino 
nell'universo.  A  quelli  che  per  sapienza  o  altra  fa- 
coltà emergono,  portiamo  invidia,  a  meno  che  non  si 
facciano  perdonare  quella  loro  eccellenza  con  buone 
grazie  e  beneficii,  e  ci  estorcano  quasi  un  i^o'  d'amore; 
coi  belli  ci  leghiamo  di  benevolenza  sin  dal  primo 
aspetto,  e  non  ci  stanchiamo  di  ammirarli  e  riverirli 
come  dii ,  e  più  volentieri  amiamo  servire  ad  essi,  che 
comandare  ad  altri...  ». 

{EìiGomio  di  Elena,  54)  (1). 


(1)  Eurii)ide  scrisse  che  la  vera  bellezza  è  degua  di  regnare  ; 
e  sarebbe  troi>po  enumerare  in  quanti  modi  diretti  e  indiretti 
esprimessero  i  Greci  la  loro  superlativa  ajnmirazione  della 
l>ellezza. 
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Eidiscendendo  dai  fastigii  dove  i  Greci  ci  sono  apparsi 
in  contemplazione  quasi  estatica  della  bellezza,  li  tro- 
viamo maestri  più  ovvii,  più  facili,  e  pratici,  ma 
sempre  maestri. 

Quel  grande  interprete  del  senno  pratico  greco  ed 
umano,  che  fu  Aristotile,  mi  dà,  in  un  passo  deir«  Utica 
a  Wicomaco  »  (viii,  14,  78),  modo  di  digradare  nelle  mie 
idee.  Kel  delinear  le  relazioni  fra  coniugi  l)en  assor- 
titi egli  scrive: 

«  Dal  primo  momento  P opera  si  divide  e  distri- 
buisce ;  il  marito  e  la  moglie  hanno  le  loro  differenti 
attribuzioni  ;  essi  si  aiutano  uno  colP altro,  e  ciascuno 
apporta  nella  comunanza  l'appannaggio  delle  sue  qua- 
lità. E  in  tale  ricambio  di  tenerezza,  si  trova,  come 
pare,  una  somma  di  dolcezza  e  di  profitto.  Può  anche 
la  tenerezza  delP  unione  fondarsi  nella  sola  virtù 
quando  sieno  gli  sposi  d'indole  concorde  j  ciascuno 
adopera  la  virtù  sua,  e  possono  entrambi  felicitarsi  di 
questa  armonia  ». 

Queste  parole,  che  anticipano  di  secoli  il  linguaggio 
dei  Padri  della  Chiesa,  le  diresti  scritte  nel  iv  secolo 
avanti  Cristo  quando  appunto  Prassitele  brandiva  lo 
scarpello  per  deificare  in  Venere  la  nudità  femminina  ? 
Non  un  cenno  qui  alla  bellezza  ;  sul  limitare  della  vita 
pratica,  ella  cede  il  passo  a  certi  valori  modesti,  dei 
quali  perpetuo  è  il  corso  j  sembra  ecclissarsi  alla  luce 
della  virtù,  di  una  dolce  indole,  della  coscienza  del 
dovere.  Mostrerebbe  di  conoscere  male  i  Greci  e,  in 
genere,  gli  antichi,  chi  li  giudicasse  paghi  di  solo  va- 
gheggiar la  bellezza,  o  d'immergersi  nell'onda  obbliosa 
della  voluttà.  La  bellezza  non  era  tutto  per  essi,  e 
non  sarà  mai  per  chi  intende  e  sente.  Come  l'oro  ha 
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bisogno,  lìer  essere  speso,  del  conio:  e  non  adornerà 
un  bel  collo  o  una  bella  faccia,  se  non  lavorato  da 
mano  industre,  così  il  valore  greggio  della  bellezza 
non  avrà  il  suo  corso  senza  il  sussidio  di  altre  qualità. 

Ma  dal  campo  dei  filosotì  trapassiamo  nel  mondo  della 
galanteria,  dove  le  x^assioni  procedono  tutt' altro  clie 
sulla  falsariga  della  morale.  Qui  non  è  più  Aristotele 
che  Ilaria,  è  una  celebre  cortigiana,  Glicera,  diventata 
amica  di  Menandro,  quel  gran  padre  della  Commedia 
nova;  essa  ci  scoi>re  il  lato  pratico  morale  della  vita 
greca  pure  in  quei  faiix  ménages,  dei  quali  son  pro- 
nubi ordinariamente  la  i^assione  e  la  sensualità. 

Scrivendo  da  Atene  al  Poeta,  che  trovasi  in  un  suo 
poderetto  a  Munichia  presso  il  Pireo,  ella  dice: 

«         l'amore  colle  sue  emozioni  irretlesse  ti  vinse 

dapprima,  ma,  da  quel  tempo,  tu  mi  hai  conosciuta,  e 
il  giudizio  che  facesti  di  me  si  aggiunse  a  convalidare 
la  passione.  Ciò  fa,  o  Menandro,  che  sempre  più  teco 
io  m'invivsceri,  come  quella  che  non  teme  la  corta  vita 
di  una  tenerezza  che  solo  il  cuore  avrebbe  dettata: 
perchè  le  lìassioni  sono  facili  ad  estinguersi  come  son 
facili  ad  accendersi  ;  ma  quando  le  conforta  la  ragione 
sono  durevoli...  ». 

E  Menandro  avevale  già  scritto  queste  significan- 
tissime parole:  «Ben  so,  che  sin  l'ultima  vecchiaia, 
mercè  i  tuoi  costumi  e  l'indole  tua,  i^arrauiini  un  verde 
aprile  ».  E,  combattuto  sul  cedere  o  no  agl'inviti  di 
re  Tolomeo  che  lo  voleva  in  Egitto,  il  poeta  trovava 
una  frase  tipica,  che  diresti  coniata  dalla  sentimentalità 
moderna:  «...  Andarmene  soletto  in  mezzo  ad  una  folla 
di  Egiziani  senza  Glicera,  mi  parrebbe  trovarmi  in  un 
popoloso  deserto  »  (1). 

(1)  Alcifrone,  Xe^^ere,  i.  3,  4.  Queste  lettere,  scritto  da  un 
retore  greco  tra  il  ii  e  il  ni  secolo  d.  C,  sono  però  un  grazioso 
rimpasto  di  commedie  e  altre  originali  scritture  greclie,  e  aj)- 
punto  jtev  ciò  preziose  alla  storia  dei  costumi  e  della  morale 
greca  dei  tempi  classici. 


AMORE  DISAKM  A  IO  DA  VENERE. 

(Lk  1''k\ 


l*;\i  igi  :  Museo  del  Louvre. 


Fot.  Bernard. 


I 


j 

I 

j 

i 


i 

j 

i 

! 


i 


j 


i 

1 

i 
I 

1 


—  337  — 


René  dello  Oliateaubriand,  e  Margherita  Gantier  del 
Dumas  non  avrebbero  saputo  dir  meglio:  e  dissero 
difatti  altrettanto. 


*  * 

Materia  e  spirito  :  questi  i  termini  fra  i  quali  ho  sin 
qui  proceduto,  acconsentendo  or  alPuno  or  all'altro  di 
cotesti  due  antagonisti,  che  istancabilmente  si  conten- 
dono il  predominio  dell'uomo.  Sebbene  prevalessero 
con  vicenda  alterna,  essi  determinarono  tuttavia  due 
opposte  tendenze  dalle  quali  due  tradizioni,  intorno 
all'amore  e  alla  bellezza,  discesero  parallele  attraverso 
i  secoli.  Una  volgare,  in  cui  si  divulga  e  si  celebra 
quanto  vi  ha  nell'amore  e  nella  bellezza  di  appariscente, 
d'istintivo,  di  sensuale,  di  voluttuoso f  l'altra  aristo- 
cratica, che  dell'amore  e  della  bellezza  ritrae  l'essenza 
spirituale  e  intelligibile,  e  l'impulso  sublime,  e  l'ineffa- 
bile dolcezza  di  cui  essi  sono  capaci.  Mentre  della  prima 
farà  suo  codice,  suo  cvangelo  la  folla,  mediteranno 
l'altra  le  anime  meglio  temperate,  che  anelano  a  pia- 
ceri squisiti  e  durevoli,  neppur  sospettati  dalla  turba. 

Alla  luce  discreta  e  misteriosa  della  seconda  tradi- 
zione possono  leggersi  i  grandi  poeti,  e  ammirare  le  opere 
dei  grandi  artisti.  Dante  e  Petrarca,  Beatrice  e  Laura, 
che  integrano  la  figura  muliebre  della  nuova  civiltà, 
vogliono  essere  compresi  a  quella  luce.  Infine,  alla  tra- 
dizione aristocratica  dell'amore  e  della  bellezza  si  ri- 
connettono i  i)iù  squisiti  motivi  di  attività  psichica  del- 
l'antichità ;  ma,  specialmente,  vi  si  riferiscono,  quelli 
preparati  dallo  spirito  nuovo  del  cristianesimo.  Voglio 
dire  quel  vago  mondo  d'immagini,  di  relazioni  ideali, 
di  emozioni,  di  desiderii,  di  affetti,  i  quali,  senza 
abrogare  le  leggi  di  natura,  le  hanno  ammanierate, 
raggentilite,  stilizzate. 

■l'I  —  P.AKAcrONI. 
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A  quale  delle  ricordate  tendenze,  delle  due  tradi- 
zioni, acconsentirà  la  femmina  ?  Vagheggia  essa  quel  pri- 
mato della  bellezza  mondana,  breve  e  caduco,  o  la  sa-  i 
premazia  morale  e  ideale  della  donna?  Da  una  parte  > 
stanno  speciosi  ma  teatrali  successi  :  adulazioni  d'una  ' 
turba  cbe  non  va  oltre  la  soprascritta:  sterili  e  non  ' 
serene  soddisfazioni,  e  invidie  e  gelosie  implacate;  ; 
dall'altra  un  pudore  appassionato,  uno  slancio  conte-  \ 
nuto  dell'anima,  che  traluce  dagli  occhi,  e  vibra  negli  | 
atti  e  nella  parola  :  e  l'omaggio  cosciente,  e  il  rispetto  | 
benevolo,  e  quel  merito  che  non  sfiorisce  cogli  anni  i 
e  coi  sensi,  ma,  trasformandosi,  perdura.  ' 

Quale  sensibile  anima  di  donna,  leggendo  di  Bea- 
trice e  di  Laura,  non  proverà  un'intima  tenerezza,  un  ' 
segreto  orgoglio,  ben  i)iù  che  non  a  leggere  di  Lesbia  ' 
e  di  Corinna,  di  Cinzia  e  di  Delia  "?  IS'essuno  più  d  i  ; 
me  riverisce  l'antichità;  ed  io  adoro  quei  leggiadri  j 
suoi  i3oeti,  e  [ùacemi  vagheggiarne  idealmente  le  can-  I 
tate  amiche  ;  ma,  se  leggo  :  - 

«  Tanto  gentile  e;  tanto  onesta  pare  j 

La  donna  mia         »  ] 

e  :  ] 

«  (rentil  mia  donna  i  veggio  j 

Nel  mover  de'  vostr'ocelii  nn  dolce  Inme  | 

Che  mi  mostra  la  via  eh'  al  Ciel  coudnce...  »;  \ 

\ 

se  guardo  a  <iuei  poeti  neolatini,  nella  familiarità  dei  j 

(juali  maturò  la  persona  gi(>vanile  della  donna  cri-  i 

stiana,  io  non  posso  non  rimanere  estasiato.  j 

Che  nuova  e  insolita  atmosfera  di  palpiti,  d'illusioni,  j 

di  tenerezza,  di  candore,  di  fede,  circonda  la  trepida  j 

e  animosa  alunna!  Hai  come  l'idea  di  una  nuova  | 

creazione  della  donna.  Giardini  incantati,  palazzi  me-  ; 

ravigliosi,  sorprendenti  castelli,  sono  la  sua  sede  :  [ 

intorno  a  lei  si  animano  l'aria,  i  boschi,  i  fiumi,  i  ; 
prati,  le  grotte,  e  una  nuova  mitologia  ne  prorompe 
di  silfi,  di  elfi,  di  fate,  di  gnomi,  di  koboldi,  di  nani, 

i 
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(li  giganti,  intesi  a  servire  e  a  difendere  la  loro  si- 
gnora. La  poesia  ha  scosso  il  vecchio  torpore,  e  canta, 
sulla  lira  ritemprata,  lei  che,  coi  pensieri  del  cuore  e 
le  fantasie  cavalleresche,  con  un  senso  vivo  della 
realtà  e  colle  mistiche  apprensioni  dell'  ideale,  passa 
ammirata  fra  gli  aranceti  di  Provenza,  nei  palazzi 
moreschi  di  Granata,  sotto  le  querce  secolari  di  Ger- 
mania, e  per  le  dolci  con  valli  toscane. 

Qui  può  dirsi  compiuta  la  figura  nuova  della  donna  : 
disegnatane  la  bellezza  e  la  persona  morale.  Beatrice 
ne  è,  dirò  così,  Panima  :  Laura  la  carne  ;  anima  e 
carne,  che,  nella  leggiadrissima  com]3osizione  non 
contrastano,  non  si  avversano. 

Scombuiammo  quell'ideale  e  pur  umana  figura  di  bel- 
lezza ;  il  cui  profilo,  dopo  aver  lampeggiato  —  atte- 
nuandosi —  nelle  vergini  in  oro  fino  dei  libri  di  leg- 
gende, e  sulle  tavole  dei  soavi  precursori  di  Eaffaello, 
sparve  sotto  il  colorito  protervo,  sotto  le  curve  bal- 
danzose del  Einascimento. 

Quando  Leonardo  da  Vinci  ebbe  dipinta  la  famosa 
Gioconda  o  Monna  Lisa,  quella  stupenda  e  funesta 
beltà,  colla  sua  energia  animale,  col  rigoglio  della 
carne,  parve  una  sfida  mortale  gittata  all'idealità  del 
tipo  femineo,  e  fu  una  ristaurazione  dei  fasti  di  Venere. 


#  # 

E,  poiché  ci  ritroviamo  col  discorso  alla  bellezza 
formale,  e  agli  antichi,  questi  che,  come  vedemmo, 
tinsero,  non  di  rado,  nelle  più  delicate  sfumature  il 
sentimento  delle  cose,  furono  altresì  sottili  nel  carat- 
terizzar gradualmente  la  bellezza. 

Catullo  in  uno  de'  suoi  vezzosi  carmi  (75)  scrive, 
che  :  «  Quinzia  è  formosa  per  molti  ma  non  per  lui  : 
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(lovecliè  Lesbia  è  formosa  anzi  tutta  bellissima  {jìid- 
cherrinia)  :  e  che,  sola,  sottrasse  a  tutte  le  altre  tutte 
le  bellezze  {veneres)  ». 

V^ha  dunque  nella  graduatoria  della  bellezza  mu- 
liebre il  formosa  e  il  palerà ,  ma  altresì  lo  speciosa  e 
il  venusta.  Sembrano  voler  dire,  più  o  meno,  la  cosa 
medesima  questi  aggettivi,  eppure  no  :  c'è  fra  loro 
una  differenza,  anzi  una  gerarchia.  Volendoli  disporre 
in  guisa  da  formare  quel  crescendo,  di  cui  ciascuno 
d'essi  rapi)resenta  una  nota,  si  dovrà  porre  a  pie' 
della  scala  il  formosa,  al  sommo  il  liniera.  Fra  questi 
due  termini  estremi  vengono  a  collocarsi  il  venusta  e 
lo  siìeciosa  ;  il  primo  de'  quali,  ai)proi)riato  dai  Latini 
speciahiiente  alla  donna,  sopravvive  nel  nostro  vol- 
gare, dicendosi  venusto  di  un  volto  femminile,  se  non 
bello,  'aggradevole  e  tirante  al  bello:  adoperandosi 
l'altro  in  poesia  a  designare  una  avvenenza  api^ari- 
scente,  che  piìi  s'avvicina  al  pulcra  (bella),  ultimo 
grado  della  scala. 

Bellezza,  dunque,  jmleritudo,  è  l'apogèo,  il  termine 
assoluto  della  perfezione  in  un  yìso  e  in  una  figura 
di  donna  ed  anche  di  uomo.  Ma,  pure  nella  bellezza 
c'  è  talora  un  carattere,  un  colore  speciale,  che  non 
ha  vocabolo  proprio,  ma  che  bisogna  pur  segnalare  ed 
esprimere.  Gli  antichi  avvertirono  la  cosa,  e  ricorsero 
ad  un  confronto  ideale.  E  pigliando  dai  ricordi,  dalle 
tradizioni,  probabilmente  dai  capilavori  dell'  arte,  il 
termine  di  paragone,  dissero  di  donna,  specialmeide 
bella  :  «  donna  di  antica  e  vera  bellezza  »  nmlier  au  - 
tiquae  et  cerae  pulcrltud  nis. 

EspriiJiiamo  talvolta  anche  noi  impressioni  consimili 
sebbene  in  altri  termini.  E  questo  richiamarsi  a  tipi, 
ad  arie  di  viso  di  altri  tempi,  per  qualificare  la  bel- 
lezza presente,  è  un'ulteriore  riprova  del  diverso  ca- 
rattere della  bellezza,  e  come  non  ci  sia  in  essa  nulla 
di  assoluto  o  di  assolutamente  valutabile. 

In  Eoma,  ci  accade  spesso  di  rievocare  il  tipo  no- 
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strano  mitico,  che  lo  scarpello  degli  scultori  romani 
fissò  impareggiabilmente  nelle  iconi  di  marmo,  e  che 
ci  rivive  sugli  occhi  in  certe  apjìarenze  matronali 
delle  nostre  donne.  È  piò.  raro  di  veder  lampeggiare 
il  tipo  greco,  con  quel  suo  puro  disegno  della  fronte, 
e  quella  tipica  congiunzione  delle  palpebre,  e  la  linea 
del  naso,  e  la  rotondità  della  faccia.  Torni  col  pen- 
siero al  mondo  amabile  della  cipria  e  delle  parrucche  ; 
mondo  del  Goldoni,  del  Metastasio,  del  Parini,  i>al- 
l)itante  ancora  nelle  deliziose  i)itture  del  Watteau  e 
di  Gio.  Batt.  Oipriani,  all'imbatterti  in  visetti  ca- 
pricciosi, nei  quali  un  naso  leggermente  aquilino  e 
una  piccola  bocca  manierata  mettono  una  nota  di 
decoro  insieme  e  di  mollezza.  In  tutto  diversa  dalle 
precedenti,  un'aria  di  viso  austeramente  tenera,  pen- 
sosamente benigna,  ti  fa  esclauiare  :  Oh,  il  bel  tipo 
raffaellesco  !  Questo  titolo  sarà  anche  applicato  a 
vanvera  ;  ma  non  importa  :  l'im^^ressione  del  vero  c'è. 
Chi  poi  dispone  di  più  estesa  cultura,  va  anche  più 
oltre  e  sa  evocare,  innanzi  a  certi  lineamenti  di  viso, 
la  grazia  ingenua,  l'idealità  serena  delle  Vergini  e 
degli  angeli  del  Frate  da  Fiesole,  di  Benozzo,  del  Si- 
gnorelli,  del  Botticelli.  Cotesto  dolce  tipo  preraffael- 
lesco ha  pur  esso  riscontro  nella  realtà  vivente  ;  e, 
congiungendo  con  la  serenità  della  bellezza  artistica 
greca,  l'idealismo  cristiano,  sembra  il  più  capace  di 
poter  esprimere  sentimenti  profondi  e  vaghi,  forti  e 
soavi.  Ma,  prima  che  tu  possa  ricrear  gli  occhi  in 
uno  dei  volti  sin  qui  delineati,  i  quali  diversamente 
fanno  fede  della  beltà  feminea,  ahimè,  che  penosa 
rassegna  di  facce  antix3atiche,  ingrate,  spiacevoli  non 
ti  convenne  di  fare  ! 

Kon  è  così  facile,  del  rimanente,  rinvenire  aspetti 
sinceri  del  passato  per  le  modificazioni  avveratesi,  nel 
corso  dei  secoli,  sui  tratti  del  viso,  massime  nello 
sguardo,  all'unisono  coi  mutamenti  del  pensiero  e  dei 
costumi.  La  grande  quantità  d'idee  assortite  e  mute- 
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voli,  delle  quali  slam  pieni:  la  complicazione  dei  nostri 
gusti  :  l'inquietezza  febbrile  del  pensiero  e  l'esagera- 
zione della  sua  vita:  il  contrasto  sempre  più  acuto 
tra  coscienza  e  ragione:  il  sovraccarico  del  lavoro, 
hanno,  da  secoli,  tormentato,  affinato,  turbato  l'espres- 
sione del  nostro  viso.  La  donna,  x^ur  conservando 
certi  contrassegni  fisionomici,  già  da  me  segnalati, 
porta  essa  pure  sul  volto  le  tracce  della  bufera  psi- 
chica, scatenatasi  nell'essere  umano. 

Resta,  non  pertanto,  incrollabile  in  chi  sa  e  in  chi 
pensa  la  fede  nella  bellezza  5  ma  (piale  ?... 

IS'ella  Ieratica  della  vita  dobbiamo,  ed  è  sapienza, 
contentarci  e  transigere.  Chi  vorrà  anzi  conservare 
lucida  e  intatta  l'idea  del  bello,  dovrà  guardarsi  dal 
cimentarla  in  troppo  intimi  compromessi  colla  realtà. 
«  La  lettera  uccide,  lo  spirito  vivifica  »  :  assioma 
che  può  estendersi  anche  ai  rapporti  colla  bellezza 
feminea. 

Ho  detto  questo,  e  altre  cose  ho  dette;  ma  si  badi 
bene.  Conosco  meglio  di  chiunque  altro  le  palme  ce- 
lebri, colte  nel  campo  delle  grandi  passioni,  fuori 
dell'ambito  angusto  della  mediocrità.  So  che  la  bel- 
lezza i)uò  ispirare  e  determinar  talora  egregi  eventi 
nel  mondo  :  e.  che  tenue  sacrifizio  è  talvolta  quello 
dell'energia  di  un'intera  esistenza,  fatto  per  lei  ;  e  so 
pure  che,  riducendo  ai  loro  semplici  elementi  tutti  i 
poemi  scritti  da  Omero  al  Byron,  trovi  in  fondo  a  tutti 
la  ricerca  e  il  culto  della  bellezza.  La  Suuamite,  Medea, 
Saftb,  Cleopatra,  Bidone,  Eloisa,  Francesca  da  Eimini, 
Laura,  Armida,  la  Fornarina,  Yelleda,  Margherita... 
son  nomi  che  rispondono  a  un  disordine,  ma  sublime, 
nel  normale  andamento  delle  cose.  Ed  io  ammetto, 
che  anche  il  disordine  giovi  alla  finale  armonia  5  a 
patto  però  che  la  bufera  invernale  ne  dia  primavera 
incoronata  di  fiori  :  e  che  il  responsabile  del  pertur- 
bamento avvenuto  abbia  a  chiamarsi  Cesare  0  Raf- 
faello, Enea  0  Fausto,  Salomone  0  Abelardo. 
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Se  di  costoro  non  ce  ne  fosse  tra  i  miei  lettori,  io 
li  consiglio  ad  attenersi  ai  propositi  di  prudenza,  qui 
sopra  espressi,  e  di  contentarsi  deìVaure((  meMocrità. 


#  * 

11  valore  vero  d'un  libro,  o  d'un  quadro,  e,  in  ge- 
nere, delPoi^era  d'arte,  sta  specialmente  nella  sua 
azione  suggestiva.  1  profani,  nulla  saioendo  di  ciò, 
misurano  il  j)regio  dell'opera  dal  piacere  immediato 
ritrattone  ;  nè  sarà  riletto  un  libro  che  non  abbia 
contentata  la  momentanea  curiosità,  nè  si  tornerà  a 
guardare  un  quadro  se  non  vi  ficcò  negli  occhi  tinte 
vivaci  e  pose  ardite.  Parlo  analogicamente  e  non  i)erdo 
di  mira  la  bellezza  della  donna. 

Vi  ha  donne  che  si  ammirano,  ma  son  libri  che,  a 
una  prima  lettura,  vi  hanno  dato  l'intero  loro  conte- 
nuto :  tele  che  non  vanno  oltre  gli  occhi  abbarbagliati  ; 
vi  ha  però  donne  che  toccano  e  incantano ,  il  cui 
sguardo  ricerca  le  fibre  più  intime,  come  un'  onda 
deliziosa,  come  il  ricordo  di  un  bene  perduto,  o  il 
presagio  d'una  ignota  felicità.  Mentre  il  loro  sguardo 
vi  circonda  come  il  braccio  di  un'  amica  affettuosa, 
il  sentimento  balenato  in  quello  preme  le  sue  labbra 
sull'anima  vostra. 

Pochi  ingredienti  impiega  la  vita  per  i  grandi  suoi 
effetti  :  e  modesti,  profondi,  inopinati  son  gli  espedienti 
del  fascino  ideale  in  una  donna.  A  noi  il  cristianesimo, 
il  medioevo,  la  cavalleria,  il  romanticismo  (scuota,  chi 
può,  da  sè  tutta  cotesta  roba  con  una  scrollata  di 
spalle),  rivelarono  nella  donna  valori,  che,  andando 
dalle  linee  del  volto,  dal  mover  degli  occhi,  alle  fibre 
del  cuore,  hanno  svilita  la  bellezza  ufficiale,  e  resala, 
per  lo  meno,  superflua.  Purtroppo  le  beltà  famose  dei 
poemi  cavallereschi  andarono  a  finire  in  Dulcinea  del 
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Tohoso,  e  la  divina  bellezza  eli  Venere  si  volgarizzò 
nelle  étoiles  dei  Cafés-concertH  !... 

Abbiamo,  però,  in  compenso,  scoperto  paese,  e  rico- 
nosciute nuove  combinazioni  nel  campo  della  bellezza, 
i. Ignote  ai  Greci,  ai  poeti  medioevali  e  del  dolce  stil 
iiKovo.  Eazza  sperimentale,  noi  potemmo  osservare, 
che  giovinezza  e  beltà  non  sono  una  stessa  cosa  :  che 
il  volto  e  il  corico  non  arrivano  d'un  passo  all'apogèo 
della  bellezza;  il  primo  è  affaticato  quando  F altro  è 
nel  pieno  suo  fiore.  Inoltre,  caratteri  di  speciale  bel- 
lezza, che  ignorò  lo  scarpello  di  Prassitele  e  la  mano 
di  Apelle,  dà  alla  donna  il  sentire  e  il  pensare,  e, 
talora,  l'esperienza  di  quelle  spine  che  lacerano  fra 
le  rose  della  vita.  E  quel  temperamento  malinconico, 
in  atto  d'allegria,  così  proprio  alla  civiltà  moderna, 
non  è  esso  un  altro  attraente  carattere  di  bellezza  ? 
Eppoi  il  decoro...  Roselo  (attor  comico  famoso),  soleva 
dire  a  Cicerone,  essere  il  decoro  {decere)  il  caposaldo 
dell'arte  :  sebbene  fosse  poi  tal  cosa  da  non  potersi 
dall'arte  insegnare  (I)e  Orai.,  i).  E  non  s'insegna  da 
vero  il  decoro  ;  ma,  come  tante  altre  cose  che  non  si 
imparano,  è  qualità  preziosa,  e  può  tenere  in  iscacco 
la  bellezza,  e  anche  supplirla. 

Un  benigno  pallore,  una  tinta  rosea,  diffusa,  l'onda 
fluente  d'una  bionda  capigliatura,  un  soave  timbro  di 
voce,  e  quella  svelta  e  molle  persona,  quel  sorriso, 
quell'ingenua  decenza...  ;  insomma,  Natura  tuffando  la 
mano  nell'urna,  dove  sono  confusamente  riuniti  gli 
elementi  della  bellezza  feminea,  li  sparse  sulla  terra 
con  profusione  affinchè  ne  toccasse  a  tutte.  E,  come 
da  semi  gittati  in  un  terreno  fecondo,  germinò  da 
ciascuno  di  quegli  elementi  una  personalità,  un  tipo, 
una  messe  di  figure  piacevoli,  dolci,  carine,  simpatiche, 
iìtteressanti,  nelle  quali  lo  scarso  appannaggio  di  bel- 
lezza, e  la  coscienza  di  tale  scarsità  determinava  lo 
sviluppo  e  la  cultura  di  quei  surrogati  che,  nella  pe- 
nuria, scusano  e  utilmente  sostituiscono  i  prodotti  ori- 
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ginali.  Su  coteste  Peri,  perchè  escluse  dal  paradiso 
della  bellezza,  fu  fatto  cadere  un  raggio  d'intelligenza 
e  di  bontà  (1). 

È  celebre  e  nota  la  favola  di  Prodico,  retore  greco, 
vissuto  ai  tempi  di  Socrate.  Due  donne  si  presen- 
tarono ad  Ercole  giovinetto ,  incerto  della  via  da 
seguire:  pomposa  Funa,  sfrontata  e  seducente,  l'altra. 


(1)  Chi  bramasse  aver  un  criterio  più  positivo,  una  norma 
meno  dubbia  onde  regolarsi,  legga  quanto  appresso. 

Il  vecchio  poeta  romano  Ennio,  in  una  sua  tragedia  «  Mena- 
lippa  »  scrive:  ne  bella  nè  brutta  dover  essere  la  moglie^  ma 
d'una  mediocre  avvenenza,  che  egli  chiamò  stata  forma  o,  come 
diremmo  noi,  bellezza  di  regola:  soggiungendo,  essere  in  questa, 
d'ordinario,  incolume  la  pudicizia.  Argutamente,  perciò,  il  gram- 
matico Favorino  chiamò  tale  avvenenza  uxoria  o  da  moglie. 
V.  Ani.  Geli.  Noctes  alt.  Y.  11. 

Il  Balzac,  completando  la  ricetta,  scriveva  :  «  Nous  regardons 
comme  un  principe  certain  que  pour  ètro  le  moins  malheureux 
on  ménage,  une  grande  douceur  d'àme,  unie  chez  une  femme 
à  une  laideur  supportable,  sont  deux  élements  infaillibles  de 
succès. 

Philol.  du  mariuge.  Medit  :  VI. 
Alla  valutazione  della  formosità  muliebre,  fatta  in  senso 
morale,  non  sarà  inutile  soggiungere  in  che  consistesse  il  valore 
Xiuramente  fisico  della  l)ellezza  femminina,  secondo  gli  antichi. 
Trenta  punti  volevansi  fisicamente  a  che  ima  donna  potesse 
dirsi  in  tutto  bella  ;  e  tutti  e  trenta  li  possedette,  a  quanto 
si  disse,  Elena.  Sono  illustrati  nei  versi  seguenti  che  io  tra- 
scrivo i)er  la  curiosità  degli  eruditi: 

Triginta  haec  habeat  quae  vult  formosa  videri 

Femina:  sic  Heleaam  fama  fuisse  refert. 

Alba  tria  et  totidem  nigra,  et  tria  rubra  puellae 

Tres  habeat  longas  res  totidemque  breves; 

Tres  crassas,  totidém  graciles,  tria  striata  tot  ampia 

Sint  itidem  buie  formae  sint  quoque  parva  tria. 

Alba  cutis,  nivei  dentes,  albique  capilli: 

Nigri  oculi,  cunnus,  nigra  supercilia. 

Labra,  genae  atque  ungues  rubri.  Sit  corpore  longo, 

Et  iongi  crines:  sit  quoque  longa  manus. 

Sintque  breves  dentes,  auris  pes;  pectora  lata, 

Et  clunes;  disteni  ipsa  supercilia. 

Cunnus  et  os  strictum,  cingunt  ubi  cingula,  stricta; 

Sint  coxae  et  culus  vulvaque  turgidula; 

Subtiles  digiti,  crines  et  labra  puellis; 

Parvus  sit  nasus,  parva  mamilla,  caput. 
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bella  (li  verecondia,  di  nobiltà,  di  nettezza,  ciascuna 
delle  quali  volle  trarre  con  sè  V  adolescente.  Erano 
VIgnavia  e  la  Gloria^  ma  jDotrebbero  prendersi  sem- 
plicemente per  due  diverse  persone  di  donna.  Ercole, 
come  si  sa,  prescelse  di  seguire  la  donna  modesta,  e 
fu  grande  e  famoso,  lasciando  un  memorabile  esempio 
agli  avvenire. 

Tuttoché  ammiratore,  qual  iid  pregio  di  essere  della 
bellezza,  dico,  conchiudendo,  che  questa  è  un  pre- 
zioso complemento  della  donna;  ma  il  complemento 
non  varrà  mai  la  cosa. 

Nel  Codice  di  Manu  sta  scritto  :  «  Gli  dei  dettero 
al  leone  la  forza,  ali  all'uccello,  il  pensiero  all'uomo. 
Non  avendo  altro  da  donare,  dettero  alla  donna  la 
belle/za  ». 

Arguti  quei  filosofi  Indiani  !  Intesero  far  della 
bellezza  muliebre  uno  straordinario  regalo,  oi>pure  un 
fondo  di  magazzino  ? 


EPiliOGO 


Epilogo 


Enrico  Heine,  in  un  curioso  e  fantastico  suo  rac- 
conto: Les  nitits  floreutiìies,  fa  narrare  al  protagonista 
di  una  visita  da  lui  fatta  a  dodici  anni,  insieme  colla 
madre,  a  una  loro  casa  di  campagna,  cui  da  vasi  pom- 
posamente in  famiglia  il  nome  di  castello.  Trovarono 
che  Finvasione  francese  vi  aveva  lasciato  traccie 
desolanti  del  suo  passaggio.  Non  meno  devastato  era 
il  giardino,  dove  il  piccolo  Massimiliano  discese  colla 
curiosità  dei  ragazzi,  e  non  trovò  die  alberi  abbat- 
tuti, piante  divelto,  viali  quasi  sibariti  sotto  le  erbe 
invadenti,  dalle  quali  emergevano  grottescamente  le 
poche  statue  monche  e  riverse. 

«  Una  sola  deità,  quasi  per  miracolo^  era  sfuggita 
agli  oltraggi  del  tempo  e  degli  uomini,  era  stata 
anch'essa  strappata  probabilmente  dal  suo  piedestallo  ; 
ma  ella  giaceva  intatta  fra  l'erbacce,  la  bella  dea  di 
marmo,  dalle  linee  pure  e  armoniche  del  viso,  col 
nobile  seno  ben  distribuito,  che  emergeva  dal  tappeto 
verde  del  giardino  come  un'apparizione  dell'Olimpo 
greco.  Ebbi  quasi  paura  quando  la  vidi  ;  la  sua  ap- 
parizione mi  cagionò  uno  strano  turbamento  ;  un  senso 
segreto  di  pudore  non  mi  inermi  se  di  abbandonarmi 
a  lungo  a  quella  seducente  contemplazione  ». 
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La  notte,  il  giovanetto  Massimiliano,  tra  pel  disagio 
del  letto  improvvisato,  tra  per  Tiinmagine  di  quella 
statua,  non  riusciva  a  pigliar  sonno.  Smaniava  di  ri- 
veder la  statua,  e  vagheggiava  e  promettevasi  di 
deporre  l'indomani  un  bacio  sulla  vezzosa  sua  bocca. 
Ma  cotesto  indomani,  atteso,  desiderato,  tardava 
troppo  per  l'impazienza  di  Massimiliano,  il  quale  non 
sapendo  più  resistere,  gittatosi  giù  dal  giaciglio,  pian 
piano,  che  la  mamma  non  l'udisse,  scivolò  giù  in 
giardino  e  si  fece  strada  fra  la  vegetazione  selvaggia 
sino  alla  statua.  E  qui  giova  udire  da  lui  medesimo 
la  continuazione  del  racconto  : 

«  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  et  tout  re- 
posait,  dans  un  calme  solennel,  sous  les  rayons  si- 
lencieux  de  la  lune.  Les  ombres  des  arbres  étaient 
comme  clouées  sur  la  terre.  Dans  l'herbe  verte  gisait 
la  belle  dóesse,  également  immobile.  Pourtant,  ce 
n'était  pas  l'immobitó  de  la  mort  ;  un  sommeil  profond 
semblait  seulement  avoir  enchainé  ces  membres  délicats, 
et  peu  s'en  fallut,  quand je  m'approchai  que  je  craignisse 
de  l'éveiller  par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon  halaine 
quand  je  me  penchai  pur  contempler  les  lignes  pures 
de  son  visage  :  une  angoisse  confuse  m'en  éloignait, 
une  concupiscence  d'enfant  m'y  attirait  de  nouveau  ; 
mon  coeur  battait  comme  si  j'allais  commettre  un 
meurtre  :  à  la  fin  j'embrassai  la  belle  déesse  avec  une 
ferveur,  une  tendresse,  un  delire  tei  que  je  n'en  ai 
jamais  ressenti  de  ma  vie  en  donnant  un  baiser.  Je 
ne  saurais  non  plus  oublier  le  frisson  doux  et  glacial 
qui  courut  dans  mon  ame  quand  le  froid  énivrant  de 
ces  levres  de  marbré  toucha  ma  bouche  ». 

Mi  sarei  anch'io  innamorato  della  statua,  a  forza 
di  aggirarmele  intorno,  di  vagheggiarla,  d'interrogarne 
il  silenzio  marmoreo,  d'investigarne  il  simbolo? 

Non  se  n'abbia  a  male  il  bel  sesso,  ma,  certo,  più 
facile  è  intendersi  colla  statua  che  con  la  donna. 
Quanto  all'amarla...  l'affetto  virile  della  statua  non 
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scemerà  mai  il  rispetto  e  l'amore  della  donna.  Ciò 
dovrà  emergere  appnnto  dalle  pagine  di  qnesto  epilogo. 

Portando  l'attenzione  dalla  donna  viva  al  suo  idolo 
di  marmo,  e  dalla  vita,  che  è  un  giuoco  di  luce  e  di 
tenebre,  di  apparenze  e  d'inganni  :  un  contrasto  di 
idee  e  di  fatti,  alFopera  d'arte^  dove  tutto  s'è  arre- 
stato, ammutolito,  ma  insieme  rinnovellato  nel  marmo, 
lo  spirito  non  può  a  meno  di  disciplinarsi,  di  diven- 
tar più  comprensivo  e  più  capace  di  concetti  e  d'emo- 
zioni. Dal  confronto,  dal  contrasto,  prorompe  la  luce 
del  vero.  E  il  confronto  ha  luogo  anche  nel  giudicare 
del  bello  vivente  ;  che  è  il  bello  se  non  il  meglio  di 
quanto  ci  è  dato  vedere  ?  Se  tutti  gli  oggetti  che  ci 
cadono  sott'occhio  fossero  tutti  pari  di  merito  non 
sarebbe  più  possibile  il  concetto  relativo,  che  tale  è 
infine  il  concetto  del  l)ello  che  suol  farsi  da  noi. 


La  statua  se  tu  l'intendi  e  Tami,  sostituisce  appoco 
appoco  il  suo  fascino  benigno  a  quello  infido  della 
persona  viva.  Sotto  lo  sguardo  della  bellezza  vivente 
il  sangue  si  agita,  lo  spirito  si  turba  ;  un  fremito 
straordinario  trascorre  tutta  la  persona  al  dolce  te- 
pore, al  fuggevole  contatto  della  bellezza.  Mirabili 
fenomeni  psico-fisici,  nei  quali  l'anima  sublima  i  sensi, 
e  questi  ubbriacano  l'anima.  Costante  è  il  secondo  dei 
due  effetti  ;  raro  e  aristocratico  il  primo  ;  a  renderlo 
appunto  più  frequente,  durevole,  effettivo,  mira  lo 
strano  amore  della  statua  che  io  vado  predicando. 

Il  potere  della  bellezza  femminea  sullo  spirito 
dell'uomo  è  stupendo  e  arcano. 

Ohe  non  operò  di  bene  e  di  male  l'uomo  sotto  l'im- 
pressione della  bellezza  ?  Ma  io  mi  chiedo  :  fra  quanto 
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essa  ispirava  al  cuore  e  alla  mente  virile  c'è  poi  una 
proporzionata  relazione  di  causa  ad  effetto  ?  Un  volto 
avvenente,  fcn'me  molli,  flessuose,  un  complesso  quanto 
si  voglia  perfetto  di  forme  fisiche  da  un  lato  :  in  ri- 
scontro un  mondo  di  fantasie  stupende,  d'altere  vi- 
sioni, di  melodie  rapite  al  paradiso,  di  travagli  e  di 
contrasti  famosi,  e  di  supremi  sacrifìci  della  vita  e 
del  cuore... 

O  Puomo  è  un  grande  artista,  o  è  un  grande...  im- 
becille. La  donna,  che  conosce  il  retroscena  di  siffatti 
prodìgi,  potrebbe  sola  rispondere.  Pur  ostinandosi 
in  xjresumere  qualsiasi  più  gran  cosa  della  sua  bel- 
lezza, la  donna  sa  che  il  potere  di  questa  non  è 
nè  assoluto  nè  ineluttabile  ;  la  diabolica  sua  forza  sta 
specialmente  nella  debolezza  {imbecillitas)  dell'uomo  ; 
s'accorci,  dunque,  sempre  più  la  chioma  al  Sansone 
rimbambolito  !  Ohe,  se  alla  donna  un  vero  ostacolo  si 
frapponga,  se  ella  si  trovi  di  fronte  una  resistenza 
virile,  cotesto  eroe  in  gonnella,  cotesto  inguantato 
tiranno,  avvezzo  al  venì^  vidi,  vici:  ignaro  delle  armi 
leali  che  ci  vogliono  col  forte  :  nel  dispetto  del  so- 
pruso svelato,  si  smarrisce,  piange,  si  desola,  ricorre 
a  Dio  e  alla  fattucchiera  :  invoca  la  sua  debolezza, 
ed  espia  talora  colla  morte  la  gloria  di  effìmeri 
trionfi. 

Ma  la  colpa  ed  anche  la  gloria  di  tutto  ciò  è,  come 
dicevo,  nostra.  L'eterno  Claudio,  che  ignora  o  mostra 
d'ignorare,  siam  noi,  meritevoli  tuttavia  di  rispetto,  se 
non  altro  i)er  quanto  compiemmo  di  grande  nella  nostra 
stessa  debolezza  5  ed  abbia  ampia  venia  pure  la  donna, 
specchio  della  personalità  morale,  delle  abitudini,  dei 
capricci  dell'  uomo . 

Della  donna  si  è  fatto  come  del  grano  e  dell'uva. 
L'uomo  ne  formò  da  prima  il  x>ane  e  ne  espresse  il 
vino,  celebrando  in  mirabili  leggende,  con  riti  arcani 
e  solenni,  il  gran  passo  da  lui  fatto  sulla  via  de'  co- 
modi e  dei  piaceri  della  vita.  Ma  pane  e  vino  non 


YEXKRK  K  ADONE. 

(  llri'.KNS). 

Fironzo:  Galleria  Uffìzi.  Fot.  Anderson. 
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bastarono  più  in  breve  al  gusto  affinato  ;  e  la  s^oiga 
e  il  grappolo  finirono  col  non  più  riconoscere  se  stesvsi 
nelle  squisitezze  della  pasticceria  e  della  credenza  ; 
il  Oecubo,  lo  Champagne^  il  Cognac,  eccitarono  il  cer- 
vello delPuoiiio  sino  al  delirio,  alla  morte. 

Pasticcini  ghiottissimi  e  bevande  inebrianti  si  fe- 
cero ancbe  della  femmina.  Attraverso  agli  alambicchi 
della  civiltà,  della  voglia  inquieta,  delPimi^lacato 
egoismo  dell'uomo,  codesta  carne  delle  sue  carni  per- 
corse tutta  la  scala  che  è  fra  la  schiavitù  e  il  regno, 
fra  Pabbiezione  e  il  culto  ;  divenne  un  essere  etereo, 
magico,  impalpabile  nella  letteratura  :  nella  vita  un 
flore  di  serra  dall'acuto  ma  letale  profumo. 

Tutto  sommato,  non  è  da  meravigliarsi  se  il  cuore 
della  donna  non  si  sa  più  che  sia,  anzi,  se  egli  sia 
diventato  un  meccanismo  artificiosissimo,  da  dar  punti 
al  famoso  orologio  di  Strasburgo. 


*  . 


Ma  che  importa  ?  Agli  occhi  d'un  sesso  egoista  un 
bell'esteriore  può  tutto. 

Ohe  vorremo  concedere  all'entusiasmo,  all'appassio- 
namento,  all'illusione  ?  Dieci  anni  ì  Ma  è  enorme  !  La 
stessa  facoltà  di  godere  dell'idolo  trova  spesso  nel 
suo  impeto  la  propria  fine.  Più  la  voglia  è  acuta,  e 
più  è  mutevole.  Non  una  sola  Olimpia,  al  ridestarsi 
dal  sogno  amoroso: 

...  di  lontano  le  «gonfiate  vele 

vide  fuggir  del  suo  signor  crudele  (1)  ; 


(1)  Ariosto,  Ori.  far.,  x,  22. 
2:ì  —  Eakaccom. 
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nè  un'Arianna  sola  gridò,  disperata,  fra  i  singhiozzi: 

[am  iam  nulla  viro  iiiranti  foemina  credat, 
Nulla  viri  sperei  sermones  esse  Jìdeles  ; 

con  quel  die  segue  (1). 

Strillano,  d'altra  parte,  gii  uomini,  e  declamano 
contro  l'indole  incostante  e  diversa  della  femmina  (2). 
Così  che  una  grande  e  importante  quantità  dell'energia 
dei  due  sessi  si  ijerde  nel  cercarsi  e  nel  fuggirsi, 
nell'attrarsi  e  nel  respingersi. 

A  pochi  è  dato  cavar  da  tutto  ciò  un  costrutto. 
Pochi  eletti  possono  e  sanno  trasformare  tutti  codesti 
contrasti,  non  certo  piacevoli,  e  le  peripezie  più  amare 
che  dolci,  di  una  passione,  in  materia  e  in  opera  d'arte. 
I  Goethe,  i  Byron,  gli  Chateaubriand,  i  Foscolo... 
possono  contarsi  sulle  dita. 

Per  riuscire  a  trovar  la  donna  con  cui  ascendere 
al  terzo  cielo  di  Venere,  o,  a  dirittura,  in  Paradiso, 
come  Dante  con  Beatrice,bisogna  crearsela.  Seguendo 
un  processo  o^jposto  a  quello  dell'antico  Pigmalione, 
che  dalla  statua  ottenne  la  donna  viva,  si  dovrà  tras- 
formare, appoco  appoco  la  persona  viva  in  persona 
ideale.  È  l'unico  modo  di  poter  godere  serenamente 
della  bellezza  e  della  vita. 

La  bellezza  non  è  infine  che  un  modo  di  essere 
della  donna  5  questa,  indipendentemente  dalla  bellezza, 
compie,  col  solito  ritmo,  il  suo  còmpito  sociale  di 
moglie  e  di  uiadre,  mentre  la  bellezza,  se  non  ci  sia 
chi  sa  valutarla,  correrà  l'istessa  sorte  della  gemma 
{margarita)  nella  favola  di  Fedro. 

A  un  gallinaccio,  in  cerca  di  becchime,  capita  una 


(1)  «  Ah,  nessuna  donna  creda  più  oramai  ad  noni  che  giura, 
nessuna  più  che  veridiche  sieuo  le  parole  dell'uomo'.....  ». 
Catullus,  De  nup.  Pelei  et  Tìiet.  143-44. 

(2)  «  varium  et  miitahile  semper 

Foemina. 

Yir(tIL1US,  Aeneid,  iv,  584-5, 
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pietra  preziosa.  Ohe  poteva  farne  il  povero  tacchino  ? 
l^on  certo  procurare  a  quella  gemma  l' anello  da 
])rillarvi  nella  degna  luce  ;  e  di  che  utile  tornava  essa 
a  lui  ?  E  alPuonio,  che  non  cerca  altro,  ordinariamente, 
che  soddisfar  Pappetito,  che  giova  la  jìietra  preziosa 
della  bellezza  Egli,  Pingenuo,  si  lusinga  non  per- 
tanto di  averla  partecipe  dei  suoi  ciechi  trasporti 
afrodisiaci  ;  e  delle  altre  ragioni  del  suo  egoismo  : 
ma  la  bellezza,  o  la  bella  donna,  o  colei  che,  per 
essere  Parchivio  ambulante  di  tutti  i  placiti  della 
moda,  s'ascrive  alle  belle,  è,  per  indole  e  per  co- 
stume, insensibile.  Come  tutti  gli  esseri  deboli,  in- 
vestiti d'un  potere  mal  giustificato,  come  tutti  gli 
ambiziosi,  essa  ha  piii  testa  che  cuore  ;  e  potrebbe 
essere  rappresentata  con  quelle  figure  simboliche  di 
serafini,  composte  di  una  testa  e  due  ali. 

Insomma,  le  relazioni  fra  maschio  e  femmina,  va- 
riazione di  quell'unico,  organico  precetto  di  natura, 
sono  spesso  a  base  di  malinteso  e  d'equivoco,  d'egoismo 
e  d'inganno.  Per  ciò  che  concerne  le  donne,  esse 
sembrano  giustificare  il  detto  cinicamente  mondano 
dello  Ohamfort.  «  Les  femmes  sont  faites  pour  com- 
mercer  avec  nos  faiblesses  et  notre  folle,  mais  J'amais 
avec  notre  raison  ». 

Ed  è  vero  che  non  si  può  in*ender  sul  serio  la  fem- 
mina —  essere  che,  in  media,  ride  sempre  e  piange 
sempre.  —  Si  devono  i)erò  molti  riguardi  alla  sua 
debolezza;  e,  se  moglie  e  madre,  molto  vuoisi  perdo- 
nare a  chi  molto  ama  ed  ha  amato.  ( -ol  suggello  di 
moglie  e  di  madre,  la  femmina  ascende  al  grado  di 
donna,  e  diventa  partecipe  dei  più  vitali  interessi  del 
cuore  e  della  vita. 

Breve  è  del  rimanente  nell'uomo  il  regno  della 
follìa  e  P  impero  della  debolezza  morale,  eftetto  di 
una  data  forza  fisica  ;  regno  breve  ed  effimero,  insieme 
col  quale  tramonta  il  fascino  femminile  d'Alcina. 

Pi  il  d'un  idolo  già  venerato,  e  più  d'un  sacerdote 
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di  cotesti  feticci  femminini  ricordo  di  aver  veduti, 
trascorsa  irreparabilmente  la  stagione  dei  geniali  riti, 
degl'incensi,  dei  v()ti,  andare  attorno  come  ombre  di 
un  altro  mondo,  o  come  signori  spiantati,  che  non 
hanno  nessun  altro  mezzo  da  vivere. 

Ben  altra  sorte  aspetta  quello  che  con  ])ure  mani, 
in  bianca  vesta,  appressò  l'altare  della  bellezza.  Egli 
non  ha  venduto,  come  Esaù,  per  una  ghiottoneria,  la 
primogenitura  dell'anima  :  di  questa  egli  ha  fatto  non 
l'ancella  ma  l'arbitra  delle  sensazioni.  I  sensi  appas- 
siscono cogli  anni  ;  ma  lo  spirito  afferma  l'indipendente 
sua  supremazia,  continuando  a  fiorire,  fantasticando, 
amando. 


La  vita  è  un'arte  :  arte  della  minoranza  ;  vivere  è 
una  consuetudine  cui  la  massima  parte  acconsente  per 
istinto,  per  inerzia,  o  per  moda.  Ma  l'arte  della  vita 
lìorta  a  maturità  i  suoi  frutti  :  la  consuetudine  del 
vivere  li  divora  in  erba. 

(Jedere  all'andazzo  dell'esistenza  è  comodo  e  piace- 
vole, ma  spesso  fatale;  l'esistenza  moderna  poi,  con 
la  sua  terribile  volubilità,  preso  che  ti  abbia  nel  suo 
vortice,  ti  gira  attorno  come  festuca,  ti  stritola  e  dis- 
sipa al  vento  la  polvere.  Ma  noi  siamo  i  servitori  umi- 
lissimi del  fenomeno,  e  mai  come  adesso  non  ebbe  il 
cervello  umano  a  subire  avarie  dal  brutale  avvicen- 
darsi e  rinnovarsi  dei  fatti  materiali. 

Si  fa,  ordinariamente,  tutto  l'opposto  di  ciò  che 
Orazio  studiavasi  di  fare,  e  voleva  si  facesse  dalle 
persone  assennate.  Peuh  !  citare  Orazio  in  mezzo  al 
sapere  positivo,  al  progresso,  al  turbine  dei  tempi 
nostri...  Eoba  da  ginnasio  ! 
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L'amabile  e  dotto  poeta,  che  tanta  vena  derivò  del- 
l'antica sapienza  ne'  suoi  versi,  procurava  dunque  di 
assoggettare  a  se  le  cose  della  vita,  e  di  Ulcerarsi  ogni 
giorno  più  della  loro  tirannia  (1). 

Ohe  riuscisse  appieno  nel  suo  intento  non  saprei 
dirlo  ;  ma  non  poteva  darsi  programma  più  degno } 
la  filosofìa  morale,  la  pratica  sapienza  son  condensate 
nel  proposito  del  poeta  latino. 

Ma,  ripeto  :  incaricarsi  della  sapienza  antica  a  questi 
lumi  di  luna  !  Chi  dei  nostri  piccoli  e  grossi  i^resun- 
tuosi,  che  portano  alto  il  sopracciglio,  per  le  quattrc) 
chincaglierie  della  vita  moderna,  ha  tempo  d'affacciarsi 
al  giardino  dell'antica  sapienza  ?  Kon  dico  di  protendere 
il  naso  —  che  ce  ne  vorrebbe  uno  assai  lungo  —  nel- 
l'orto di  Academo,  o  nel  Portico  5  uno  sguardo  solo,  po- 
sato di  tempo  in  tempo  su  quella  nobilissima  fioritura  : 
una  boccata  di  quell'aria  vivificante,  l)asterebbero  a 
farci  sentire  quanta  povertà  nasconda  l'apparente  nostra 
ricchezza  :  quanto  piccoli  e  ignoranti  si  sia  nel  bel 
mezzo  della  nostra  presunta  grandezza  e  strombazzata 
sapienza. 

Per  esempio  :  fra  i  tanti  allenamenti,  nports^  cain- 
pionati,  esercizi  ginnastici,  ecc.,  per  via  de'  quali  i  pro- 
feti, gli  apostoli  dell'educazione  fisica  si  ripromettono 
di  ottenere  il  rinvergamento  dell'umana  specie,  e  dare 
alla  società  la  forza  e  con  essa  ogni  bendiddio^  uno  ce 
ne  manca  ed  essenzialissimo  :  quello  della  inorale. 
L'esempio  degli  antichi  sarebbe  stato  là  bell'e  pronto. 

In  quei  famosi  Giochi  Olimpici^  che  noi  contraffa- 
ciamo  con  teatrale  apparato  e  con  equivoca  utilità, 
il  cuore  della  Grecia  batteva  da  vero  violentemente: 
le  teste  si  esaltavano  da  vero  ;  l'entusiasmo  circolava 
genuino  e  possente  fra  la  moltitudine.  Affetti  patrii  e 
religiosi,  canti,  suoni,  pubbliche  letture,  incensi,  sacri - 


(1)  Et  mihi  res  non  me  rebus  .sul)jungeve  coiior. 

Epiist,  i,  1,  19. 
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fizi  :  povere  ma  ambitissime  corone  :  tutti  insomma  gli 
elementi  più  solenni,  nobili,  effettivi  della  vita.  E  al 
disopra  di  così  toccante  e  straordinario  complesso  di 
cose,  un  grande  poeta  per  celebrarne  e  divulgarne  il 
senso,  la  portata  civile,  morale,  religiosa. 

Vorrei  vedere  il  naso  d^uno  dei  moderni  eroi  dello 
sport,  di  un  vincitore  di  record  di  forza  o  di  destrezza, 
al  quale,  mentre  fra  i  plausi  e  gli  evviva  s'impone 
un  serto  di  pino  o  d'ulivastro,  conforme  alF  antico 
rito,  venisse  coralmente  intonato: 

«  Osserva  la  moderazione  e  la  saviezza  :  l'amor 
figliale  e  la  pietà  verso  Dio,  dispensatore  della  vit- 
toria. Quanto  si  fa  senza  l'aiuto  di  Lui  merita  di  ca- 
dere nel  silenzio  e  nell'oblio.  Dio  governa  tutto,  con- 
forme al  suo  pensiero  ;  Egli  arresta  nell'aria  l'aquila 
impetuosa,  interrompe  la  corsa  del  delfino  nell'acqua, 
spezza  l'arroganza  del  superbo,  e  accorda  all'altro 
gloria  incorruttibile.  Instabile  è  la  fortuna.  Che  cosa 
è  la  vita?  che  slam  noi?  Un  leggero  vedere  d'ombra 
che  sogna,  la  traccia  della  rota  d'un  carro  ;  siamo 
polve  ed  ombra  che  accoglie  una  divina  scintilla. 
Conserva  dunque  l'anima  tua  perfettamente  monda  da 
ogni  ]iiale,  e  seguirai  la  via  di  Giove  là  nelle  isole 
dei  beati,  ricreate  dalle  brezze  oceanine,  e  dove  bril- 
lano fiori  d'oro  »  (1). 

Il  da  Kempis,  il  Pascal,  il  Bourdaloue,  il  Segneri 
non  av^rebbero  saputo  dir  meglio;  e  tali  cose  erano 
scritte  e  cantate  ventiquattro  secoli  indietro  fra  un'onda 
ribocc  ante  di  ammirazione  e  d'encomio  al  vigore,  all'agi- 
lità, alla  bellezza,  alla  vittoria:  erano  scritte  da  un  poeta 
insigne,  che  delle  cose  umane  comprese  tutte  le  più. 
sublimi  e  le  più  belle,  pieno  la  mente  della  maestà 


(1)  Le  sentenze  raccolte  qui  sopra  son  tutte  tolte  e  tradotte 
dagli  epimeii  o  canti  trionfali  del  gran  Pindaro.  Notisi,  fra  le 
altre,  come  concordi  il  «  siam  polvere  ed  ombra  »  col  pulvis 
et  umbra  summ,  e  col  memento  homo  quia  pulvis  es  della  Chiesa. 
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storica  (Iella  sua  stirpe,  vissuto  fra  la  splendida  au- 
rora della  libertà,  della  letteratura  e  dell'arte  greca; 
nè,  da  vero,  bigotto  ;  amico  anzi  del  fasto  e  dell'oro, 
e  dei  piaceri  e  dei  comodi  che  questo  procura;  felice, 
ascoltato,  applaudito,  glorioso. 

Gli  eroi,  quei  celebri  vincitori  de'  giochi,  erano  il 
fior  fiore  della  Grecia  propria,  della  Magnagrecia,  della 
Sicilia  ;  talora  quei  medesimi,  o  i  figli  di  quelli  che  a 
Maratona  e  a  Salamina  avevano  insegnato  a  Serse  e 
a  Dario  come  si  difenda  da  liberi  cittadini  una  iDatria, 
e  come  la  guerra  avesse  trovato,  forse  per  la  prima 
volta,  la  sua  vera  e  santa  cagione. 

La  Grecia,  che  vide  la  pubertà  e  la  giovinezza  del 
mondo,  sentì  dunque  e  proclamò  che  il  morale  è  l'al- 
leato dell'allenamento  fisico,  e  che  senza  la  disciplina 
dello  spirito  il  fisico  vigore,  la  forza,  tanto  oggi  van- 
tata, da  proclamarla,  con  spietate  teoriche,  ragione 
finale  di  tutto  (1)  non  i)ossono  essere  fattori  di  civiltà, 
di  sicurezza,  di  benessere  cittadino. 

Eoma,  nel  dilettarsi,  da  par  suo,  di  quel  singolare 
sj)ort  della  conquista  del  mondo,  pur  i)ro('edendo  col 
valore  e  colla  fortuna,  vi  coordinò  per  modo  l'allena- 
lìiento  morale,  che  non  sai  talora  se  più  questo  o 
quelli  contribuissero  alla  grandezza  di  lei. 


* 

*  * 


Eii)igliando  il  discorso  dell'odierna  tendenza  ad 
acconciare,  a  subordinare  il  nostro  spirito  alle  cose 
contingenti,  dico  che  questa  la  vidi  ritratta  anche  in 
due  o  tre  pitture  moderne,  che  ebbero  voga. 


(1)  Vedi  fra  gli  altri  :  Ragnard  Readbird,  La  survivence  du 
plus  apte,  OH  la  PMlosopMe  de  la  Force.  Cichago,  1897. 
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Intendono,  simbolicamente,  rappresentare  la  pre- 
sente schiavitù  dei  sensi  e  degli  affetti,  con  le  mise- 
rabili sue  conseguenze,  agl'idoli  del  piacere  e  del 
lucro,  e  non  so  più  a  quale  altro  tiranno  della  umana 
società.  In  queste  tele,  ce  l'abbia  o  no  sottintesa  l'ar- 
tista, lampeggia  l'idea  terribile  di  quello  che  realmente 
succede  nella  vita.  Gli  uomini,  come  un  gregge,  stri- 
sciano ai  piedi  di  quegli  idoli  deformi  e  spietati  ;  ra- 
gione, pudore,  dignità,  tutto  è  postergato  al  furore 
dell'istinto. 

In  qualche  cosa  si  deve  i)ur  credere  ;  a  qualche  cosa 
bisogna  immancabilmente  inchinarsi.  Però,  cotesta 
religione  de  la  main  gnucìu'  è  così  cieca,  così  intran- 
sigente, così  cocciuta,  che  darebbe,  se  potesse,  riveduti 
e  ampliati,  roghi,  forche,  bipenni  a  chi  non  giura  nel 
suo  credo  ;  è  così  feticista  dell'attualità,  che,  se  si  caval- 
casse oggi  la  canna  invece  della  bicicletta,  sosterrebbe 
esser  cotesto  il  più  comodo,  elegante  e  rai3Ìdo  sistema 
di  locomozione. 


«  Solo  merita  libertà  e  vita  colui  che  le  sa  conciui- 
stare  giorno  per  giorno  ». 

Ohi  pose  questa  sentenza  sulla  bocca  di  Fausto 
l'aveva  messa  in  pratica. 

Gli  esempi  vogliono  esser  tolti  da  persone  e  da  cose 
che  sovrastano  alla  mediocrità.  L'uomo  ordinario,  coi 
suoi  mezzi  vizi  e  con  le  sue  mezze  virtù,  con  le  sue 
meschine  soddisfazioni  e  coi  meschini  suoi  cordogli, 
non  merita  l'onore  d'esser  j)roposto  ad  esemi)io. 

Goethe,  dunque,  tranne  certe  sue  velleità  olimpiche, 
e  qualche  apparente  contradizione,  fu  da  vero  un 
uomo,  come  ebbe  a  chiamarlo  anche  Napoleone. 


VENEKE  E  VULCANO. 
(TlXTOUETTO). 

Firenze:  Palazzo  Pitti.  Fot.  Anderson. 


—  361  — 


Nessuno  meglio  di  lui  conobbe  le  leggi  fondaDientali 
della  vita,  e  quella  sui)renia  arte  di  acconsentire  a  lei, 
e  insieme  di  resisterle.  Così,  nell'età,  che  non  si  è 
più  che  l'ombra  e,  spesso,  l'onta  di  noi  medesimi, 
Goethe  potè,  con  anelito  giovanile,  guardar  tuttavia 
nel  magico  specchio  dove  Fausto  avev^a  ammirata  la 
bellezza  della  donna. 

Gli  altri  ingollano  spensieratamente,  tumultuaria- 
mente, la  coxDpa  della  vita;  egli  vi  bevve  da  genti- 
luomo, cercandovi  con  squisito  senso  di  curiosità  il 
profumo  recondito,  ma,  soprattutto,  la  sensazione  e 
l'idea  riassuntiva  della  donna:  qneìV eterno  feiundnino, 
diffuso  in  tutte,  in  nessuna  compiuto.  Questo  egli  ido- 
leggiò con  signorile  scetticismo  e  insieme  con  abban- 
dono e  con  vivo  sentimento  d'artista.  Così,  lasciandosi 
di  continuo  afferrar  da  quel  fascino,  ma  di  continuo 
svincolandosi,  portò  il  Goethe,  vegeti  e  armati  di 
potenza  e  di  volontà,  lo  spirito  e  l'immaginazione  sin 
quasi  all'ultimo  giorno  d'una  longevità  patriarcale. 

Felice  natura  quella  sua,  che  seppe  in  sè  contem- 
perare gli  estremi  e  i  contrarli  ;  specie  di  terra  neu- 
trale, dove  i  sistemi  filosofici  ai^parentemente  più 
disparati  si  dettero  convegno,  e  fu  vista  la  stoica 
severità  stringer  la  mano  al  facile  epicureismo. 

Per  questi  speciali  riguardi,  al  profilo  di  Orazio  e 
di  Pindaro,  amo  far  succedere  quello  del  gran  poeta 
tedesco.  La  figura  del  Goethe  è  degna  veramente  d'es- 
sere studiata  e  decomposta  nelle  sue  parti  psicologiche, 
come  si  fa  del  corpo  umano,  a  scopo  d'insegnamento 
chirurgico.  E  nulla  meglio  di  questo  sguardo  retro- 
spettivo alla  psiche  del  grand'uomo  potrebbe  conso- 
nare coll'idea  e  coU'indole  del  presente  epilogo. 

L'occhio  di  lui,  pur  cercando  sempre  il  sole,  non 
perdette  mai  di  vista  la  terra.  Mantenere  il  culto  del- 
l'idea, conservare  la  sui)remazia  della  psiche  mentre 
si  acconsente  senza  meschine  riserve,  con  vivacità  di 
sentimento,  alla  realtà  pratica  della  vita,  come  adoperò 
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Uoetlie,  parmi  essere  la  più  ragionevole,  la  più.  com- 
piuta e  degna  esplicazione  di  una  esistenza. 

Per  goder  del  piacere,  Goetlie  s'interdisse  sapiente- 
mente il  piacere.  Conoscentissimo,  nel  paese  del  tenero, 
dei  godimenti  sentimentali,  aristocratici:  di  certi  delirii 
dell'immaginazione,  oscillanti  fra  cielo  e  terra  :  delle 
molli,  indefinite  seduzioni  della  sensibilità,  inghir- 
landate di  un  cerimoniale  grazioso,  esplicantisi  nel- 
l'atmosfera profumata  dei  salotti  :  colle  stimate,  dirò 
così,  recenti  del  suo  viaggio  d'Italia  :  pieno  d'affetti 
irritanti,  d' impressioni  plastiche,  di  sogni  pagani, 
Goethe  si  raccolse  ad  amare  una  fanciulla  di  mode- 
stissimi natali,  e  la  fece  anche  sua  si)osa. 

Il  grande  poeta  aveva  compreso,  con  intuito  sicuro, 
essere  tutto  il  resto  cosa  deliziosa  ma  infida;  ottima, 
se  mai,  per  l'artista  in  cerca  d'impressioni,  di  motivi, 
di  spunti  j  ma  che  imprescindibili  erano  i  diritti  della 
vita  pratica,  e  pane  ci  voleva  col  companatico.  Da 
sentimenti  buoni,  naturali,  feminei  egli  vide  che  c'era 
da  asi>ettarsi  quanto  non  gli  avrebbero  potuto  dare 
baronesse,  marchese  e  donne  su^jeriori  di  lusinghe  e 
di  spirito  (1).  Egli  seppe  così  fare  ragione  a  tutti  gli 

(1)  La  fanciulla  amata  da  Goethe  fu,  come  è  noto,  Christiana 
\'ulpiu8.  Goethe  la  prese  con  sè,  al  ritorno  d'Italia,  e  l'amò 
senza  condizioni  per  circa  18  anni.  Alla  felice  unione,  scrisse 
M.  Riemer,  commentatore  di  Goethe,  non  mancava  che  la,  l)ene- 
dizione  del  prete.  Venne  anche  questa  finalmente  li  16  otto- 
bre 1806,  tre  giorni  dopo  la  battaglia  di  Iena.  Il  Poeta  amò 
la  sua  Christiana  con  sincerità  d'alFetto,  anzi  con  tenerezza  e 
sentimentalità,  poco  solite  in  lui  ;  morta,  le  dette,  contro  l'in- 
vidia e  la  malignità  del  mondo,  un  ultimo  solenne  attestato  di 
dolore. 

Quando,  nel  1872,  non  si  sognava  neppure  che  sorgerebbe 
in  Roma  un  monumento  al  Goethe,  e  pochi  conoscevano  il|nome 
e  l'opera  di  lui,  chi  scrive  queste  pagine  ritraeva  in  alcune 
Scene  famigliari  in  versi,  dal  titolo  :  «  Una  ispirazione  di  Goethe  » 
(Roma,  Tipografia  Sinimberghi,  1876)  »,  la  convivenza  amorosa 
del  grande  poeta  tedesco  con  Christiana  Vulpius. 

«  ...  et  liaec  olin  meminisse  jìivabit  »! 


—  363  — 


alfetti,  coordinarli,  discii^linarli  al  fine  vagheggiato 
d'una  cosciente  supremazia,  d'un  equilibrio  sereno. 

Colui  clie  scrisse  :  «  L'amore  è  tutto  :  vivere  senza 
auiore  è  un  batter  vuota  paglia  »  aveva  a  75  anni 
ancora  un  resto  di  gioventù  del  cuore  da  spendere 
amando  e  idoleggiando  in  teneri  e  caldi  versi  la  bel- 
lezza. 


* 

#  # 

Goethe  è  come  l'ultima  eco  di  quel  coro  magnifico, 
intonato  dalla  Grecia  alla  bellezza  feminea  e  a  quan- 
t'altro  è  leggiadro  e  vezzoso  nel  mondo,  al  quale  ac- 
cordava via  via  la  sua  voce  Roma  e  l'Italia  del  rina- 
scimento. Ohe  stupendo  concerto  d' encomii  !  ma, 
soprattutto,  quale  sorprendente  decorazione  d'imma- 
gini in  cotesta  solennità  della  bellezza,  da  Fidia  a 
Michelangelo,  al  Canova  :  da  Zeusi  a  Raffaello,  al 
Reni! 

Però,  quante  voci  autorevoli  gridano  «  bada  »  attra- 
verso a  quel  memorando  festino!  Il  sii,stui6  et  ahstiue 
fu  in  cento  modi  ripetuto,  e  in  tutte  le  lingue. 

All'antico  autore  dell'«  Ecclesiaste  »,  che  aveva  provato 
tutte  le  delizie,  e  tutte  le  aveva  sfatate,  rispose  con- 
corde l'antichità.  «  Fra  mille  trovai  un  uomo,  scrisse 
quell'anonimo  precursore  dello  Schopenauer,  fra  tutte 
quante  le  donne  non  una  ne  trovai  »  (vii,  li9).  E 
conchiudeva,  proclamando  la  vanità  vanissima  di  tutte 
le  cose.  L'India  aveva  già  fatte  sue  le  sconfortate 
conchiusioni  dello  scettico  di  Palestina  ;  e  in  tutte  le 
letterature,  coU'autorità  dei  più  chiari  nomi,  seri^eg- 
giava  minacciosa  la  protesta  del  senno  e  dello  spirito, 
la  quale  proromiDe  come  tuono  nel  Medioevo. 

La  femmina,  la  donna,  la  sua  avvenenza,  la  sua 
perfidia,  quel  fascino  arcano,  che  Nerone  intendeva 
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scrutar  nelle  viscere  delle  sue  amasie:  e  i  vezzi,  gli 
appetiti,  i  desiderii,  e  Parte,  complice  e  mezzana, 
attacca  furiosamente  il  Medioevo  in  quel  suo  delirio 
di  abnegazione,  nella  frenesia  mistica,  nell'infanta- 
mento  d'immagini  strane  e  deformi,  che  faranno  iuipal- 
lidire  la  bellezza  classica,  comechè  di  marmo. 

Da  che  lato  stava  la  ragione,  e  in  che  quantità  ci 
stava?  Eisponderò,  eludendo  la  domanda,  con  un  ver- 
setto delV Ecclesiaste^  or  ora  ricordato  :  «  E  chi  è  che 
comprenda  lo  scioglimento  della  questione?  »  (viii,  30). 

Fu  certo  una  memoranda  battaglia,  ed  anche  una 
segnalata  vittoria,  se  si  rifletta  quanto  gran  cosa  sia 
la  debolezza  che  sente  se  stessa,  Fillusione  che  si 
ravvisa,  la  vanità  che  si  comprende. 

Il  contrasto  non  è,  del  resto,  finito.  C'è  in  noi  un 
sustrato  permanente  di  paganesinu)  e  di  spiritualismo, 
disposti  sempre  a  ribollire,  contenuti  da  transazioni 
e  compromessi  opportunistici,  e  anche  da  un  reciproco 
timore;  e  dalla  civiltà  abituati  via  via  a  combattersi 
con  armi  alquanto  \)in  cortesi;  però  il  pericolo  di 
veder  prevalere  una  o  l'altra  di  quelle  tendenze,  e 
sconvolgere  ogni  cosa  non  è  punto  eliminato. 

Una  famosa  controversia  metafisico-teologica,  quella 
dei  Nomimdi  e  dei  Re((U,  insanguinò  già  il  Medioevo;  chi 
ne  assicura  che  di  qui  a  un  migliaio  d'anni  il  genere 
umano  non  si  sia  ripicchiato  per  quella  questione? 

La  storia  è,  del  rimanente,  un  tessuto  tli  sorprese. 
Se,  per  esempio,  il  naso  di  Cleopatra  fosse  stato  più 
corto,  l'andamento  della  storia  sarebbe  cangiato.  Biso- 
gnerebbe dunque  che  le  due  sopradette  tendenze,  le 
quali  per  sè  son  buone  entrambe,  e  nulla  hanno  a 
vedere  col  terribile  immaginato  contrasto  d'Ormuzd 
e  d' Arimane,  si  contemperassero  amichevolmente,  coo- 
perando da  buoni  amici  ai  fini  della  civiltà. 
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L'amore  della  statua,  <la  cui  piglia  le  mosse  questo 
Epilogo,  è  appunto  una  specie  di  compromesso  nel 
contrasto.  Sorrida  pure  di  ciò  chi  suol  giudicare  se- 
condo la  lettera,  clie  uccide,  e  non  secondo  lo  spirito, 
che  vivifica;  ma  non  ne  insospettisca,  per  carità,  il 
bel  sesso.  Io  non  presumo  di  attentare  con  questo  al 
suo  primato;  e  chi  mai  lo  potrebbe?,  nè  fondare  una 
nuova  religione  d'amore.  L'integrità  della  mia  persona 
mi  è  cara;  e  non  dimentico  la  fine  miseranda  d'Orfeo 
per  essersi  guastato  con  le  donne.  I  tempi  sono,  è 
vero,  più  leggiadri  di  quelli  del  poeta  Tracio,  e  le 
Menadi  perdettero  la  personalità  giuridica,  ]iia  soprav- 
vive lo  spirito  di  cori>orazione. 

A  non  fran tenderci,  couùnciamo  dal  conoscere  che 
cosa  sia  e  che  significhi  la  statua.  Nella  statua  si 
riassume  l'arte  ;  nulla  personifica  l'arte  più  degnamente 
della  statua.  Perchè  una  piccola  smorfia  non  contragga 
qui  il  labbro  femminile,  dirò  subito,  che,  amando  l'arte, 
l'uomo  si  educa  a  più  squisitamente  amare  la  donna, 
a  cingerle  intorno  quell'aureola  di  rispetto,  di  decoro, 
d'idealità,  della  quale  la  donna  è  talora,  sia  pur  detto 
a  sua  lode,  più  avida  degli  stessi  favori  di  Venere, 
e  dei  fulgidi  ornamenti,  pescati  per  lei  in  fondo  al 
mare,  per  lei  scavati  nelle  viscere  dei  monti. 

Ed  ora  un'altra  domanda:  Ohe  cos'è  l'arte?  Eh, 
diascolo  !  Ohi  non  sa  che  sia  l'arte  !  Ne  discorre  oggi 
anche  il  barbiere,  radendoti  ;  e  se  ne  parla  comune - 
niente  come  della  politica,  della  moda,  degli  sports, 
delle  étoiles  dei  caffè-concerto  ;  e  non  c'è  giornale  che 
non  abbia  a  suoi  stipendi  una  schiera  di  critici  d'arte. 
Ma  che  cos'è  ella  dunque?  Io  non  aggiungerò  certo 
una  definizione  alle  tante  datene  per  non  arruffar  di  più 
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hi  niatassa  ;  dirò  solo  che  quel  felice  rai^porto  dell'occhio 
cogli  oggetti  e  coi  colori  non  basta  ad  essere  e  a  intito- 
larsi artista.  Si  può  tuttavia  non  possedere  cosiffatte 
qualità,  ed  essere  artista  nelPanima  più  di  cento  raf- 
fazzonatori  di  tele  e  di  marmi.  Il  poeta,  i^er  esempio, 
non  saprebbe  tracciare  una  linea,  e  compone  gruppi 
e  quadri  i  più  suggestivi;  e  la  virtù  vera  delParte, 
notisi  bene,  consiste  più  nei  fantasnd  e  nei  sentimenti 
che  sveglia,  che  in  quelli  che  rappresenta. 

E  molte  tele  dipinte  vince,  per  me,  «  TI  jmssero  soli- 
tario »  del  Leopardi  (per  restringermi  a  un  solo  grande 
l)oeta).  Egli  non  avrebbe  j)otuto  mai  e  poi  mai  sgor- 
biar sulla  carta  quanto  vive  e  paljnta  nel  suo  verso  : 
«  primavera  che  brilla  nell'aria  e  per  i  campi  esulta  », 
«  gli  altri  augelli  contenti,  che,  a  gara  insieme  per  lo 
libero  ciel  fan  mille  giri  »,  «  il  guardo  steso  nell'aria 
aprica  »  e  quell'indimenticabile  disco  del  sole,  che, 
«  dopo  il  giorno  sereno,  cadendo  si  dilegua  e  par  che 
dica...  »  e  veramente  dice  la  malinconica  sua  parola 
a  chi  sa  intenderla. 

Ricordo  d'essermi  trovato  a  x>asseggiar  con  un  a,rtista 
pei  viali  d'una  villa,  che  già  vide  gli  sfarzosi  ritrovi 
settecenteschi;  dove  la  galanteria  incipriata  eccitavasi 
a  godere  sotto  gli  sguardi  d'una  compiacente  mito- 
logia di  marmo.  I  nostri  passi  risuonarono  pure  sotto 
i  portici  d'un  chiostro,  storicamente  famoso.  Io,  guar- 
dando, sognava.  L'immaginazione  colorivasi  appoco 
appoco  di  figure  ;  vi  passava  attraverso,  leggiadra- 
mente, la  vita  gaia  e  spensierata  del  secolo  xviii,  i 
tonpvH,  gli  spadini,  i  minuetti,  gli  abati,  le  grazie 
arcadiche,  lo  scettico  abbandono,  i  profumati  madrigali, 
i  leni  sussurri...  E  sotto  i  leggeri  portici  cosmateschi, 
per  le  porte  archiacute  del  chiostro  mi  parvero  fluire 
come  ombre  le  generazioni  claustrali.  Quante  umane 
vite,  quale  e  quanta  energia  di  cuore  e  di  mente,  profusa 
per  un'idea!  Oh,  le  calme  solenni,  oh,  le  spaventose 
e  le  celesti  visioni!  Esse  lasciarono  le  loro  tracce 
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fuggevoli  per  le  mura,  su  i  i)ilastri,  tra  le  foglie  d'a- 
canto dei  capitelli...  Eugge  su  i  cardini  la  gran  porta... 
prorompe  P  Imperatore  corrucciato,  fugge  trepido  il 
Papa,  e  vanno,  vengono,  s'incrociano  lance  e  parti- 
giane, e  conti,  duchi,  prelati,  contadini...  mentre  su 
quel  grandioso  poema  scende  dall'alto  or  lento  ora 
affrettato  il  rintocco  della  campana. 

Mentr'io  andava  così  fantasticando  attraverso  all'ar- 
chivio dei  secoli,  l'artista  amico  ritraeva  freddamente 
sul  taccuino  un  bel  gruppo  d'alberi,  due  fughe  d'ar- 
chetti in  contrasto,  e  i  contorni  di  un  monaco,  preso 
da  tergo. 


* 

*  * 

Scrive  Tacito,  che  Nerone  nel  far  dai  rostri  l'elogio 
funebre  dell'estin,ta  Poppea,  non  potendo  per  le  virtù, 
la  lodò  per  la  bellezza  e  altri  pregi  del  corpo:  «  ...Lau- 
davitque  ipse  apud  rontra  formam  eius...  aUaqvc  forlunae 
munera  prò  rirtutibus  »  {Aìinali^  xvi,  C). 

Parnn  si  faccia  altrettanto  da  quei  pittori  che  non 
sanno  e  non  possono  rendere  i  più  intimi  e  cari  attri- 
buti muliebri  :  non  dare  risalto  a  uno  dei  tratti  tii^ici 
della  sfinge  ;  quindi  carne,  a  tutto  spiano  •  nudità 
superflue;  e  una  produzione  ingombrante  di  Veneri, 
di  Lede,  di  Andromede,  di  sirene,  di  ninfe,  e  quante 
altre  mai  furono  tepide  amiche  al  j^iù  intimo  degli 
indumenti. 

La  nudità  artistica  fu  in  Grecia  —  occorre  ripeterlo? 
—  una  reazione  dell'idealismo  alle  esorbitanze,  alla 
fruizione  ciecamente  sensuale  della  forma.  Così  vario 
e  profondo  è,  chi  ben  guardi,  il  significato  della  statua  ! 

Disciplinandoci  a  comprenderla,  ad  amarla,  noi  sa- 
remo iniziati  in  quel  culto  ideale  del  bello,  che  può 
solo  appagare  l'inquieta  brama  dell'ottimo,   che  ci 


fruga  iiiii  vanamente  perchè  Fottinio  se  è  nelle  inten- 
zioni (li  natura  non  è  nei  suoi  effetti  tangibili.  Un 
freno  insieme  e  un  impulso  lia  dal  culto  della  statua 
la  nostra  facoltà  amativa.  Egli  ne  vieta  di  raccoglierla 
e  determinarla  tutta  in  un  solo  oggetto  :  ci  abitua  a 
una  sana  critica  della  nostra  sensibilità  :  impedisce  le 
emozioni  e  le  ammirazioni  incondizionate,  e  spunta  il 
fascino  tirannico  del  femminino  5  d'altro  canto  man- 
tiene in  noi  una  vaga  e  continua  disposizione  ad  in- 
nauiorarci  5  ci  ijermette  di  abbellire  cogl'ingegnosi  e 
leggiadri  lenocini  deirimmaginazione  l'oggetto  amato, 
e  di  supplire  alle  sue  manchevolezze,  traendolo  oltre 
i  confini  della  realtà,  in  queUa  sfera  ideale,  dove  re- 
ligione, metafisica,  arte,  poesia,  e  il  sentimento  d'ogni 
passato,  e  l'intelligenza  di  ogni  opposto,  rispondono 
al  desiderio  inquieto  della  bellezza,  e  ne  compensano 
le  deficienze  reali. 

Un  raggio  di  sole,  un'ondata  rapida,  una  piccola 
quantità  di  calce,  mescolata  slìlmììiìtSj  accelerano  la 
vegetazione  in  modo  straordinario  ;  altrettali  sono  nel 
nostro  spirito  gli  effetti  vivificanti  dell'amore  della 
statua,  del  sentimento  dell'arte,  dell'idealismo,  che  è 
lo  specchio  magico  di  tutte  le  cose  grandi  e  umili  : 
l'eco  di  tutte  le  voci,  di  tutti  i  pensieri. 

Questo  dovrà  caldeggiare  la  donna,  se  intende  ba- 
sare il  suo  regno  su  fondauienta  leali  e  sicure  ;  se 
desidera  vedersi  allacciata  coU'uomo  non  da  serti  di 
fiori,  che  hanno  un  giorno  di  profumo  e  di  vita,  ma 
dalle  fibre  stesse  del  cuore  di  lui. 

Ella,  ordinariamente,  deve  il  suo  impero,  tuttoché 
dispotico,  alle  attrattive  naturali  più  che  al  merito  5 
e  abbiamo  veduto  che  l'ossequio  prestatole  dall'uomo 
è  effetto  della  passione  più  che  della  ragione.  Stando 
così  le  cose  non  c'è  dunque  di  che  dormir  sugli  al- 
lori. Ma  si  dirà  :  è  andata  sempre  così  ;  che  intende 
costui  :  raddrizzar  forse  le  gambe  ai  cani  ?  No,  certo  ; 
e  sarebbe,  credo,  cosa  più  facile  del  rettificare  la 
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testa  degli  uomini  ;  tuttavia  io  credo  clie  non  andasse 
sempre  cosìj  e  adombrerò  la  prova  del  mio  asserto 
con  un^argomentazione  forse  non  ancora  tentata. 


* 

*  * 


Due  testimoni  esistono  del  passato:  la  storia  e  la 
leggenda.  Quella,  solenne,  rigida,  pubblica,  avvolta 
nel  pallio  o  nella  toga,  con  in  capo  l'elmo,  arieggia 
la  figura  di  Minerva:  la  leggenda  invece  è  coronata 
di  fiori,  come  Ofelia,  e  come  lei  piena  di  mistero,  di 
parole  sconnesse,  di  strane  canzoni,  di  sorrisi  e  di 
lagrime.  Insomma  essa  è  quella  che,  dei  luoghi,  degli 
avvenimenti  e  delle  generazioni  sparite  ci  conserva  il 
profumo,  l'aureola  ideale,  e  talora  Pintimo  significato. 
È  libro  più.  interessante  e  più.  dilettevole  che  non  sia 
la  storia  ;  e  lo  trovi  nella  camera  dello  studioso,  nelle 
aule  del  palazzo,  così  come  nell'umile  casolare. 

Orbene,  la  leggenda  è  quasi  tutta  femminina  dove 
che  la  storia  apijartiene  nella  massima  i3arte  all'uomo. 

TJn  lungo  articolo  ci  vorrebbe  a  lumeggiare  la  fem- 
minilità della  leggenda.  La  donna  leggendaria  più 
che  la  storica  inaugurò  la  celebrità  e  l'onore  del  sesso, 
trasmettendo  agli  avvenire  archetipi  immortali  del 
carattere,  degli  affetti,  delle  virtù  donnesche. 

Nessuno  può  dire  che  vivessero  al  mondo  Dafne, 
Alceste,  Penelope,  Andromaca,  Merope,  Oalipso,  Di- 
done,  Medea...  esse  son  vive  però  nella  coscienza  del 
mondo  civile  per  la  magìa  del  poeta,  interprete  divino 
dell'omaggio  reso,  attraverso  alla  barbarie  dei  tempi, 
alle  qualità  donnesche,  impersonate  in  quelle  indi- 
menticabili figure  :  il  pudore  della  vergine  ;  la  fedeltà, 
la  castità  della  sposa;  l'affetto  di  madre;  l'amore 
fedele;  il  furore  geloso  di  giuramenti  traditi... 

24  —  Bakacconi 
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L'anima  femminina  tinge  in  tutti  i  colori  delPiride 
la  leggenda  ;  e  innumerevoli  esempi  ne  potrei  addurre 
incominciando  dalla  Bibbia,  dal  Mahabbarata,  dal 
Zenda-Avesta,  poemi  i  più  antichi  del  mondo.  Nella 
leggenda  s'è  rifugiata  tutta  una  civiltà  del  sentimento, 
e,  vorrei  dire,  del  romanzo,  ignota  alla  storia.  Vi 
sono  atteggiati  affetti  e  passioni  feminee,  che  conso- 
larono e  agitarono  insieme  la  vita  umana,  sospingen- 
dola su  per  la  via  del  progresso  col  raggio  di  singo- 
lari qualità  e  di  trascorsi  che  trovarono  una  ragione 
di  essere  e  la  propria  giustificazione  nelle  circostanze. 

Elena,  per  esempio,  presa  nella  genuina  semplicità 
della  concezione  omerica  di  moglie  colpevole  ma  vi- 
vamente rimorsa  dalla  coscienza,  offre  una  figura  di 
donna,  importantissima  per  le  vicende  che  ella  suscita 
intorno  e  per  gli  affetti  che  si  agitano  nell'anima  sua  : 
figura,  quale  poteva  uscire  dalla  fantasia  del  più  forte 
romanziere  moderno. 

E  lascerò,  già  che  ci  sono,  andar  la  i)enna  a  ricor- 
dare Isotta  la  bionda,  Ginevra  dalle  candide  mani, 
Auda  dal  erin  d'oro,  Berta  dalV occhio  vaio  di  falcone, 
e  Vienna,  Clarisse,  Morgana...  donne  celebremente 
amate  dei  poemi  medievali,  e  che  «  le  carte  empion 
di  sogni  »,  come  bene  cantò  il  Petrarca.  Incontratele 
e  uditone  i  nomi,  nel  secondo  cerchio  dell'Inferno, 
Dante  ne  fu  tutto  smarrito.  Il  poeta  n'aveva  ben  d'onde. 
La  colpa  amorosa  di  quelle  celebri  amanti  fu  come 
una  macchia  di  gentilezza  sul  fondo  orrido  e  scom- 
pigliato del  medioevo. 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  desìo 
Menò  costoro  al  doloroso  passo  ! 

dovette  pensar  Dante,  rimpiangendo  in  cuor  suo  tanta 
giovinezza  e  fior  di  cortesia,  e  impeto  dell'anima  così 
miseramente  perduti. 

Diresti  che,  nell'atto  stesso  di  giudicar  severamente 
la  colpa,  egli  sentisse  il  bisogno  di  blandire  le  leg- 


giadre  colpevoli,  e  di  consacrar  loro  un  attestato  di 
profonda  tenerezza  e  di  viva  simpatia.  E,  con  soli 
sessantasei  versi,  innalzò  difatti  all'amore  colpevole 
tale  stupendo  monumento  espiatorio,  da  far  impalli- 
dire quant'altro  era  stato  detto  i)i*ima  d'amore. 

Francesca  da  Rimini,  eroina  di  quel  recondito  pen- 
siero di  riabilitazione,  maturato  nello  spirito  di  Dante, 
divenne  essa  pure,  per  la  magìa  dell'arte,  una  figura 
leggendaria.  Xella  storia  ci  saremmo  aj^pena  accorti 
di  lei  e  del  suo  fallo  :  invece  ella  giganteggia  nel 
Poema  sacro,  e  tutti  dovettero  conoscerla,  compian- 
gerla, amarla,  in  queìVIiiferno  immaginario,  ma  così 
stupendamente  e  terribilmente  reale. 

Realista  e  metafisico  a  un  temilo.  Dante  ottiene  con 
un  riserbo  unico  di  linguaggio  effetti  cento  volte  più 
vivi  sulle  immaginazioni  e  sui  cuori,  che  non  avrebbe 
potuto  con  indiscreti  particolari  ;  mentre  trae  dalla 
nuova  leggenda  d'amore,  cbe  egli  medesimo  con- 
sacra, una  mirabile  lezione  d'idealità.  Egli  chiede  a 
Francesca  : 

Ma  dimmi  :  al  tempo  <le^  dolci  sosjìiri, 
A  che  e  come  concedette  amore 
Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri  ? 

Potevasi  meglio  che  con  quei  dolci  sospiri  adom- 
brare, in  contrasto  ideale  col  tumulto,  col  rimorso, 
coll'amarezza,  che  succedono  alla  colpa,  lo  stato  felice 
di  un'anima,  che,  pur  vagheggiando  un  oggetto  da 
amare,  l'apprende  tuttavia  spiritualmente,  e  non  lo 
ha  ancora  neppur  baciato  col  j)ensiero  'ì 

Se  non  fosse  il  luogo  dove  noi  l'incontriamo,  mal 
ci  avvedremmo  che  Francesca  è  una  colpevole.  Ella  ci 
apparisce,  così  presentata  dal  poeta,  persona  di  squi- 
sita leggiadrìa  e  di  profonda  ni  estizia,  alla  quale  pe- 
netrò in  petto  un  amore  straordinario;  ma,  come  se 
avesse  calpestato  un  serpente,  s'arresta  e  retrocede  : 
e  dileguasi,  ripetendo  : 

24*  —  Baracconi. 


Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  innante... 

Come  ? . . .  Percliè  ? . , . 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  innante  !... 

Un  verso  indimenticabile:  una  soavissima  i)ersona 
di  donna  ;  nel  tutt'insieme  un'imi^ressione  di  suprema 
gentilezza,  un  idrofilo  ideale,  che  punge  il  cuore  tene- 
ramente e  non  pervertisce  lo  spirito. 


#  # 

Quale  figura  tipica,  che  s'accompagni  alla  bella 
schiera  della  leggenda,  tramanderemo  noi  della  donna 
moderna!  Potrei  citare  qui  alcune  qualifiche,  tratte  dalle 
professioni  che  la  vita  odierna  e  le  sue  non  leggiadre 
necessità  impongono  alla  donna,  ma  non  voglio  parere 
irriverente  e  maligno.  Ohe  mi  offre,  d'altro  canto,  la 
letteratura  contemporanea,  che  è  lo  specchio  della  vita? 
Tipi  di  donna  fiacchi  insieme  e  insolenti  e  sovreccitati, 
che  non  conoscono,  spesso,  altro  amore  dall'adultero  : 
che  non  hanno  in  fine  altro  coraggio  che  dell'uccidersi. 

Lascio  stare  il  movimento  femminista,  che  abban- 
dono ai  posteri.  Pure,  aguzzando  in  lui  lo  sguardo,  e 
attraverso  a  tutto  l'ai)parato  scenico  del  tempo  nostro, 
e  alle  lustre  e  alle  speciose  parvenze,  io  veggo  di- 
scender la  donna  e  salir  sempre  più  la  femmina.  Con- 
tinuando poi  il  confronto  col  passato,  trovo  questo  : 
che  la  colpa  d'amore  che  oggi,  generalmente,  si  glori- 
fica, è  nei  poemi  di  altre  età,  or  ora  ricordati,  posta 
in  risalto  come  un  caso  di  singolare  gentilezza  fra  il 
grossolano  naturalismo  e  la  cieca  superstizione  del 
tempo:  vi  è  lumeggiata,  quale  un  presagio  di  più 
dolci  costumi,  dai  trovatori  del  senno  e  della  cortesia 
(come  già  dai  poeti  antichi  negli  iddìi  e  negli  eroi), 
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nella  persona  di  bellissime,  cortesi,  onorate  regine  :  di 
principesse  alteramente  leggiadre  ;  di  cavalieri  invitti, 
spiranti  solo  ardor  di  battaglie  e  zelo  religioso,  e  di 
nulF altro  già  solleciti  che  del  Saint-Graal,  misteriosa 
recipiente  del  sangue  di  Cristo. 


*  # 


La  Grecia  stessa,  valga  ripeterlo,  nel  rimuovere  P ul- 
timo velo  dal  corpo  femmineo,  ebbe  in  animo  di  con- 
sacrarne la  nudità  idealizzata  in  figure  divine,  in  quella 
soprattutto  di  Venere.  Non  credo  di  esagerare,  ripe- 
tendo che  la  corruttela  dei  tempi  moderni  è,  per  al- 
cuni rispetti,  più  i)erversa  dell'antica,  specialmente 
della  greca.  Nella  faccenda  poi  del  nudo,  così  detto 
artistico,  i  nostri  intendimenti  non  hanno  spesso  la 
giustifica  e  la  sanzione  che  molte  circostanze  concor- 
sero a  dare  a  lui  in  Grecia.  Ciò  che  allora  ebbe  carat- 
tere e  valore  di  un  progresso  verso  l'idea,  diventa  il 
più  delle  volte  fra  noi  una  disgustosa  profanazione 
del  corpo  di  colei  che  ci  fu  madre  e  ci  è  sorella  e 
sposa. 

Piace  tutto  ciò  a  coteste  signore?  Vedere  svelati 
senza  difesa  i  loro  vezzi  più  intinu,  e  dati  in  pascolo 
alla  curiosità  pubblica,  ai  villani  appetiti  della  folla, 
in  cento  pubblicazioni  balordamente  invereconde? 

Un  sogghigno  sfiora  la  bocca  dei  maligni,  a  tale 
domanda.  Lo  Chamfort  e  il  Balzac  l'avrebbero  giudi- 
cata, per  lo  meno,  ingenua  ;  e  io  stesso  ho  scritto  qui 
addietro  che  lo  spirito  delle  Baccanti  sopravvive  alla 
istituzione. 

Quale  che  sia  in  proposito  il  pensiero  delle  donne, 
e  senz'attenderne  il  responso,  certamente  negativo,  a 
me  cotesto  culto  realistico  reso  oggi  alla  formosità 
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femminina  non  solo  appare  indecente,  ma  assai  espres  - 
sivo  del  valore  e  dell'ufficio  a  cui  la  società  moderna 
—  malgrado  le  sue  ipocrisie  di  riabilitazione  e  di  eman- 
cipazione  -  va  riducendo  effettivamente  la  donna. 

Una  volgare  bestemmia,  laceratrice  di  orecchi  civili, 
che  corre  per  le  bocche:  cieca  parola  d'ordine  d'un 
programma  demolitore,  commenta  e  suggella  lo  sfregio 
inflitto  alla  donna.  Con  tale  imprecazione  si  ferisce  al 
cuore  l'ideale  muliebre,  allevato  amorosamente  e  con 
rara  sapienza  pratica  nei  giardini  del  cristianesimo; 
e  che  fu  d'allora  in  jjoi  lo  specchio  della  donna  e  della 
madre.  Sarà  difficile  che  esca  da  umano  intelletto  cosa 
più  mirabile  di  quel  simbolo,  in  cui,  attraverso  a  qua- 
lità mistiche,  brillano  confuse  le  perfezioni  in  donna 
civile  più  desiderate  e  care. 

Ma  i  grandi  ideali,  per  intrinseche  loro  ragioni,  non 
possono  tramontare;  s'offuscano  tuttavia,  e,  in  certi 
momenti,  nascondono  il  loro  corso,  come  un  fiume  che^ 
balzato  nell'angusto  letto  del  precipizio,  si  perde  sotto 
terra,  salvo  il  riapparire  nella  valle,  quale  striscia 
luminosa,  rispecchiando  la  prosperità  circostante  di 
vaste  contrade. 

Frattanto  noi  ci  abituiamo  a  cercar  nella  donna  non 
se  ella  sia  adorna  di  virtù,  ma  come  ella  è  più  o  meno 
acconcia  (a/pta)  o  facoltosa;  tutto  il  resto  è  quantità 
trascurabile.  A  sua  volta  la  donna,  travolta  dalla 
forza  delle  cose,  finisce  anch'essa  collo  smarrire  la 
bussola,  e,  di  transazione  in  transazione,  col  farsi 
complice  e  istigatrice  de'  suoi  stessi  profanatori. 

Quanti  mi  daranno  ragione  in  cuor  loro!  e  fra  quei 
medesimi  ai  quali  le  varie  tirannidi  sociali  ficcarono 
indosso  la  giornea  del  mondano,  del  libero  pensatore 
e,  magari,  del  sovversivo. 
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*  * 

Insomma,  siamo  malati  j  e,  sotto  la  patina  lucida  e 
anche  abbagliante,  cova  il  malessere  delle  anime. 
L'umana  x^siclie  attraversa  un  periodo  di  sovreccita- 
zione morbosa.  La  decadenza  della  forza  sanguigna  e 
l'avvenimento  della  forza  nervosa,  che  è  uno  dei  fatti 
tipici  del  tempo,  da  a  noi  tutti  un'eccitabilità  da  tisico, 
e  ne  vieta  di  poter  più  giudicare  spassionatamente  e 
serenamente.  Diresti  che  all'anima  normale  una  se  n'è 
congiunta,  sovrimposta  de'  tanti  48,  tutta  iridamenti, 
luccichii  e  bagliori  falsi.  Guardatemi  la  donna:  guar- 
datela negli  occhi,  e  ditemi  che  inquietudine  indefi- 
nita, quale  impazienza  paurosa  e  compassionevole  in- 
sieme non  tradisca  il  suo  sguardo  ! 

Voler  riscontrare  questo  momento  coi  tempi  andati 
non  è  cosa  facile.  Roma  e  Costantinopoli  balenano 
nel  pensiero,  ma  son  termini  inadeguati  al  confronto. 
Un  elemento  nuovo  —  la  scienza  —  ci  scompagna  da 
tutto  il  passato,  e  ci  pone  all'infuori  e  al  disopra  di  lui. 
La  scienza,  arma  terribile  a  due  tagli,  si^ecie  di  lancia  di 
Peleo,  che  ferisce  e  risana  ;  la  scienza,  che  fa  e  disfà,  e 
ricomincia  continuamente,  e  mai  non  giunge  a  rifare  : 
che  tante  cose  ci  ha  date  e  tant'altre  importantissime 
ce  ne  ha  tolte  ;  la  scienza  è  riuscita  infine  a  farci  du- 
bitare della  certezza,  rendendoci  mezzo  impazziti. 

Il  caso  è  dunque  nuovo,  e  non  c'è  da  cercargli  raf- 
fronti col  passato.  Con  questo  noi  volemmo  anzi  rom- 
pere ogni  solidarietà  .  Nulla  noi  piii  abbiamo  di 
patrimoniale  —  a  giudicarne  dall'orientamento  del 
pensiero  modernissimo.  —  La  nota  tipica  della  nostra 
società  è  appunto  quel  voler  romperla  col  passato; 
abolire  quei  cursores  che,  per  secoli,  si  trasmisero  di 
Ulano  in  mano  la  fiaccola  della  tradizione,  che,  così 
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cangiandosi,  pervenne  nelle  nostre  mani  (1).  Noi  fa- 
remo da  noi!  Ed  è  veramente  ridicolo  vedere  come 
ciascuno  si  fa  stipite  e  principio  di  ogni  cosa  :  società, 
religione,  arte,  ecc. 

Sant'Antonio  eremita,  che  vide  il  mondo  pieno  di 
lacciuoli,  oggi  lo  vedrebbe  irretito  d'ipotesi,  di  con- 
traddizioni, di  errori  relativi  coli' etichetta  della  verità , 
di  spine  morali,  ignote  agli  antichi. 


* 

#  # 


Lucrezio,  al  quale  io  rivolgo  ancora  una  volta  il 
pensiero  per  trarre  autorità  di  giudizi  e  di  raffronti, 
visse  in  tempi,  come  i  nostri,  assai  travagliati,  sul 
limitare  d'una  profonda  trasformazione  della  vita  di 
Eoma.  L'urto  delle  passioni  e  delle  ambizioni,  lo  sfre- 
namento dei  peggiori  istinti,  l'agonia  d'un  grande 
periodo  storico,  resero  più  che  mai  lucida  e  veggente 
l'anima  del  poeta,  che,  in  un  vivo  intuito  non  pur 
della  società  contemporanea,  ma  dell'umana  vita,  cercò 
un  rifugio  dalle  iniquità  e  dalle  follìe  del  mondo  nella 
filosofia  (2). 


(1)  In  Ateno^  iu  uua  festa  delle  lampade,  sacra  a  Viiloaiio, 
correvasi  portando  in  mano  una  face  accesa.  Quello  che  aveva 
terminato  il  suo  compito  consegnava  la  fiaccola  a  un  altro  cor- 
ridore, che  la  passava  poi  a  un  terzo,  e  così  via  di  seguito, 
procurando  ognuno  che  quella  non  si  spegnesse  in  sua  mano. 
L'immagine  di  questo  gioco,  che  sopravvive  forse  in  un  nostro 
giochetto  di  società,  Lucrezio  trasse  elegantemente  a  rappre- 
sentare il  continuo  succedersi  delle  generazioni  : 

Jnqae  brevi  spatio  mntantur  meda  animanium  ; 
Et,  quasi  ciirsores,  vitai  lampada  traduiit. 

De  ver.  nat.,  II,  77,  78. 

(2)  De  ver.   nat.,  Il,  1. 
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Verrebbe  vogliii  di  seguirlo,  se  non  fosse  così  in 
alto,  e  col  i)eri(M)lo  di  dilungarci  troppo  da  quel  punto 
di  mossa,  che  io  non  credo  aver  perduto  di  vista 
sinora,  attraverso  ai  meandri  del  discorso.  A  che  mi- 
rano difatti  gli  esempi,  le  confutazioni,  i  consigli  ad- 
dotti via  via,  se  non  a  caldeggiare  il  culto  dell'ideale, 
adombrato  nell'amore  della  statua? 

Del  rimanente  anche  Fideale  è,  come  la  filosofia,  il 
Pritaneo  dell'anima  ;  l'ideale  sveglia  la  scintilla  della 
vita  e  dell'arte,  la  conserva  e  la  trasforma  in  fiamma 
raggiante. 

So  bene  che  il  culto  dell'ideale,  cotesta  educazione 
superiore  dello  spirito,  è  screditato  oggi  e  decadente 
per  il  rigoglio  selvaggio  e  a  volte  stupendo  della  vita 
materiale.  Il  momento  è  alla  materia  5  l'epicureismo, 
l'utilitarismo,  sono  traboccati;  e  il  ricorso  storico,  da 
ragionevole  che  era,  va  diventando  assurdo.  Il  cuore 
inaridisce  di  giorno  in  giorno,  e  corre  rischio  di  atro- 
fizzarsi al  soffio  d'uno  scetticismo  pratico,  comodo 
espediente  dei  fiacchi.  Ma  il  cuore  è  degno  di  contar 
quanto  l'intelletto  -,  egli  merita  di  assidersi  sul  soglio 
presso  la  ragione.  Per  via  degli  affetti  noi  sentiamo 
la  vera  solidarietà  umana:  rav\^siamo  noi  stessi  nelle 
generazioni  che  ci  ^^recedettero  di  migliaia  d'anni, 
rivivendole  col  cuore  meglio  che  nei  frammenti  della 
loro  materiale  civiltà. 

Quando,  di  qui  ad  alquanti  secoli,  parranno  assurde 
le  cose  che  più  oggi  ci  aj)passionano,  e  per  le  quali 
tanto  ci  arrabattiamo  e  pugnamo;  quando  un  diverso 
modo  di  apprendere  e  di  valutare  gli  interessi  e  le 
relazioni  dell'umanità,  avrà  chiuso,  o  lasciato  che 
si  ostruiscano  e  disfacciano  quelle  vie  stupende,  aperte 
adesso  con  penoso  magistero  per  l'utile  e  la  socie- 
volezza delle  nazioni,  nulla  sarà  cangiato  nell'  eco- 
nomia del  cuore  umano.  Un  tramonto,  una  notte 
stellata,  un'acqua  romita  nel  silenzio  del  bosco...  lo 
troveranno  sempre  disposto  a  palpitare,  e  a  sognare  ; 
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eserciteranno  sempre  su  lui  iniiiiutata  potenza  gli 
addii  d'Andromaca  e  d'Ettore,  il  grido  della  mori- 
bonda Bidone,  il  saluto  paradisiaco  di  Beatrice... 

Spiriti  freschi  e  scavezzati,  sospinti  innanzi  dalla 
furia  nuova  dei  tempi,  passano  frattanto  come  un  tor- 
rente di  barbari,  rovesciando  ogni  cosa  sul  loro  pas- 
saggio. Agli  affetti  consagrati,  alle  veccMe  illusioni, 
al  mondo  oggettivo  del  bello,  alla  coscienza  etica,  tra- 
dizionale, si  sostituisce  via  via  la  soggettività  più 
selvaggia.  Le  >irene  col  canto,  le  Circi,  le  Alcine,  le 
Àrmide,  colle  incantagioni,  coi  filtri,  colle  illecebre, 
mascherano  l'opera  di  devastazione,  e  la  fanno  anzi 
parere  un  rinnovamento. 

Non  però  che  non  suoni  l'ora  del  disinganno  quando 
i  folli  e  baldanzosi  ideali,  pullulati  dalla  materia  in 
fermento,  impallidiscono  come  fantasmi  con  una  beffa 
sul  viso.  Alcun  che,  più  reale  della  stessa  realtà,  fruga 
allora  le  anime  ;  t'adergi  per  prendere  il  respiro  al 
disoi)ra  degli  strati  ordinari  della  vita  quotidiana;  e 
l'occhio  cerca  qualche  cosa  di  là  dagli  alti  tetti  e  dalle 
cuspidi  della  città  terrena. 

Koterò  di  volo,  che  lo  spiritismo,  il  teosofìsmo,  le 
cerimonie  di  Budda,  e  altre  forme  sporadiche  del  so- 
prannaturale :  e  il  preraffaellismo  e  il  simbolismo  nel- 
l'arte, e  un  sensibile  risveglio  idealistico  nella  lette- 
ratura sono  sintomi,  sono  proteste  implicite,  con  le 
(piali  l'idealismo  intende  interrompere,  se  mai,  la  pre- 
scrizione de'  suoi  gelosi  diritti. 


* 

Dallo  Schopenhauer,  passando  pel  Wagner  e  pel 
Nietzche,  la  questione  dell'ideale  è  entrata  in  una 
nuova  fase,  sofistica  e  spinosa.  Sono  i  consueti  frutti  del 
trascendentalismo  g^^rmanico,  de'  quali  noi  succhiamo 
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infine  il  nocciolo.  Che  ne  penserebbe,  se  vivesse, 
Enrico  Heine,  lui  già  così  arguto  e  pungente  censore 
(Iella  filosofia  del  suo  paese,  che  pure,  a  quel  tempo, 
noiiiinavasi  da  Kant,  da  Fichte,  da  Schelling  e  da 
altri  capiscuola,  degenerati  poi  nei  successori?  (V.  Hen. 
Heine,  Bs  VAUemagne  depim  Luther). 

Ci  s'imbroglia  ogni  giorno  più  l'intelletto,  e  non  si 
fa  che  renderci  sempre  meno  felici,  anzi  più  infelici, 
col  voler  tutto  sovvertire  e  migliorare.  Per  mio  conto^ 
io  procuro  d'attenermi,  più  che  posso,  al  buon  senso, 
i  cui  postulati,  o  i^erchè  non  abbastanza  coiupresi,  o 
perchè  poco  e  male  applicati,  costituiscono  semi^re  la 
più  nuova  delle  filosofie. 

L'ideale  io  me  lo  figuro  dunque  quale  un  colle  ameno, 
fiorito,  luminoso;  e  quando  mai,  pensando  a  cose  elette, 
nobili,  straordinarie,  accadde  di  non  figurarsi  l'emble- 
jiiatica  figura  del  numte? 

Ascendiamo  dunque  cotesto  colle,  «  ch'è  principio 
e  cagion  di  tutta  gioia  »,  ma  non  ci  accompagni  nes- 
suno degli  incresciosi  e  tristi  mistagoghi  della  realtà- 
Satanico  i)ensiero  fu  quello  del  realismo  nella  lette- 
ratura e  nell'arte  ;  e  non  entrerà  mai  nel  credo  di  chi 
ponderatamente  ragiona.  Una  siepe  di  valenti  penne 
si  sollevò  contro  cotesta  nuova  aberrazione,  fatale 
al  coraggio  e  alla  speranza  dell'anima  nostra;  e  non 
c'è  che  lasciare  che  essa  faccia  il  suo  tempo. 

Lungi  siano  tutti  coloro  che  non  riconoscono  e  non 
vantano  che  la  ragione:  parola  quadrata,  ottima  per 
la  pagina  ricreatila  di  qualche  periodico;  e  quanti 
altri  son  mai  anatomici  boriosi  dell'anima  e  de'  suoi 
affetti. 

Speciale  divieto  di  seguirci  sia  fatto  ai  lubrici  mez- 
zani della  corruttela,  o  che  con  penna  d'oro  o  di 
piombo,  e  con  la  tavolozza  e  con  lo  scarpello,  diffon- 
dano nel  festino  dongiovannesco  dei  sensi  l'etere  stu- 
pefacente della  voluttà. 

La  voluttà  ì  Cosa  è  parola  che  si  dibatte  in  un  voi- 
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gare  equivoco.  Se  dicessi  che  volnttà  è  appunto  la 
privazione  di  ciò  che  vcdgariuente  s^intende  con  questo 
nome  ?  che  essa  è  l'idea,  il  presagio,  il  profumo  della 
sensazione,  e  cessa  doAe  questa  incomincia?  Il  leo- 
pardiano :  «  e  circonfusa  d'arcana  voluttà  »  non  potrà 
mai  essere  compreso  da  chi  «  nel  diletto  della  carne 
involto  »  ignora  i  misteri  erotici  dello  spirito  (1). 

A  quel  nostro  rifugio  ideale  ci  siano  scorta  i  gloriosi 
maestri  della  forma  e  dell'idea:  Omero,  Platone,  Fidia, 
Prassitele  —  rivelatore  di  Yenere  -  e  Dante,  e  il 
Petrarca,  e  Michelangelo  e  Eaffaello...  Quale  schiera 
di  amici!  Pensando  ad  essi,  veramente  «  in  me  stesso 
m'esalto  !  ».  E  m'accorgo  di  andare  ricomponendo, 
senza  volerlo,  coli' umile  parola,  quel  colle  sacro,  sul 
quale  intorno  alle  Muse  e  ad  Apollo,  rivelatori  di  ogni 
gentilezza,  aggruppava  Eatfaello  tutto  il  fior  fiore  del 
pensiero  e  del  sentimento  umano. 

Il  dolce  paese  che  circonda  quella  scena  immortale 
ecco  fa  sorgere  il  pensiero  e  il  desiderio  dell'idillio,  poe- 
tica espressione  di  rimpianto  e  di  sospiro  a  un  bene 
confusamente  appreso.  Sì,  l'idillio,  coi  fini  paesaggi 
di  verdura  e  d'acque,  rischiarati  da  luce  benigna,  rie- 
vochi per  noi  i  profili  della  Sunamite  e  di  Sakountala, 
figure  di  donna  se  altre  mai  leggiadre  :  eroine  di  due 
amori  e  di  due  poemi  indimenticabili.  Mosco,  Teocrito, 
Virgilio,  il  Tasso,  il  Leopardi,  WoordsAVorth,  Byron 
e  quanti  altri  furon  iiuii  veggenti  degli  arcani  deli- 
cati del  cuore,  interpreti  della  misteriosa  anima  del 
cosmo,  iniziati  nell'estetica  delle  forme,  siano  con  esse. 

Le  grandi  manifestazioni  della  materia  e  dello  spi- 
rito, attraverso  alla  storia,  rispondono  tutte  a  momenti 
essenziali  dell'umana  natura  o  dell'umano  sviluppo,  e 


(1)  Lucrezio,  tuttoché  pagano  e  aluuno  d'uua  società  mate- 
rialistica, nell' invocar  Venere  :  «  liominum  deumque  voluptas  » 
temperava  di  poetica  idealità  T immagine  del  piacere.  Certe 
cose,  ripeto,  l)Ì80gna  intenderle. 
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tutte  hanno  il  i^roprio  valore.  Non  s^arresti  dunque 
per  noi  Ponda  della  vita,  ma  non  trabocchi  in  torrente, 
sforzando  le  sponde  j  non  s'aderga  colla  furia  d'una 
baccante  j  e,  per  la  smania  del  vivere,  non  siano  com- 
promesse le  ragioni  della  vita. 


# 


Ebbi  sempre  in  dispetto  i  così  detti  liberi  pensa- 
tori e  gli  sterili  m(>ndani,  al  pari  dei  colli  torti.  Per 
me,  l'elegante  sensualità  d'un  carme  di  Catullo  o  di 
un'ode  di  Orazio,  non  esclude  la  sublime  tristezza  del 
Dies  ir  (te.  Non  vedemmo  di  mezzo  ai  tiori  affacciarsi 
le  tombe  ?  e  rianimar  l'edera  i  ruderi  classici  coll'am- 
plesso  lussureggiante?  In  quelle  due  esi^ressioni  di 
sentimento  rivive  l'uomo,  nell'eterna  contraddizione 
con  se  stesso  :  l'uomo,  diviso  fra  carne  e  spirito,  com- 
battuto sempre  da  affetti  estremi:  l'uomo  nella  sua 
baldanza  e  nella  sua  debolezza.  Quel  ritmo  terribile, 
quei  molli  endecasillabi,  dicono  assai  più,  per  chi 
sappia  discretamente  intenderli,  d'un  trattato  di  filo- 
sofia. 

Parrà  una  strana  intiuiità  ideale  cotesta:  e  che  paia, 
pure  ;  ma  in  quel  coin  (ìii  feit  dell'anima,  che  io  va- 
gheggio, debbono  portare  il  contributo  della  loro  espe- 
rienza, la  grazia  del  loro  accento,  tutti  i  ricordi,  tutti 
i  fantasmi  del  passato.  Dei  fantasmi  delle  cose  è  ap- 
punto ordita  la  trama  geniale  dell'idealismo.  Che  altro, 
se  non  fantasmi  e  ombre  della  realtà  sono  i  fenomeni 
stessi  della  vita  secondo  Platone  e  la  scuola  idealista 
derivatane  ì  Quale  oi)era  d'arte  fu  intravveduta,  quale 
donna  amata  celebremente  fuori  del  regno  dei  fan- 
tasmi ?  Amore,  nella  favoleggiata  sua  possanza,  nella 
sua  dolcezza  ineffabile,  non  è  altro  infine  che  l'idea  di 
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ciò  che  dovrebbe  essere;  un  protocollo  di  desiderii, 
d^illiisioni,  di  speranze  ;  il  fantasma  col  quale  ci  con- 
soliamo di  ciò  che  non  è  in  fatti  e  che  non  si  prova, 
se  non  assai  avaramente  e  in  rarissiuie  occasioni. 

In  luminoso  corteo,  ecco,  attraversano  il  pensiero  com- 
mosso le  statue  greche.  Esse  palpitano,  e  par  di  sor- 
prendere nella  fantastica  trasparenza  del  marmo  il 
simbolo  cosmico  che  le  anima.  Cento  squilli  di  vit- 
toria echeggiano  :  e  drai)peggiata  nella  porpora,  con  in 
capo  l'alloro,  sorge,  nuova  e  stupenda  di  senno,'  di 
possanza,  di  fasto,  la  visione  di  Eoma.  Ma  non  basta. 
Dalle  pareti  auree  della  vecchia  basilica,  Cristo,  Maria, 
i  Santi,  coU'occhio  immobile  e  dilatato,  deformi  e  divini, 
s'adergono.  E  FOliuipo  greco,  e  Eoma  pagana  si  ritrae 
dinanzi  al  nuovo  simbolismo  che  l'arte  di  secoli  rozzi 
ti  suggella  col  suo  mosaico  nel  più  vivo  dell'essere. 
Visioni  apocalittiche,  mistici  delirii,  cavalleria  e  tre- 
genda, angeli  e  demoni  j  e  arte,  amore,  libertà,  fllosotìa, 
tutto  s'agita  nell'anima  caotica  del  medioevo.  Tra  il 
fumo  degl'incendi  e  delle  rovine  s'avvallano,  incom- 
prese, sprezzate  le  ridenti  fantasie  elleniche,  ma  tende 
loro,  attraverso  i  secoli,  la  mano  inguantata  il  Sette- 
cento, e  le  ammaniera  e  le  stilizza  in  nuove  gentilezze 
arcadiche,  fra  l'eleganza  e  il  profuuio  della  sua  mondana 
spensieratezza. 

Quante  mai  cose  furono!  Ma  come  ancora  la  loro 
essenza  alita  nella  vita  !  come  essa  fermenta  di  continuo 
nell'anima  !  Sì,  essa  turbina  nella  fantasia  attonita, 
come  le  minuzie  dei  corpi  che  vedi  : 

Muoversi  per  lo  raggio  onde  si  lista 
Talvolta  l'ombra... 

E,  se  nell'esametro  rubesto  di  Lucrezio  freme  ango- 
sciosamente la  rivolta,  la  parola  del  Da  Kempis  è 
tutta  un  dolce  abbandono  di  speranza  e  di  fede.  Jj' Ec- 
clesiaste ti  atterra  e  ti  suscita  a  un  punto,  colle  amare 
conchiusioni,  e  la  strofa  alata  del  Goethe,  traverso  a 
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luminosi  spiragli  di  paganesimo,  stilla  nel  petto  Vmn- 
brosia  d'una  eterna  giovinezza. 

E  poi  che  la  musica  ebbe  dato  un  accento  melodico 
all'invisibile,  all'immateriale  -,  poi  clie  in  note  divine 
fu  tradotta  la  voce  e  l'anima  delle  cose  perchè  non 
cessò  dai  suoi  palpiti  il  cuore  umano  ?  perchè  non  si 
spense  la  face  dell'intelletto,  e  il  mondo  non  ebbe  fine  l 


* 

#  * 

Vorrei  che  nel  bel  numero  dei  grandi  iniziati,  i  quali 
ne  accompagnano  su  pel  declivio  dell'ideale,  uno  ce  ne 
fosse  carissimo  all'Italia  e  al  mondo  civile  :  Alessandro 
Manzoni. 

Sì,  Alessandro  Manzoni,  autore  dei  «Promssi  Sposi  », 
a  scanso  d'equivoci.  Altri  si  fida  appena  di  pronun- 
ciare questo  nome  a  denti  stretti,  noi  ascriveremo  ad 
onore  averlo  in  nostra  compagnia }  nè  già  per  idee  me- 
schine di  proselitismo,  ma  j)erchè,  fra  gli  altri  illustri 
nominati ,  e  che  potevano  nominarsi,  egli  è  una  vecchia 
conoscenza  e  si  trova  fra  eguali. 

Venga  col  suo  romanticismo  umano  e  colla  sua  uma- 
nità romantica;  venga  col  suo  uomo  nmwo,  che  tante 
volte  andando  d^accordo  col  vecchio  valeva  allora  per 
due.  Questa  osservazione  che  il  Manzoni  applicò  al 
padre  Cristoforo,  forse,  in  cuor  suo,  in  quel  suo  libro 
modernamente  allegorico,  allarga  vaia  all'uomo,  che 
non  può  essere  compiuto  e  grande  se  con  i  suoi  affetti, 
con  i  suoi  pensieri  presenti,  non  contempera  gli  ele- 
menti tutti  del  passato. 

Ed  io  di  tali  elementi  ho  fatto  un  ampia  accolta  in 
queste  pagine,  e  non  mi  resta  che  dire  al  lettore  : 

Messo  t/lio  innanzi  :  ornai  per  te  ti  ciba  : 

pigliando  ancora  in  prestito  un  verso  di  Dante. 
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Anime  docili  e  iiuiiuini  dal  contagio  delPidrope, 
onde  inturgidano  sconciamente  oggi  uomini  e  cose, 
accogliendo  gli  elementi  immortali  del  vero,  qualunque 
ne  sia  il  bollo  di  fabbrica  e  la  data,  potranno  com- 
prendere la  portata  ideale  di  questo  mio  libro  e  trovare 
da  istruirsi  e  migliorarsi  là  dove  temevano  forse  una 
lubrica  insidia.  Potrà  la  donna  gentile  vagheggiarvi, 
salvo  il  pudore,  Venere  divina  ;  comprendere  la  seve- 
rità di  alcuni  giudizi,  innamorarsi  di  un'aureola  ideale, 
che  non  è  quella  degli  abbigliamenti  vaporosi,  delle  fan- 
tastiche acconciature,  delle  facili  concessioni  fatte  al 
naturalismo  imperante  ;  cose  tutte  che  servono  a  far 
più  che  mai  desiderabile  la  femmina,  ma  la  rendono 
sempre  meno  rispettata. 

Chi  poi  s'appaga  delle  lustre  della  vita,  e  trova  nel 
tumulto  cieco  e  fatale  di  questa  di  che  saziare  lo  spi- 
rito, e  può,  all'opposto  di  Fausto,  dire  : 

  al  fuggevole  moiiienlo 

T'arresta!  oh  sei  pur  bello! 

felice  lui  ! 

Agli  invaghiti  dell'ideale,  allora  appunto  che  la  vita 
più  ferve  e  più  dardeggia  i  suoi  fuochi,  e  più  ineb- 
brianti  esala  i  suoi  ettluvii,  s'affaccia  il  bisogno  in- 
quieto di  semplicità  e  di  solitudine  ;  sottentra  un  senso 
di  sfiducia  e  di  nausea. 

E  comprendi  come  e  perchè  in  Alessandria,  in  An- 
tiochia, a  Koma,  fra  l'imperversar  della  corruzione 
fastosa  e  scettica,  s'udisse  diffondersi  il  suono  della 
zampogna,  e  cantar  nel  dolce  metro  bucolico  idrati, 
selve,  agnelle  e  pastori:  e  Tirsi  e  Dafni,  e  Licoride 
e  (lalatea...  Ti  traversano  allora  e  ti  rinfrescano  il 
pensiero  le  utopie  d'una  possibile  felice  esistenza,  im- 
maginate da  Platone  sino  al  Tolstoi:  e  al  pensiero  e  al 
labbro  ricorre  quella  prorompente  invocazione  di  Vir- 
gilio : 
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Piiiccianii  ovniuj[ue  sien  ciinipaj^ne  e  rivi 
Per  convalli  scovrenti,  e  lìuiiii  e  selve, 
Sconosciuto  abitare  !  oli  I  dove  sono 
I  tuoi  campi  Sperclieo  f  dove  se'  tu 
Dalle  baccanti  vergini  Laceue 
Intronato  Taigeto  f  Oh  !  chi  mi  pone 
Nelle  fresche  dell'Emo  opache  valli, 
E  con  folta  di  rami  ombra  mi  copre  f 

tìeory.,  ii.  485  seg.,  Trad.  Strocchi. 


* 

Trovare  la  fóriiiuUi  die  ondeggi  fra  senso  e  spirito, 
fra  cuore  e  intelletto,  fra  sogno  e  realtà,  tale  il  più 
degno  scopo  delPesistenza. 

Pochissimi  si  occultano  di  cotesta  nobilissima  ri- 
cerca; lo  spirito  nostro  vien  sovraccaricato  di  cogni- 
zioni indigeste,  di  oziose,  improvvisate,  deleterie  dot- 
trine —  ora,  per  colmo  anche  quello  della  donna  !  — 
ma  a  renderlo  equanime,  sereno,  e,  quindi,  un  po' 
meno  infelice,  chi  pensa  ? 

A  me,  dopo  non  breve  esperimento  del  vivere  :  ini- 
ziato in  tutte  le  ipotesi  che  si  contend<mo  da  decine  di 
secoli,  ])almo  a  palmo,  lo  spirito  umano:  reo  di  aver 
disséqn,é  non  une  femme  au  nioins,  come  prescrive  il 
Balzac  (1),  a  me  parve  che  solo  ed  unico  bene  nostro 
fosse  l'idea:  che  nulla  v'abbiadi  più  bello  nella  vita, 
chele  illusioni  della  vita  ;  e  che  l'indiscreta  fruizione 
delle  cose  le  guasti  e  tolga  loro  ogni  incanto. 

Venere,  nella  volgare  accettazione  del  vocabolo,  è 
appunto  la  nemica  di  quella  Deità  graziosa  e  benigna, 
ma,  remota  dal  volgo,  nello  ieratico  suo  simbolismo, 
che  forma  il  soggetto  essenziale  di  questo  libro.  Al- 


(1)  Phi8.  da  maria<ie,  chap.  v. 
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l'uscire  (lai  penetrali  del  tempio  di  lei,  spiritualmente 
iniziati  nei  dolci  suoi  misteri,  noi  sappiamo  oramai  come 
ogni  più  leggiadra  e  amabil  cosa  si  compendi  in  quel 
nome,  in  quelle  forme  già  tanto  screditate. 

Venere  è  dunque  altra  cosa  per  noi  da  quella  di 
prima.  Della  molle  favoreggiatrice  non  resta  che  la 
spoglia  e  la  dea  del  piacere  e  della  bellezza,  dive- 
nuta una  stella,  quale  fu  vista  al  foeta  nostro  sulla 
spianata  del  Purgatorio,  arde  da  lungi  di  benigno 
splendore.  È  l'astro  del  mattino  e  della  sera,  sospiro 
delle  anime  pensose:  avvolge  di  luce  misteriosamente 
benigna  i  connubi  :  irraggia  l'anima  dell'artista  :  spira 
quell'implacato  desiderio  della  bellezza,  che  è  fra  i 
])iù  soavi  presagi  dell'r^?  di  là. 
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